请以小说的形式，简洁有趣的叙述刘三下午不小心为他家里的红色卡车（车牌号：XYZ-1234）失控撞上邻居王大爷的老贵妃椅，事情经过和刘三的心理活动要丰满一些。
user
刘三的下午开始得很平常，阳光懒洋洋地洒在他家的红色卡车上，车牌号XYZ-1234在阳光下闪着不寻常的光。刘三正准备把几箱刚买的生活用品搬上车，心里暗自庆幸今天的一切都很顺利，直到他发现自己不小心碰到了卡车的刹车。

“糟了！”刘三的心跳瞬间加速，眼睁睁地看着货车慢慢地，但是无可阻挡地向前滑行。他急忙伸手去抓方向盘，可是一切来得太突然，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音。车子滑过了门口的石梯，直冲向他千方百计想要避开的那张老贵妃椅——邻居王大爷心爱的那一件。

王大爷常常在午后坐在这张椅子上，讲述年轻时代的辉煌。每次刘三路过，都能听到风车与此椅发出不同的和谐音，但现在，卡车发出了一声巨响，接着是木材崩裂的声音，椅子在尘埃中变成了支离破碎的记忆。

刘三呆立在原地，手里的钥匙仍在转动，突然间有种无处可逃的感觉。他想到王大爷每次看那张椅子时深情的眼神，又想到仪表盘下未完成的任务单子，心中既有愧疚又有无奈。片刻后，他重重吐了一口气，默默决定，无论事态有多复杂，他都会负起责任，修好或者替王大爷找一张更加舒适的椅子。

夕阳西下，刘三的心也闪动着新的光芒，他知道，这就是成长的代价，但也正是这些珍贵的经历构成了他们的生活。XYZ-1234的车牌依旧闪烁在余晖中，就像那撞翻后的生活，尽管摇摆，但仍旧能发出坚强的光芒。
assistant