Billy Wilder's Sunset Boulevard is de zwartgallige, vaak meelijwekkend trieste vertolking van een stille ster die al lang niet meer leeft, levend als tegen de kennis van de buitenwereld, in haar misvormde landhuis, haar oude films bekijkend, zich onstuitbaar en meedogenloos voorstellend dat er een terugkeer mogelijk is, dat ze de illusie koestert dat haar fans, die zich allemaal van haar beroofd voelen, haar zullen vrijpleiten. Maar het is ook een misvormd liefdesverhaal, dat, hoewel het ervoor zorgt dat het niet gewoon een wassen beeld of een freakshow wordt, het wel een heel klein beetje in de war schopt.<br />Gloria Swanson geeft een onvergetelijke voorstelling als de zwijgende ster Norma Desmond, met haar hebzuchtige, melodramatische vingers, haar theatrale gebaren, haar hoogvliegende grootheidswaan. William Holden is zo vriendelijk de rol te spelen van de schrijver die half zo oud is als zij en die zich door haar laat onderhouden. Maar de rol die Swanson een bijpassende galm geeft en die hem doet genieten van de gotische grandeur van de film, wordt gespeeld door Erich von Stroheim, als Norma's mysterieuze, toegewijde butler.<br />De film graveert zich op de drempel van de wereld waarin hij is gesitueerd en put zo openhartig uit het leven in films dat we de bijzondere details, de ondubbelzinnige parallellen tussen het verhaal en de acteurs zelf kunnen ruiken, likken en doordringen. Wat hem zo volmaakt maakt is de manier waarop Wilder over dun ijs schaatst, geflankeerd door zwarte komedie en tragedie. Norma Desmond glibbert weg van het punt waarop ze zichzelf de les gaat lezen, waarop ze enorme risico's neemt met overdreven spot, gespeelde uitvallen, theatrale poses en narcisme dat een wereldrecord breekt. Norma balanceert op de rand van een psychose voor het overgrote deel van de film, en kruipt dan naar de rand. Norma is duidelijk geen gerimpelde mummie. Ze is jonger dan sterren als Jane Fonda en Frances McDormand. Ze is alleen in haar verbeelding ouder geworden, omdat ze geobsedeerd is geraakt door geobsedeerd door geobsedeerd door haar moment van eminentie in het verleden.<br />Wat het leukst is aan Sunset Boulevard, is dat Wilder het ongelooflijke lef had om echt te zijn. Hij gebruikt echte namen en laat echte mensen zien, soms uitgebreid. Sunset Boulevard komt achter de valse indrukken tussen publiek en insider en staat Norma Desmond dat niet toe. De plot verschaft Holden vele redenen om in te stemmen met Norma's voorstel voor een baan als haar persoonlijke, heimelijke scriptdokter. Hij is blut, de huur is te laat betaald, hij is op de vlucht voor repo-mensen en hij zou het vreselijk vinden om weer als columnist in Ohio aan de slag te gaan (Het moet altijd Ohio blijven! Waarom? Wat hebben we iemand ooit misdaan?). Hij kan net zo goed niet helemaal onwillig zijn om zichzelf te prostitueren. Holden brengt een lichte breekbaarheid en innerlijke strijd in zijn personage. Hij voert de vormen van zeggen dat hij Norma's baan niet wil. Norma's vader is een man van de wereld. Hij geeft haar cadeautjes, maar hij neemt ze aan, beweert dat hij op oudejaarsavond verrast wordt als ze alleen voor hen tweeën een feestje geeft, maar hij heeft toch van het begin af aan geweten dat ze niet alleen een schrijver wil, maar ook een jongeman om haar gerust te stellen dat ze nog steeds aantrekkelijk is. Wat dit alles zo briljant satirisch maakt, is dat een scenarioschrijver in Hollywood zo onderdrukt en laag in de voedselketen staat dat hij alles doet om te blijven werken. En wat bovendien zo briljant satirisch is, is dat Norma's leven niet zo slecht is. Ze is eigenlijk haar eigen ergste vijand, en dat maakt haar verhaal zo meelijwekkend. En inderdaad, daar is de jonge blonde studioschrijver met de voorspelbare naam Betty, die verloofd is met Jack Webb, maar als Holden het huis uit begint te sluipen om samen met haar aan een script te werken, valt ze voor hem. Hij zou het in een oogwenk met haar doen, maar hij houdt zich in, tot op zekere hoogte omdat hij niet wil dat ze achter de waarheid komt, maar meer nog omdat hij de manier van leven met Norma beschamend leuk vindt. Wilder heeft hier een buitengewoon absorberend effect, want als hij ontsnapt om zijn oude vriend Jack Webb te zien en de spanning tussen hem en Betty, Norma' De wereld van Hollywood is tegen die tijd beslist bedompt geworden en we voelen een heleboel troost uit haar verknipte rijk.<br /><0x3E> Van alle grote regisseurs uit de dagen van Hollywood <0xE2><0x80><0x93> Wyler, Stevens, Lang, Hitchcock <0xE2><0x80><0x93> was Billy Wilder de grootste frisse wind. Hij wist hoe hij een gevoel voor humor op je los kon laten, zelfs als je oog in oog stond met een wetend zielig onderwerp of personage. En hij kon in dezelfde film regelrecht naar het andere uiterste gaan en je meer van streek maken dan je ooit voor mogelijk had gehouden bij een film uit die tijd. Double Indemnity, _Ace in the Hole_, _Some Like It Hot_, _The Seven Year Itch_, _The Apartment_, _The Lost Weekend_, _Stalag 17_, _Getuige voor de Prosecution_, _Sabrina and Sunset Boulevard_, ze hebben allemaal een grote troostrijke kwaliteit en tegelijkertijd worden ze geflankeerd door de zwijgende man achter de camera aan wie je nooit denkt, de sublieme meester van stemmingswisselingen, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij voortdurend blijk geeft van zijn sterke besef van het belang van een gedenkwaardige slotzin, een slotshot.
Billy Wilder's Sunset Boulevard is the blackly funny, often pitifully sad portrayal of a has-been silent star, alive as if against the knowledge of the outside world, in her misshapen manor, screening her old films, imagining unstoppably, relentlessly, of a return, that she is under the illusion will vindicate her fans, who all feel robbed of her. But it's also a disfigured love story, which while it keeps it from becoming simply a waxworks or a freak show, causes it to drag a little tiny bit.<br /><br />Gloria Swanson gives an unforgettable performance as the silent star Norma Desmond, with her covetous, melodramatic fingers, her theatrical gestures, her high-flying delusions of grandeur. William Holden considerately plays the role of the writer half her age, who lets himself be kept by her. But the performance that gives Swanson matching reverberation, relishing the film's Gothic grandiosity, is by Erich von Stroheim, as Norma's mysterious, devoted butler.<br /><br />The movie engraves itself on the doorstep of the world in which it is set, extracting so candidly from life in pictures that we can smell, lick, penetrate the special minutiae, the unequivocal parallels between the story and the actual actors themselves. What makes it so pitch perfect is how Wilder skates on thin ice flanked by black comedy and tragedy. Swanson's Norma Desmond slithers within millimeters of lampooning herself, taking huge chances with over-the-top sneers, affected lunges, theatrical posturings, and world-record- breaking narcissism, dangling Norma at the brink of psychosis for the vast majority of the movie, then creeping over. Norma obviously is not a wrinkly mummy. She is younger than stars such as Jane Fonda and Frances McDormand. She has aged only in her mind's eye, having grown obsessed obsessed obsessed with her moment of eminence in the past.<br /><br />What is most fun about Sunset Boulevard is how genuine Wilder had the wonderful nerve to be. He uses real names and shows real people, sometimes extensively. Sunset Boulevard gets to the bottom of the false impressions between audience and insider, and does not allow Norma Desmond to. The plot provides Holden with many reasons to agree to Norma's proposal of a job as her personal, hush-hush script doctor. He's bust, the rent is overdue, he is a fugitive from repo men, and he would hate to return to his job as a columnist in Ohio (It's always got to be Ohio! Why? What did we ever do to anybody?). He is as well not wholeheartedly reluctant to prostitute himself. Holden pitches faint fragility and internal struggle into his character. He goes through the forms of saying he doesn't want Norma's gifts, but he takes them, claims to be surprised on New Year's Eve when she throws a party just for the two of them, but surely he has known from the first that she wants not only a writer, but a young man to reassure her that she is still attractive. What is brilliantly satirical about all this is that in Hollywood, a screenwriter is so oppressed and low on the food chain that he will do anything to keep working. And what is furthermore brilliantly satirical is that Norma's life is not so bad. She's really her own worst enemy, which is what makes her story so pitiful.<br /><br />There is sure enough the young blonde studio writer with the highly predictable name of Betty, who is engaged to Jack Webb, but as Holden begins sneaking out of the house to work together on a script with her, she falls for him. He'd do her in a heartbeat, but he backs off, to a certain extent because he doesn't want her to find out the truth, but what's more because he shamefully likes the way of life with Norma. Wilder creates an exceedingly absorbing effect here, because when he escapes to see his old pal Jack Webb, and tension grows between him and Betty, Norma's world sure has gotten stuffy by that time and we feel a great deal of solace from her twisted realm.<br /><br />Of all the great directors of Hollywood's old days---Wyler, Stevens, Lang, Hitchcock---Billy Wilder was the biggest breath of fresh air. He knew how to blast a fun-loving sense of humor at you even in the face of knowingly pathetic subjects and characters. And he could go straight to the other extreme in the same film, outright disturbing you more than you ever thought a film from the old days ever could. Double Indemnity, Ace in the Hole, Some Like It Hot, The Seven Year Itch, The Apartment, The Lost Weekend, Stalag 17, Witness for the Prosecution, Sabrina and Sunset Boulevard all have a great comforting quality at the same time they are helmed by the silent man behind the camera who you never think about, the sublime master of mood swings, not to mention he consistently shows his strong sense of the importance of a memorable closing line, closing shot.