Nella sublimazione della maternità dimenticava spesso la sua natura di persona, di donna, i suoi bisogni, la sua vita. Non ci badava anzi si inorgogliva al pensiero dei suoi sacrifici, aguzzina di se stessa, vedeva il tempo e la fatica segnare il suo viso e il suo corpo senza che le si accendessero guizzi di gioventù inespressa, eppure molte sue coetanee erano ancora libere di scegliere, attente all'aspetto fisico, lei no, lei era convinta che fosse giusto e doveroso il suo sacrificio e sembrava alla fine essere felice della sua infelicità.