चाचा बाहर बैठे थे, लुकाठ की छाया में। मैंने पैर छुए। ‘आओ... आओ... कब आए, यह है ओ पी भारद्वाज...’ उन्होंने प्रसन्नता जाहिर करते हुए पास बैठे अजनबी से परिचय कराया। ‘भारद्वाज कौन ! मैंने पहचाना नहीं।’ अजनबी की लगभग साठ बरस पुरानी आंखों में और अजनबीपन गहरा गया। ‘भाई, यहां रहते थे ये।’ उन्होंने नीचे की ओर इशारा किया। ‘इन्हीं का था ये सब कुछ।’