‘जिनके घर नहीं होते, वे कहाँ रहते हैं भैया।’ भाई के इस अबोध प्रश्न ने मेरी तंद्रा भंग कर दी। एक खालीपन मुझे लील गया। सच, कहाँ रहेंगे वे, जिनके घर ढहते हैं। घर कवच है जो मर्मस्थलों की रक्षा करता है। सच, घर अपने शरीर की तरह है। बहुत ही अपना, बहुत ही आत्मीय। एकदम निजी। घर एक जानी-पहचानी जगह स्थिर होता है। जाना-पहचाना आंगन, पहचाना पिछवाड़ा, बाग-बागीचा, वहाँ घुप्प अंधेरे में भी सुई तक ढूंढी जा सकती है।