Občas si zapnu KV rádio - mám dobré, šestipásmové - a poslouchám, co tam zbylo z telegrafie a podobných služeb. Bývalo tam tak těsno a živo. Rádia, rušičky, telefax, telefoto, telemetrie. Bylo dobrodružství tam vůbec cosi naladit. Třeba Svobodnou Evropu. Nebo Hlas Ameriky. Čínu. Jen v noci, kdy byly ionosférické odrazy. Teď je tam volno, až z toho padá strach. Prázdný rádiový vesmír. Zbyl tam atmosférický šum a pár osamělých telegrafistů. Všichni někam odešli...