Беларускі паэт павінен быць цярплівым, упартым, мець добрае здароўе і… доўга жыць. Толькі тады ён зможа хаця б напалову выказацца, як гэта зрабіў, скажам, сталінскі вязень Уладзімір Дубоўка альбо гераіня нашага артыкула.