Зыходным пунктам разважанняў падарожніка становіцца праблема савецкай і несавецкай Беларусі. Рэтраспектыўна ён знаходзіць яе ў часах, калі сам пераехаў у Беларусь і сутыкнуўся з беларускай мовай, дакладней кажучы, з тым сацыяльным ціскам, праз які беларуская мова знікала з актыўнага ўжытку. Для Бартосіка беларуская мова стала сімвалам несавецкай Беларусі, і праз усю прадмову ён спрабуе пабудаваць дакладнае размежаванне гэтых дзвюх уяўленых краін.