Տները մեծ, փոքր, եւրոպական, ասիական, բազմաոճ ու քմահաճ, թաքնւած են ծառերի ու ծառաստանների, այգիների ու այգեստանների մէջ: Քաղաքը հեռւից նման է մի երկայնաձիգ անտառի, ու մօտեցի՛ր, մօտեցի՛ր, նոյն անտառն է, իսկ երբ ներս մտնես նրա կանաչ դարպասներից, տեսնես իր խաչաձեւող փողոցներն ու տները, քեզ հեքիաթ կը թւայ նրանց գոյութիւնը, ու դու կը մտածես, որ, ուր որ է, կը ցնդեն փողոցներն ու տները ու կը մնան անտառը, առուները, կը մնաս դու: