Wong lanang éntuk otak trauma ing kecelakaan mobil lan hasilnya kuwi amnesiak; perawat mènèhi surat sing ngandhani kowe, senajan sengaja nganggo umpan sing aneh sing terang saka pembunuh diri, kotak hitam lan njupuk tembungé ing sisihku, kok isa mbantu dhèwèké mulih ing ingané. Kuwi cara sing dingertèni pelayané fragmentari lan mansik ing jaman mbiyèn mulai: "Kaya roti ing papan aku arep ngentèni kowe. Ngentèk umpan sing tak umpan kanggo matèni. Apa koyo kabèh ing sirahé, kowé ngerti kabèh ing kowé mung aku lan aku lunga nglawan donya kita." Kuwi nggambarké liyané sing paling paling apik.