Подобралась дружная ватага: десятилетний сын нищей мордовки, Санька Вяхирь, мальчик милый, нежный и всегда спокойно весёлый; безродный Кострома, вихрастый, костлявый, с огромными чёрными глазами,- он впоследствии, тринадцати лет, удавился в колонии малолетних преступников, куда попал за кражу пары голубей; татарчонок Хаби, двенадцатилетний силач, простодушный и добрый; тупоносый Язь, сын кладбищенского сторожа и могильщика, мальчик лет восьми, молчаливый, как рыба, страдавший "чёрной немочью", а самым старшим по возрасту был сын портнихи-вдовы Гришка Чурка, человек рассудительный, справедливый и страстный кулачный боец; всё - люди с одной улицы.
Огкылысь тупаса улӥсь ватага люкаськиз: кураськись мордовкалэн дас арес пиез, Санька Вяхирь, мусо, ненег но котьку ик басыл-шулдыр пичи пи; мумытэм-бубытэм Кострома, баблес йырсиё, восьтэт, сьӧд синъёсыз бадӟымесь; берло со, дас куинь арес дыръяз, пичи преступникъёслэн колониязы ошиськиз, отчы со кык дыдыкъёсты лушкам понназ сюриз вал; бигер пи Хаби, дас кык арес, кужмо маке, кескичтэм но ӟеч пияш; мырк ныро Язь, шайвыл сторожлэн но шайгу копасьлэн пиез, ог тямыс арес пичи пи, чорыг кадь, вераськисьтэм, «кулыса» усьылӥсь, нош ми пӧлысь арлыдэзъя ваньмылэсь бадӟым вал карттэк кылем вуриськисьлэн пиез Гришка Чурка, визьмо, шонер адями, мыжыкен жугиськонэз ортчыт яратӥсь маке; ваньмы — одӥг урамысь адямиос.