The Spirit of the Age
دی اسپرٹ آف دی ایج (مکمل عنوان دی اسپرٹ آف دی ایج: یا، عصری پورٹریٹ) 19 ویں صدی کے اوائل میں انگریزی مضمون نگار، ادبی نقاد، اور سماجی مبصر ولیم ہیزلٹ کے کرداروں کے خاکے کا مجموعہ ہے، جس میں 25 مردوں کی تصویر کشی کی گئی ہے، جن میں زیادہ تر برطانوی ہیں، جن کے بارے میں ان کا خیال تھا کہ وہ اپنے وقت کی سوچ، ادب اور سیاست کے اہم رجحانات کی نمائندگی کرتے ہیں۔ ان مضامین میں مفکرین، سماجی مصلح، سیاست دان، شاعر، مضمون نگار اور ناول نگار شامل ہیں، جن میں سے بہت سے ہیزلٹ ذاتی طور پر واقف تھے یا ان کا سامنا ہوا تھا۔ اصل میں انگریزی رسالوں میں شائع ہونے والے، زیادہ تر 1824 میں دی نیو منتھلی میگزین، مضامین کو اس مقصد کے لیے لکھے گئے کئی دیگر مضامین کے ساتھ جمع کیا گیا اور 1825 میں کتابی شکل میں شائع کیا گیا۔ دی اسپرٹ آف دی ایج ہیزلٹ کی سب سے کامیاب کتابوں میں سے ایک تھی۔ اسے اکثر ان کا شاہکار سمجھا جاتا ہے، یہاں تک کہ "ہیزلٹ کے کیریئر کا اختتامی زیور، اور انیسویں صدی کی تنقید کے دیرپا جلال میں سے ایک"۔ ہیزلٹ ایک مصور اور آرٹ نقاد بھی تھے، پھر بھی ان مضامین کے مضامین میں کسی فنکار کی تعداد نہیں تھی۔ تاہم، ان کی فنکارانہ اور تنقیدی حساسیت نے ان کے نصوص کے انداز کو متاثر کیا-بعد میں ہیزلٹ کو انگریزی نصوص کے سب سے بڑے اسٹائلسٹ میں سے ایک قرار دیا گیا-جس سے پورٹریٹ پینٹنگ کی ان کی تعریف کو اپنے مضامین کو زندہ کرنے میں مدد ملی۔ ایک ادبی، سیاسی اور سماجی نقاد کی حیثیت سے ان کے تجربے نے ہیزلٹ کی اپنے مضامین کی کامیابیوں کے بارے میں ٹھوس تفہیم میں اہم کردار ادا کیا، اور ان کے ہم عصروں کے بارے میں ان کے فیصلوں کو بعد میں اکثر تقریبا دو صدیوں کے بعد اچھا سمجھا جاتا تھا۔ اسپرٹ آف دی ایج، اس کے مضامین کے ناہموار معیار کے باوجود، عام طور پر "اس دور کا ایک واضح منظر نامہ" فراہم کرنے پر اتفاق کیا گیا ہے۔ پھر بھی، ایک تعارفی یا اختتامی باب کی کمی، اور کسی بھی موضوع کے چند واضح حوالہ جات کے ساتھ، اسے طویل عرصے تک ہم آہنگی کی کمی اور جلد بازی میں ایک ساتھ ڈالنے کے طور پر بھی فیصلہ کیا گیا۔ حال ہی میں، ناقدین نے اس میں ڈیزائن کا اتحاد پایا ہے، جس کے موضوعات بتدریج ابھر رہے ہیں، مضمرات کے ذریعے، مضامین کے دوران اور یہاں تک کہ ان کی گروپنگ اور پریزنٹیشن کے ذریعے بھی اس کی حمایت کی گئی ہے۔ ہیزلٹ نے مضامین میں ایک واضح، تفصیلی اور ذاتی، "اس لمحے میں" قسم کی تصویر کشی کو بھی شامل کیا جو ایک نئی ادبی شکل اور نمایاں طور پر متوقع جدید صحافت کے مترادف ہے۔ پس منظر کی تیاری ہیزلٹ دی اسپرٹ آف دی ایج لکھنے کے لیے اچھی طرح سے تیار تھے۔ ہیکنی کالج، جہاں انہوں نے دو سال تعلیم حاصل کی، بنیاد پرست خیالات کو فروغ دینے، انہیں پچھلے دور کے جذبے میں ڈوبانے اور ایک نسل بعد میں برطانوی معاشرے میں ہونے والی تبدیلیوں کو سمجھنے میں ان کی مدد کرنے کے لیے جانا جاتا تھا۔ ان کی دوستی ان کے ابتدائی سالوں میں شاعروں ورڈز ورتھ اور کولریج سے ہوئی، جو اس وقت ان کی بنیاد پرست سوچ میں شریک تھے، اور جلد ہی وہ اصلاح پسند فلسفی ولیم گوڈون کے دائرے میں داخل ہو گئے۔ اس کا بھائی جان بھی دوسرے ہم خیال روحوں سے جڑنے میں اس کی مدد کرنے کا ذمہ دار تھا، جس کی وجہ سے وہ لندن کی دانشورانہ ثقافت کے مرکز تک پہنچا، جہاں اس کی ملاقات دوسرے لوگوں سے ہوئی، جنہیں برسوں بعد، ورڈز ورتھ، کولریج اور گوڈون کے ساتھ، اس کتاب میں زندہ کیا جائے گا، خاص طور پر چارلس لیمب اور کچھ وقت بعد، لی ہنٹ۔ اگرچہ ہیزلٹ کا مقصد فلسفہ میں کیریئر بنانا تھا، لیکن وہ اس سے روزی کمانے میں ناکام رہے۔ تاہم، اس وقت کے مسائل کے بارے میں ان کے مطالعے اور وسیع سوچ نے عصری مفکرین کا فیصلہ کرنے کی بنیاد فراہم کی۔ (وہ پہلے ہی، تیس سال کی عمر سے پہلے، مالتھس کے نظریہ آبادی پر وسیع تنقید کے ساتھ شروع کر چکے تھے۔) ایک فنکار کے طور پر کچھ عرصے تک مشق کرنے کے بعد (ان کے پس منظر کا ایک بڑا حصہ جو اس کتاب کی تیاری میں اس کے مواد کے انتخاب میں نہیں بلکہ اس سے ان کی تنقیدی حساسیت اور ان کے تحریری انداز کو آگاہ کرنے میں مدد ملی)، انہیں ایک سیاسی رپورٹر کے طور پر کام ملا، جس نے انہیں اس وقت کے بڑے سیاست دانوں اور مسائل سے روشناس کرایا۔ ہیزلٹ نے اس کے بعد کئی سال تک ایک ادبی، آرٹ اور تھیٹر نقاد کے طور پر کام کیا، جس میں انہیں کچھ کامیابی حاصل ہوئی۔ اس کے بعد وہ متعدد ذاتی مسائل کا شکار ہو گئے، جن میں ایک ناکام شادی، بیماری، دیوالیہ پن، ایک تباہ کن محبت کی الجھنی جس کی وجہ سے ذہنی خرابی پیدا ہوئی، اور سیاسی قدامت پسندوں کی طرف سے گھناؤنے حملے شامل تھے، ان میں سے بہت سے ان کی بے راہ روی سے شائع ہونے والی لبیر امورس کی وجہ سے ہوا، جو ان کے محبت کے تعلقات کا ایک چھوٹا سا بھیس دار سوانح عمری ہے۔ انگریزی معاشرہ تیزی سے سمجھدار ہوتا جا رہا تھا، اس کے نتیجے میں ہونے والے اسکینڈل نے اس کی ساکھ کو مؤثر طریقے سے تباہ کر دیا، اور اسے روزی کمانا پہلے سے کہیں زیادہ مشکل ہو گیا۔ اس نے دوسری شادی کی۔ نتیجتا، پہلے سے کہیں زیادہ پیسوں کی ضرورت میں، وہ وقتا فوقتا پریس کے لیے ایک کے بعد ایک مضامین تیار کرنے پر مجبور ہو گئے۔ "دی اسپرٹس آف دی ایج" ہیزلٹ ہمیشہ کرداروں کے خاکے لکھنے میں ماہر رہے ہیں۔ ان کی پہلی کتاب 1806 میں لکھی گئی عوامی امور پر آزاد خیالات میں شامل کی گئی تھی، جب وہ بمشکل 28 سال کے تھے۔ اس کوشش سے خوش ہو کر، انہوں نے اسے تین بار "کریکٹر آف دی لیٹ مسٹر پٹ"، دی ایلکوینس آف دی برٹش سینیٹ (1807)، دی گول میز (1817)، اور آخر میں پولیٹیکل ایسسز (1819) میں دوبارہ شائع کیا۔ ان کا اپنا ایک اور پسندیدہ کردار "مسٹر کوبیٹ کا کردار" تھا، جو پہلی بار 1821 میں ٹیبل ٹاک میں شائع ہوا اور بعد میں اسے دی اسپرٹ آف دی ایج میں شامل کیا گیا۔ اس رجحان کے بعد، 1823 کے آخر میں ہیزلٹ نے "مردوں کے 'کرداروں' کا ایک سلسلہ لکھنے کا خیال تیار کیا جو اس عمر کے مخصوص تھے"۔ ان مضامین میں سے پہلا مضمون دی نیو منتھلی میگزین کے جنوری 1824 کے شمارے میں "دی اسپرٹس آف دی ایج" کے عنوان سے شائع ہوا۔ اشاعت اس سلسلے میں مزید چار مضامین شائع ہوئے، اور پھر ہیزلٹ نے متعدد دیگر مضامین کو ایک کتاب میں جمع کرنے کے مقصد کے ساتھ تیار کیا۔ اپنی بیوی کے ساتھ براعظم کے دورے کے لیے انگلینڈ سے روانہ ہونے کے بعد، وہ کتاب، جس کا عنوان دی اسپرٹ آف دی ایج: یا کنٹیمپرری پورٹریٹ تھا، 11 جنوری 1825 کو لندن میں ہنری کولبرن کے ذریعے شائع ہوئی، اور ایس اینڈ آر بینٹلے کے ذریعے پرنٹ کی گئی۔ پیرس میں، ہیزلٹ نے کچھ مختلف انتخاب اور مضامین کی ترتیب کے ساتھ ایک ایڈیشن کا اہتمام کیا، جسے وہاں اے نے شائع کیا۔ اینڈ ڈبلیو گیلیگنانی۔ انگریزی ایڈیشن کے برعکس، اس کے عنوان کے صفحے پر اس کا نام تھا۔ آخر کار، اسی سال کے آخر میں، کولبرن نے دوسرا انگریزی ایڈیشن جاری کیا، جس کے مندرجات میں قدرے اضافہ، ترمیم اور دوبارہ ترتیب دی گئی لیکن بہت سے معاملات میں پہلے ایڈیشن سے ملتے جلتے ہیں۔ ہیزلٹ کی زندگی میں مزید کوئی ایڈیشن شائع نہیں ہوگا۔ ایڈیشن مضامین میں سے چار جنہوں نے اسے دی اسپرٹ آف دی ایج کے پہلے ایڈیشن میں شامل کیا، اس کے علاوہ دوسرے کا حصہ، بغیر کسی مستند انتساب کے، "دی اسپرٹس آف دی ایج" سیریز میں، مندرجہ ذیل ترتیب میں شائع ہوا تھا: "جیریمی بینتھم"، "ریو۔ مسٹر ارونگ، "دی لیٹ مسٹر ہورن ٹوک"، "سر والٹر اسکاٹ"، اور "لارڈ ایلڈن"، بالترتیب جنوری، فروری، مارچ، اپریل اور جولائی کے شمارے میں 1824 کے لیے دی نیو منتھلی میگزین میں۔ جنوری 1825 میں پہلی بار شائع ہونے والی کتاب میں، یہ مضامین، بہت زیادہ اضافی مواد کے ساتھ، اس طرح شائع ہوئے: "جیریمی بینتھم"، "ولیم گوڈون"، "مسٹر کولریج"، "ریو۔ مسٹر ارونگ "،" دی لیٹ مسٹر ہورن ٹوک "،" سر والٹر اسکاٹ "،" لارڈ بائرن "،" مسٹر کیمبل-مسٹر۔ کریبی "،" سر جیمز میکنٹوش "،" مسٹر ورڈز ورتھ "،" مسٹر مالتھس "،" مسٹر گفورڈ "،" مسٹر جیفری "،" مسٹر بروہم-سر ایف برڈیٹ "،" لارڈ ایلڈن-مسٹر۔ ولبر فورس "،" مسٹر ساؤتھی "،" مسٹر ٹی مور-مسٹر۔ لی ہنٹ "، اور" ایلیا-جیفری کریئن "۔ جیمز شیریڈن نولس کی خصوصیت والا ایک غیر عنوان شدہ حصہ کتاب کا اختتام کرتا ہے۔ مسٹر کیمبل-مسٹر کیمبل کا ایک حصہ۔ کریب "کو ایک مضمون سے ڈھالا گیا تھا جس میں ہیزلٹ نے (صرف کریب پر) دی لندن میگزین میں" لیونگ آتھر "سیریز میں حصہ ڈالا تھا،" نہیں۔ مئی 1821 کے شمارے میں V "۔ پہلے اور دوسرے انگریزی ایڈیشن کے مندرجات کی ترتیب میں قربت کے باوجود، ان کے درمیان بے شمار اختلافات ہیں، اور اس سے بھی زیادہ ان کے اور پیرس ایڈیشن کے درمیان جو درمیان میں شائع ہوا۔ پیرس ایڈیشن، واحد ایڈیشن جس نے ہیزلٹ کو مصنف کے طور پر کریڈٹ دیا، کچھ مواد کو خارج کر دیا اور کچھ کو شامل کیا۔ مضامین (ترتیب میں) مندرجہ ذیل تھے: "لارڈ بائرن"، "سر والٹر اسکاٹ"، "مسٹر کولریج"، "مسٹر ساؤتھی"، "مسٹر ورڈز ورتھ"، "مسٹر کیمبل اینڈ مسٹر کریبی" (کیمبل پر موجود حصے کو یہاں ہیزلٹ نے "ایک دوست نے" ہونے کا دعوی کیا تھا، حالانکہ اس نے اسے خود لکھا تھا)، "جیریمی بینتھم"، "ولیم گوڈون"، "ریو۔ مسٹر ارونگ، "دی لیٹ مسٹر ہورن ٹوک"، "سر جیمز میکنٹوش"، "مسٹر مالتھس"، "مسٹر گفورڈ"، "مسٹر جیفری"، "مسٹر بروہم-سر ایف برڈیٹ"، "لارڈ ایلڈن اینڈ مسٹر ولبر فورس"، "مسٹر کیننگ" (دی ایگزامینر کے 11 جولائی 1824 کے شمارے سے لایا گیا، جہاں اس کا عنوان "کریکٹر آف مسٹر کیننگ" تھا، یہ مضمون صرف پیرس ایڈیشن میں شائع ہوا)، "مسٹر کوبیٹ" (جو پہلی بار ہیزلٹ کی کتاب ٹیبل ٹاک میں 1821 میں شائع ہوا تھا)، اور "ایلیا"۔ اس بار کتاب کا اختتام دو غیر عنوان والے حصوں کے ساتھ ہوتا ہے، پہلا "مسٹر لی ہنٹ" پر (جیسا کہ پیج ہیڈر میں دکھایا گیا ہے)، دوسرا دوبارہ نولس پر، پیج ہیڈر "مسٹر نولس" کے ساتھ۔ آخر کار، بعد میں 1825 میں، دوسرا انگریزی ایڈیشن (دوبارہ، گمنام طور پر) سامنے لایا گیا۔ وہاں، مضامین تھے "جیریمی بینتھم"، "ولیم گوڈون"، "مسٹر کولریج"، "ریو۔ مسٹر ارونگ، "دی لیٹ مسٹر ہورن ٹوک"، "سر والٹر اسکاٹ"، "لارڈ بائرن"، "مسٹر ساؤتھی"، "مسٹر ورڈز ورتھ"، "سر جیمز میکنٹوش"، "مسٹر مالتھس"، "مسٹر گفورڈ"، "مسٹر جیفری"، "مسٹر بروہم-سر ایف برڈیٹ"، "لارڈ ایلڈن-مسٹر۔ ولبر فورس "،" مسٹر کوبیٹ "،" مسٹر کیمبل اینڈ مسٹر کریبی "،" مسٹر ٹی مور-مسٹر۔ لی ہنٹ "، اور" ایلیا، اور جیفری کریئن "۔ ایک بار پھر، نولس کا ایک بیان کتاب کو مکمل کرتا ہے۔ کتاب میں مضامین کے درج ذیل اکاؤنٹس کی ترتیب دوسرے انگریزی ایڈیشن کے مطابق ہے۔ (تاہم، جارج کیننگ پر مضمون صرف پیرس ایڈیشن میں شائع ہوا۔) جیریمی بینتھم جیریمی بینتھم (1748-1832) ایک انگریز فلسفی، قانون دان، اور سماجی اور قانون ساز مصلح تھے۔ وہ "سب سے بڑی تعداد کی سب سے بڑی خوشی" کے خیال پر مبنی افادیت پسندی کے ایک بڑے حامی تھے، جسے انہوں نے سب سے پہلے منظم کیا اور اسے "افادیت کے اصول" کے طور پر متعارف کرایا۔ بینتھم کے ساتھ ہیزلٹ کا تعلق غیر معمولی تھا، کیونکہ بینتھم اس کا زمیندار تھا اور قریب ہی رہتا تھا۔ بینتھم کبھی کبھی اپنے باغ میں ورزش کرتے تھے، جو ہیزلٹ کی کھڑکی سے نظر آتا تھا۔ دونوں ذاتی طور پر واقف نہیں تھے، پھر بھی ہیزلٹ نے جو مشاہدہ کیا اس نے اسے بزرگ آدمی کے بارے میں اپنے بیان میں ذاتی مشاہدات کو جوڑنے کے قابل بنایا۔ بینتھم اس وقت کے اصلاح پسند عنصر کے نمائندے تھے۔ پھر بھی، "عمر کی روح" کی علامت بھی-اور اس کے خاکے کے کھلنے پر ہیزلٹ کا نوٹ مارتا ہے-یہ حقیقت تھی کہ بینتھم کے انگلینڈ میں صرف ایک چھوٹے سے پیروکار تھے، پھر بھی وہ نصف دنیا سے دور ممالک میں قابل احترام مشہور شخصیات سے لطف اندوز ہوتے تھے۔ "ویسٹ منسٹر کے لوگ، جہاں وہ رہتے ہیں، شاید ہی ایسے شخص کا خواب دیکھتے ہوں۔" "اس کا نام انگلینڈ میں بہت کم جانا جاتا ہے، یورپ میں بہتر ہے، سب سے بہتر چلی کے میدانی علاقوں اور میکسیکو کی کانوں میں۔" ہیزلٹ نے بینتھم کے مقصد کے مستقل اتحاد کو نوٹ کیا، "صرف اس کی افادیت کی عظیم الشان اسکیم پر ارادہ رکھتا ہے۔ [ر] لوگوں کو اس کے ارد گرد گرمیوں کی مکھیوں سے زیادہ نہیں۔ وہ آنے والے دور کا مراقبہ کرتا ہے۔ وہ ایک خیر خواہ روح ہے، کائنات میں گھوم رہا ہے۔ "لیکن ہیزلٹ جلد ہی اپنے تعریفی لہجے کو قابل بناتا ہے۔ سب سے پہلے، وہ بینتھم کو تھیوری آف یوٹیلیٹی کے موجد کے طور پر غلط سمجھنے کے خلاف خبردار کرتا ہے ؛ بلکہ، "اس کی خوبی یہ ہے کہ اس نے تمام اعتراضات اور دلائل، جن پر زیادہ واضح طور پر لیبل لگایا گیا ہے، کو اس ایک سرے کے نیچے لایا ہے، اور کسی بھی دوسرے مصنف کے مقابلے میں اپنی ترقی کے ہر قدم پر اس کا زیادہ مستقل اور واضح حوالہ دیا ہے۔" جیسے جیسے بینتھم کی سوچ پیچیدہ ہوتی گئی، بدقسمتی سے اس کا انداز خراب ہوتا گیا۔ "یہ ایک وحشیانہ فلسفیانہ اصطلاح ہے" حالانکہ اس میں بہت زیادہ شدت اور معنی ہیں، جسے اگر آپ کر سکتے ہیں تو آپ کو چن کر خوشی ہوگی۔ ان کے کاموں کا فرانسیسی زبان میں ترجمہ کیا گیا ہے، "ہیزلٹ نے طعنہ زنی کرتے ہوئے کہا۔ "ان کا انگریزی میں ترجمہ ہونا چاہیے۔" بینتھم کی بہتر اور تفصیلی منطق، ہیزلٹ کی تشخیص میں، انسانی فطرت کی پیچیدگیوں کو مدنظر رکھنے میں ناکام ہے۔ استدلال کے ذریعے بنی نوع انسان کو بہتر بنانے کی اپنی کوشش میں، "اس نے ہوا کی اجازت نہیں دی ہے"۔ ہیزلٹ کا استدلال ہے کہ انسان مکمل طور پر "ایک منطقی جانور" سے دور ہے۔ بینتھم مجرموں کی اصلاح کی اپنی کوششوں کو اس حقیقت پر مبنی کرتا ہے کہ "" تمام لوگ حساب سے کام کرتے ہیں "۔ پھر بھی، ہیزلٹ مشاہدہ کرتے ہیں، "اپنے اور دوسروں دونوں کے لیے نتائج کو نظر انداز کرنا جرم کی بہت اہمیت کا حامل ہے۔" ہیزلٹ انسانی فطرت کی حقیقتوں کو بینتھم کی اس میں ہیرا پھیری کرنے کی نیک کوششوں سے زیادہ تفصیل سے موازنہ کرنے کے لیے آگے بڑھتا ہے۔ بینتھم ایک مجرم کے رویے کا مشاہدہ کرتا اور اسے پینوپٹیکن یعنی ایک طرح کی سرکلر جیل میں رکھ کر اسے تبدیل کرنے کی کوشش کرتا، جس میں مکھیوں کے شیشے کی طرح کھلی کوٹھریاں ہوتی ہیں۔ تاہم، جب مجرم اس کی پابندیوں سے آزاد ہو جاتا ہے، تو ہیزلٹ سوال کرتا ہے کہ کیا اس بات کا بالکل امکان ہے کہ وہ اس تبدیل شدہ رویے کو برقرار رکھے گا جو تبدیل ہونے کے لیے اتنا مناسب معلوم ہوتا تھا۔ "کیا یوٹیلیٹی کے عظیم اصول میں تبدیل ہونے والا اس وقت کام کرے گا جب وہ مسٹر بینتھم کی نظر کے نیچے تھا، کیونکہ اسے اس کے نیچے کام کرنے پر مجبور کیا گیا تھا؟ کیا وہ چوری نہیں کرے گا، اب جب اس کے ہاتھ کھول دیے گئے ہیں؟ ۔ مجرمانہ زندگی کی دلکشی آزادی میں، مشکلات میں، خطرے میں، اور موت کی توہین میں، ایک لفظ میں، غیر معمولی جوش و خروش پر مشتمل ہے۔ " مزید برآں، بینتھم کی افادیت کے اپنے واحد خیال پر لامتناہی وضاحت میں ایک خامی ہے۔ اس کا "استدلال کا طریقہ" "جامع" ہے۔ لیکن اس میں ہر چیز یکساں طور پر شامل ہے۔ یہ مختلف دلائل کی تشخیص کے بجائے ایک انوینٹری کی طرح ہے۔ " موثر دلیل کو مزید رنگین کرنے کی ضرورت ہے۔ "بہت زیادہ ہدف رکھنے سے یہ اپنی لچک اور طاقت کھو دیتا ہے۔" ہیزلٹ نے بینتھم کے "ہر خوشی" کو "یکساں طور پر اچھا" سمجھنے پر بھی اعتراض کیا۔ ایسا نہیں ہے، "کیونکہ تمام خوشیاں یکساں طور پر غور و فکر نہیں کرتی ہیں۔" یہاں تک کہ اگر ہم بینتھم کی استدلال کو "پوری سچائی" پیش کرنے کے طور پر بھی لیتے ہیں، انسانی فطرت صرف اس طرح کی بنیادوں پر عمل کرنے سے قاصر ہے، "اسے کائنات کے ساتھ قابل برداشت ہم آہنگی میں لانے" کے لیے "مدد اور اس کی ترقی کے مراحل کی ضرورت ہے"۔ بعد کے صحافیوں کے انداز میں ہیزلٹ فلسفی کے نظریات پر اپنی تنقید میں بینتھم دی مین کا ایک بیان پیش کرتا ہے۔ اپنے اصولوں کے مطابق، "مسٹر بینتھم، نجی زندگی میں، ایک خوشگوار اور مثالی کردار ہیں"، باقاعدہ عادات کے ساتھ، اور اپنی بڑھاپے کے باوجود بچوں جیسی خصوصیات کے ساتھ۔ ظاہری شکل میں، وہ چارلس فاکس اور بینجمن فرینکلن کے درمیان ایک صلیب کی طرح ہے، "لڑکپن کی سادگی اور عمر کی تعظیم کا واحد مرکب"۔ اسے شاعری کا کوئی شوق نہیں ہے، لیکن اعضاء بجا کر آرام کرتا ہے۔ "وہ ورزش کے لیے لکڑی کے برتنوں کو لیتھ میں بدلتا ہے، اور فینسی وہ مردوں کو بھی اسی طرح بدل سکتا ہے۔" ڈیڑھ صدی بعد، نقاد رائے پارک نے یہاں اور دیگر مضامین میں "بینتھم اور یوٹیلیٹیرینزم پر ہیزلٹ کی تنقید" کو "کٹرانہ یوٹیلیٹیرینزم کی پہلی مستقل تنقید" کے طور پر سراہا۔ ولیم گوڈون (1756-1836) ایک انگریز فلسفی، سماجی مصلح، ناول نگار اور متفرق مصنف تھا۔ 1793 میں فرانسیسی انقلاب کے بعد انسان کے حقوق کے سوال کو نئی تاکید دی گئی تھی، اس ہنگامہ آرائی کے رد عمل میں لکھی گئی دیگر کتابوں کے جواب میں، اور 18 ویں صدی کے یورپی فلسفیوں کے تیار کردہ نظریات پر مبنی، گوڈون نے شائع کیا سیاسی انصاف سے متعلق ایک تفتیش۔ وہاں انہوں نے (مورخ کرین برنٹن کے الفاظ میں) "انسان کی فطری بھلائی، حکومتوں اور قوانین کی بدعنوانیت، اور اس کے نتیجے میں فرد کے تمام بیرونی حکموں کے خلاف اپنی اندرونی آواز کی اطاعت کرنے کے حق کی حمایت کی۔" گوڈون فوری طور پر ہیزلٹ کی نسل کے لیے ایک تحریک بن گیا۔ ہیزلٹ گوڈون کو پہلے سے جانتے تھے، ان کے خاندان ہیزلٹ کی پیدائش سے پہلے سے ہی دوست تھے۔ چونکہ وہ بعد کے سالوں میں اکثر لندن میں بزرگ سے ملنے بھی جاتے تھے، اس لیے وہ کئی دہائیوں میں تاثرات جمع کرنے میں کامیاب رہے۔ اگرچہ اس کے بہت سے ہم عصروں نے جلد ہی گوڈون کے فلسفے کو ترک کر دیا، لیکن ہیزلٹ نے کبھی بھی مکمل طور پر ایسا نہیں کیا ؛ پھر بھی وہ کبھی کافی شاگرد بھی نہیں رہا تھا۔ آخر کار، اگرچہ اس نے اس شخص کے لیے احترام برقرار رکھا، لیکن اس نے گوڈونین فلسفے سے ایک اہم فاصلہ طے کیا۔ جب تک ہیزلٹ نے یہ خاکہ گوڈون کے شاندار سالوں کے تقریبا تیس سال بعد لکھا، تب تک سیاسی ماحول تیزی سے بدل چکا تھا، جس کی بڑی وجہ برطانوی حکومت کی ان تمام سوچوں کو دبانے کی کوششیں تھیں جنہیں وہ عوامی امن کے لیے خطرناک سمجھتے تھے۔ نتیجتا، گوڈون، اگرچہ وہ کبھی بھی پرتشدد طریقوں سے اصلاحات کا حامی نہیں رہا تھا، لیکن عوام کی نظروں سے تقریبا مکمل طور پر غائب ہو گیا تھا۔ ہیزلٹ، اپنے مضمون کے آغاز میں، اس زبردست تبدیلی پر توجہ مرکوز کرتا ہے۔ ہیزلٹ نوٹ کرتے ہیں کہ 19 ویں صدی کے اختتام پر، گوڈون کو "آزادی، سچائی، انصاف" کی وضاحت کرنے والے فلسفی کے طور پر سراہا گیا تھا۔ ان کے شاہکار، این انکوائری کنسرننگ پولیٹیکل جسٹس نے "ملک کے فلسفیانہ ذہن کو ایک دھچکا دیا"۔ ان لوگوں کے لیے جو انسانی حالت کے بارے میں سوچنے کے شوقین ہیں، گوڈون "ہماری بت پرستی کا خدا" تھا جس نے "اس وقت کی سب سے زیادہ پرجوش اور نڈر تفہیم کو اپنے ساتھ رکھا" اور "ہنر مند، تعلیم یافتہ اور اصول کے حامل نوجوانوں" کے ہجوم کی توانائی کو شامل کیا۔ ان میں ہیزلٹ کے کچھ مشہور ترین سابق دوست، شاعر ورڈز ورتھ، کولریج اور ساؤتھی شامل تھے۔ پچیس سال بعد، ہیزلٹ حیرت سے پیچھے مڑ کر دیکھتا ہے کہ وقفے میں، گوڈون کی ساکھ "افق کے نیچے ڈوب گئی ہے، اور ایک مشکوک لافانی کی پرسکون گودھولی سے لطف اندوز ہوتا ہے"۔ "اس دور کی روح"، وہ ابتدائی جملے میں اعلان کرتے ہیں، "اس مصنف کے ساتھ اس کے سلوک سے زیادہ مکمل طور پر کبھی نہیں دکھایا گیا تھا-اس کی تضاد اور تبدیلی سے محبت، تعصب اور اس وقت کے فیشن کے لیے اس کی بزدلانہ اطاعت۔" اس کے باوجود گوڈون کے فلسفے میں مسائل ہیں، ہیزلٹ تسلیم کرتا ہے۔ "پولیٹیکل جسٹس کے مصنف نے ضابطہ اخلاق کی تجریدی وجہ لی، اور اس کے مقصد کے لیے تجریدی اچھائی لی۔ وہ انسان کو عقل، رواج، اختیار، نجی اور مقامی لگاؤ کے مجموعی اور تنگ بندھنوں سے آزاد کرتا ہے، تاکہ وہ خود کو عالمگیر بھلائی کے لامحدود حصول کے لیے وقف کر سکے۔ " اس بھلائی کے وصول کنندگان کے تعین کے لیے اپنے اصولوں میں، گوڈون کا فلسفہ عیسائیت سے آگے بڑھ کر ذاتی تعلقات یا کسی بھی چیز کو مکمل طور پر ہٹاتا ہے لیکن "تجریدی خوبیوں، مقدمے کے خالص اور غیر جانبدارانہ انصاف" کو۔ عملی طور پر، انسانی فطرت شاذ و نادر ہی اس اعلی معیار پر پورا اتر سکتی ہے۔ "ہر مرد کو ریگلس، کوڈرس، کیٹو یا بروٹس ہونا تھا-ہر عورت گریچی کی ماں تھی۔ ۔ لیکن کاغذ پر ہیرو عملی طور پر خانہ بدوش بن سکتے ہیں، کورینا کورٹزن بن سکتے ہیں۔ " ہیزلٹ کئی مثالوں کے ساتھ آگے بڑھتا ہے: ایک بہتر اور مستقل انفرادی لگاؤ کا مقصد جگہ کی فراہمی اور شادی کی تکلیفوں سے بچنا ہے۔ لیکن چرچ کی حفاظت کے بغیر ابدی استحکام کے وعدے نازک پائے جاتے ہیں۔ ۔ سیاسی کے ساتھ ساتھ مذہبی جنونیوں کی اپیلوں کے درمیان رائے اور دوسروں کے دعووں سے اعلی ترین اور غیر جانبدار ترین ٹریبونل، یعنی اس کی اپنی چھاتی۔ نئے پرفیکٹبلٹی کوڈ میں ایک معمولی یقین دہانی کم از کم ناگزیر فضیلت نہیں تھی ؛ اور اس لیے اسے دیگر اسکیموں کی طرح ایک اسکیم کے طور پر دریافت کیا گیا جہاں قابل اعتماد اور دیانت دار کی قیمت پر انٹرپرائزنگ اور چالاک کی رہائش کے لیے تمام انعامات ہیں اور کوئی خالی جگہ نہیں ہے۔ اس نے نظام کو توڑ دیا، اور اس کے پیچھے کوئی اچھی بو نہیں چھوڑی! پھر بھی صرف خالص وجہ سے ہمارے طرز عمل کی رہنمائی کرنے کی اس کوشش کی سماجی ناکامی خود وجہ کو بدنام کرنے کی کوئی بنیاد نہیں ہے۔ اس کے برعکس، ہیزلٹ جوش و خروش سے استدلال کرتے ہیں، وجہ وہ گلو ہے جو تہذیب کو ایک ساتھ باندھتا ہے۔ اور اگر عقل کو اب "اخلاقیات کی واحد اور خود کفیل بنیاد" نہیں سمجھا جا سکتا، تو ہمیں گوڈون کا شکریہ ادا کرنا چاہیے کہ اس نے ہمیں یہ کیوں دکھایا، "اس اصول کو لے کر، اور اخلاقیات کے کسی بھی دوسرے مبصر کے مقابلے میں آنکھ کی زیادہ شدت اور ہاتھ کے استحکام کے ساتھ اس کے دور دراز نتائج میں اس کی پیروی کی۔" ایسا کرنے سے، اس نے "انسانی عقل کے کمزور پہلوؤں اور خامیوں کو انسانی عمل کے واحد قانون کے طور پر ظاہر کیا ہے۔" ہیزلٹ ایک ناول نگار کی حیثیت سے گوڈون کے کارناموں کی طرف بڑھتے ہیں۔ ایک صدی سے زیادہ عرصے تک، بہت سے ناقدین نے ان کے بہترین ناولوں، کالیب ولیمز کو ایک قسم کے پروپیگنڈا ناول کے طور پر لیا، جو سیاسی انصاف کے نظریات کو ان ہجوم کے ذہنوں پر متاثر کرنے کے لیے لکھا گیا تھا جو اس کے فلسفے کو سمجھ نہیں سکتے تھے۔ خود گوڈون نے کتاب کی تمہید میں یہی دعوی کیا تھا۔ لیکن ہیزلٹ اس کی مضبوط ادبی خوبیوں سے متاثر ہوا، اور، کچھ حد تک، سینٹ لیون کے ناولوں نے کہا: "یہ صرف یہ نہیں ہے کہ یہ ناول ایک فلسفی کے لیے بہت اچھے ہیں-وہ قابل تعریف اور اپنے آپ میں مکمل ہیں، اور آپ کو یہ فرض کرنے پر مجبور نہیں کریں گے کہ مصنف، جو انسانی کردار اور ڈرامائی صورتحال میں اتنا مکمل طور پر گھر پر ہے، نے کبھی منطق یا مابعد الطبیعات میں ڈوبا تھا۔" اگلا ہیزلٹ گوڈون کے ادبی طریقہ کار کا موازنہ سر والٹر اسکاٹ کے "ویورلی ناولز" سے کرتا ہے۔ ہیزلٹ نے کئی سالوں میں اسکاٹ کے ناولوں پر کافی غور کیا، ان کے بارے میں اپنے خیالات میں کسی حد تک ترمیم کی۔ یہ اس کتاب میں ان کے بارے میں دو مباحثوں میں سے ایک ہے، دوسرا اسکاٹ پر مضمون میں ہے۔ یہاں، یہ گوڈون کا طریقہ ہے جسے اعلی سمجھا جاتا ہے۔ اسکاٹ کی طرح، "کیڑے کھانے والے نسخوں، بھولے ہوئے تواریخ، [یا] پرانے گیتوں کے ٹکڑوں اور چھینٹوں" سے ناول تخلیق کرنے کے بجائے، گوڈون اپنے موضوع کو اپنے دماغ کے پرجوش کاموں سے، اپنے دل کی گونجتی اور قابل سماعت نبضوں سے بھر دیتا ہے۔ دوسری طرف، اپنے تخیل پر اتنی شدت سے انحصار کرنے میں خامی یہ ہے کہ کسی کے خیالات ختم ہو جاتے ہیں۔ "جو اپنے وسائل سے فائدہ اٹھاتا ہے، وہ آسانی سے اپنی دولت کا خاتمہ کر لیتا ہے۔" اس کے بعد ہیزلٹ گوڈون کی دیگر تحریروں اور ان کی ذہانت کی نوعیت پر تبصرہ کرتے ہیں۔ ان کی پیشکشیں بے ساختہ نہیں ہوتیں بلکہ طویل، محنت کش سوچ پر انحصار کرتی ہیں۔ یہ معیار گوڈون کی گفتگو کی طاقتوں کو بھی محدود کرتا ہے، اس لیے وہ باصلاحیت آدمی ظاہر کرنے میں ناکام رہتا ہے۔ "عام صحبت میں، مسٹر گوڈون یا تو خود سو جاتے ہیں، یا دوسروں کو سونے پر مجبور کر دیتے ہیں۔" لیکن ہیزلٹ اپنے مضمون کا اختتام اس شخص کی ذاتی یادوں (اور، جیسا کہ بینتھم کے ساتھ، اس کی ظاہری شکل کی تفصیل) کے ساتھ کرتا ہے جس نے اسے زیادہ مثبت روشنی میں ڈال دیا: "آپ اپنے میزبان کی گفتگو سے، جیسا کہ تجربہ کار شراب کے ذائقہ سے، سمجھتے ہیں کہ اس کی سمجھ میں ایک تہہ خانہ ہے۔" اسکالر، نقاد اور دانشور مورخ باسل ولی نے ایک صدی بعد لکھتے ہوئے سوچا کہ ہیزلٹ کا "دی اسپرٹ آف دی ایج میں گوڈون پر مضمون اب بھی سب سے منصفانہ اور سمجھدار خلاصہ ہے جس کے بارے میں میں جانتا ہوں"۔ مسٹر کولریج سیموئل ٹیلر کولریج (1772-1834) ایک شاعر، فلسفی، ادبی نقاد، اور عالم دین تھے جو انگلینڈ میں رومانوی تحریک کے پیچھے ایک بڑی طاقت تھے۔ ایک مصنف کی حیثیت سے ہیزلٹ کی ترقی کے لیے کولریج سے زیادہ کوئی شخص معنی نہیں رکھتا تھا، جس نے 1798 میں ان کی ملاقات پر ہیزلٹ کی زندگی کا رخ بدل دیا۔ سیاست پر اختلاف کے بعد، وہ الگ تھلگ ہو گئے، لیکن ہیزلٹ نے ایک ایسے شخص کی فکری ترقی کی پیروی کرنا جاری رکھا جس نے ان کے ذہین آدمی کے خیال کو کسی سے بھی زیادہ قریب سے جواب دیا جس سے وہ کبھی ملا تھا، کیونکہ وہ کولریج اور دیگر سابق دوستوں کو ان کے ترک کرنے پر سزا دیتا رہا۔ بنیاد پرست نظریات جو انہوں نے ایک بار شیئر کیے تھے۔ بینتھم اور گوڈون کے بیانات کے برعکس، دی اسپرٹ آف دی ایج میں ہیزلٹ کا کولریج کے ساتھ سلوک اس شخص کا کوئی خاکہ پیش نہیں کرتا جو اپنی روزمرہ کی زندگی اور عادات کا تعاقب کر رہا ہو۔ اس کی ظاہری شکل کے بارے میں بہت کم ہے ؛ توجہ بنیادی طور پر کولریج کے دماغ کی نشوونما پر ہے۔ کولریج ایک بے شک "باصلاحیت" آدمی ہے، جس کا دماغ "عام ذہانت کے فرسٹ کلاس میں" ہے۔ ان کا مسئلہ یہ ہے کہ وہ قدیم زمانے سے لے کر موجودہ دور تک سیکھنے اور ادب کے بڑے پیمانے پر جادوگروں سے اتنے متاثر ہوئے ہیں کہ وہ اپنے کیریئر کے اوائل میں چند حیرت انگیز نظموں کو چھوڑ کر، اپنے کسی بھی حقیقی دیرپا ادبی یا فلسفیانہ کام کی تخلیق پر توجہ مرکوز نہیں کر سکتے۔ ایک وسیع بیان میں جسے بعد میں شاندار، یہاں تک کہ "انگریزی عبارت کی ایک بیان بازی کی چوٹی" کے طور پر سراہا گیا، ہیزلٹ کولریج کے مطالعے اور ادبی پروڈکشن کی حیرت انگیز رینج اور ترقی کا جائزہ لیتے ہیں، اس شاعری سے جو انہوں نے جوانی میں لکھی تھی، یونانی ڈرامہ نگاروں، "مہاکاوی شاعروں، فلسفیوں، [اور] مقررین" کے بارے میں ان کے گہرے اور وسیع علم تک۔ وہ کولریج کے حالیہ فلسفے کی گہری اور مکمل کھوج کو نوٹ کرتے ہیں-بشمول ہارٹلی، پریسٹلی، برکلے، لیبنز، اور مالبرانچے-اور بشپ بٹلر، جان ہس، سوسینس، ڈنس اسکاٹس، تھامس ایکویناس، جیریمی ٹیلر، اور سویڈنبرگ جیسے مذہبی ماہرین۔ وہ کولریج کی ملٹن اور کاؤپر کی شاعری کے ساتھ دلچسپی اور "چارلس دی سیکنڈ کے دنوں کی ذہانت" کو بھی ریکارڈ کرتا ہے۔ کولریج، وہ آگے بڑھتا ہے، "برطانوی مضمون نگاروں اور ناول نگاروں، اور جانسن، اور گولڈ اسمتھ، اور جونیئس، اور برک، اور گوڈون. اور. روسو، اور والٹیئر کے ساتھ بھی ملاقاتیں کی۔" اور پھر، ہیزلٹ نے مشاہدہ کیا، کولریج نے "خود کو کانٹین فلسفے، اور فختے اور شیلنگ اور لیسنگ میں کھو دیا۔" کولریج کے پورے دانشورانہ کیریئر کی وسعت اور گہرائی میں پیروی کرنے کے بعد، ہیزلٹ اب یہ پوچھنے کے لیے رکتا ہے، "امید، فکر، سیکھنے اور انسانیت کے اس سارے طاقتور ڈھیر کا کیا بنے گا؟" یہ بھول جانے کی خوراکوں کو نگلنے اور کورئیر میں تحریری پیراگراف میں ختم ہو گیا ہے۔-ایسا، اور انسان کا دماغ بہت کم ہے! " ہیزلٹ کولریج کی ناکامیوں کو پہلے کے بیانات کے مقابلے میں یہاں زیادہ نرمی سے پیش کرتا ہے (جیسا کہ وہ اس دائرے کے دوسرے لوگوں کے ساتھ کرتا ہے جنہوں نے پہلے اس کے ساتھ "آزادی کے بڑھتے ہوئے دائرے کی تعریف کی تھی")۔ وہ وضاحت کرتے ہیں کہ یہ سمجھنا ضروری ہے کہ اس عمر میں پیدا ہونے والا کوئی بھی ذہین آدمی، جس کے پاس اتنا کچھ ہے جو پہلے ہی حاصل ہو چکا ہے، وہ علم یا فن کے عمومی ذخیرے میں کچھ بھی شامل کرنے سے قاصر محسوس کر سکتا ہے۔ ہیزلٹ خود اس عمر کو گفتگو کرنے والوں میں سے ایک کے طور پر بیان کرتا ہے، نہ کہ عمل کرنے والوں کے۔ ۔ علم کا جمع ہونا اتنا بڑا رہا ہے کہ ہم اس پر چڑھنے یا اس میں اضافہ کرنے کی کوشش کرنے کے بجائے اس کی بلندی پر پہنچ کر حیران رہ جاتے ہیں ؛ جبکہ مختلف قسم کی اشیاء دیکھنے والے کی توجہ ہٹاتی ہیں اور اسے چمکاتی ہیں۔ " اور "مسٹر کولریج اپنی عمر کے سب سے زیادہ متاثر کن بولنے والے ہیں۔" جہاں تک کولریج کے سیاست میں "ناپاک رخ" پر جانے کا تعلق ہے، چاہے وہ کتنا ہی افسوس ناک کیوں نہ ہو، اسے اس وقت حکومت کے زیر اہتمام ناقدین کے پاس موجود کسی بھی ایسے شخص کے اقتدار کو دیکھ کر سمجھا جا سکتا ہے جو قائم شدہ نظام کو خطرہ بناتا نظر آتا ہو۔ "آزادی کے شعلے، عقل کی روشنی کو تلوار سے بجھانا تھا-یا بدزبانی سے، جس کا کنارہ تلوار سے زیادہ تیز ہے۔" اگرچہ کولریج نے موجودہ نظام پر تنقید روکنے کے بدلے میں سرکاری عہدہ قبول کرنے میں اپنے کچھ ساتھیوں کی حد تک نہیں جانا تھا، لیکن نہ ہی انہوں نے ہیزلٹ کے بیان میں خود کو گوڈون جیسے فلسفیوں کے ساتھ جوڑ لیا، جو اپنے اصولوں پر واضح طور پر ثابت قدم تھے اور "بے چینی، ظلم و ستم اور بدنامی" کے خلاف زیادہ مزاحمت کر سکتے تھے۔ مخالفانہ طور پر وضاحت کرنے کے اپنے مخصوص طریقہ کار پر عمل کرتے ہوئے، ہیزلٹ کولریج اور گوڈون سے متصادم ہیں۔ مؤخر الذکر، جس کی عمومی صلاحیت بہت کم تھی، اس کے باوجود وہ اپنے قابل کام پر گہری توجہ مرکوز کرکے اپنی صلاحیتوں کو مکمل طور پر استعمال کرنے کی صلاحیت رکھتا تھا ؛ جبکہ سابقہ، "اپنے [دماغ] کو ختم کرکے، اور باری باری ہر موضوع کے ساتھ مل کر، دنیا یا نسلوں کو جواز پیش کرنے کے لیے بہت کم یا کچھ نہیں کیا ہے، وہ اعلی رائے جس نے کبھی اسے بات کرتے ہوئے سنا ہے، یا اسے قربت سے جانتے ہیں، ایک معاہدے کے ساتھ اس کی تفریح کرتے ہیں۔" نقاد ڈیوڈ بروموچ کو معلوم ہوتا ہے کہ ہیزلٹ نے کولریج کی تصویر کشی کی ہے-جو استعاراتی طور پر اس کے ذہن کی حالت کی عکاسی کرتی ہے-جیسا کہ پہلے کے شاعروں کی طرف اشارہ اور کولریج کی اپنی شاعری کی "بازگشت" سے مالا مال ہے: مسٹر کولریج کا ذہن "ماضی کے زمانوں کی عکاسی کرتا ہے": اس کی آواز 'تاریک پس منظر اور کھائی' کی اجتماعی گرج کی طرح ہے۔ جس نے کرسٹل جھیل کے کنارے ایک مولڈرنگ ٹاور دیکھا ہے، جو دھند سے چھپا ہوا ہے، لیکن نیچے کی لہر میں چمک رہا ہے، وہ اپنی آنکھ کی دھندلی، چمکتی ہوئی، غیر یقینی ذہانت کا تصور کر سکتا ہے۔ جس نے شام کے بادلوں کو اوپر (بخارات کی دنیا) نشان زد کیا ہے، اس نے اپنے دماغ کی تصویر دیکھی ہے، غیر معمولی، غیر معمولی، خوبصورت رنگوں اور ہمیشہ بدلتی ہوئی شکلوں کے ساتھ۔ ریو. مسٹر ارونگ ریورنڈ ایڈورڈ ارونگ (1792-1834) ایک سکاٹش پریسبیٹرین وزیر تھے جنہوں نے 1822 میں شروع ہونے والے اپنے آتش گیر خطبوں سے لندن میں اس وقت کے آداب، طریقوں اور عقائد کی مذمت کرتے ہوئے سنسنی پیدا کی۔ کیلیڈونین اسائلم چیپل میں ان کے خطبوں میں ہجوم نے شرکت کی جس میں امیر، طاقتور اور فیشن شامل تھے۔ ہیزلٹ کم از کم ایک موقع پر 22 جون 1823 کو دی لبرل کے رپورٹر کے طور پر موجود تھے۔ چیپل کے متجسس زائرین، جماعت کے کچھ بے چین باقاعدہ ممبروں کے ساتھ، "غیر معمولی اونچائی، ایک خوبصورت شخصیت اور عمل، ایک واضح اور طاقتور آواز، ایک حیرت انگیز، اگر ٹھیک چہرہ نہیں تو، ایک جرات مندانہ اور آتش گیر روح، اور بصارت کی ایک انتہائی نمایاں جھلک" کے ساتھ، اس معمولی عیب کے باوجود، "شکل کی سب سے قابل تعریف ہم آہنگی اور اشارے میں آسانی" کی "خوبصورتی" کے ساتھ ساتھ "سیبل تالے"، ایک "واضح لوہے سرمئی رنگ، اور مضبوط سیٹ خصوصیات" کا سامنا کرنا پڑا ہوگا۔ مزید برآں، ایک اداکار، ایک مبلغ، ایک مصنف-یہاں تک کہ ایک مکے باز-کی خصوصیات کے امتزاج کی سراسر نیاپن کے ساتھ ارونگ اپنے تمام پسندیدہ بتوں کی توہین کرکے عوام کو خوفزدہ کرتا ہے۔ وہ ان کے سیاست دانوں، ان کے حکمرانوں، ان کے اخلاقیات پسندوں، ان کے شاعروں، ان کے کھلاڑیوں، ان کے ناقدین، ان کے مبصرین، ان کے رسالے لکھنے والوں کو نہیں چھوڑتا۔ وہ تمام فنون اور علوم کے خلاف، انسان کی صلاحیتوں اور فطرت کے خلاف، اس کی برائیوں اور خوبیوں کے خلاف، تمام موجودہ اداروں کے خلاف، اور ہر ممکن بہتری کے خلاف جنگ کرتا ہے۔ ارونگ نے اپنے رجعت پسندانہ موقف کے ساتھ "اس دور کی روح کی مخالفت" کی ہے۔ ارونگ کے سفاکانہ زبانی حملوں کا نشانہ بننے والوں میں "جیریمی بینتھم۔ [ارونگ کے ساتھ] اپنی جماعت کے سروں پر نظر ڈالتے ہوئے اپنے مطالعے میں عظیم فقہ پر حملہ کرنے کے لیے" کے ساتھ ساتھ "مسٹر بروہم۔ مسٹر کیننگ۔ مسٹر کولریج۔ اور لارڈ لیورپول" (اس وقت کے وزیر اعظم) شامل تھے۔ ان قابل ذکر شخصیات میں سے، صرف لارڈ لیورپول نے دی اسپرٹ آف دی ایج میں اپنے ہی باب کی درجہ بندی نہیں کی۔ لیکن ارونگ کی مقبولیت، جس کے بارے میں ہیزلٹ کو شبہ تھا کہ یہ دیرپا نہیں رہے گی، اس دور کے ایک اور رجحان کی علامت تھی: "مسٹر ارونگ کی تقریر کی کامیابی سے زیادہ نمایاں نقطہ نظر سے نیاپن کے لیے مروجہ اور غیر منطقی غصے کو بہت کم حالات ظاہر کرتے ہیں۔" تاریخ دان بین ولسن نوٹ کرتے ہیں کہ ارونگ کی اپیل کا ایک حصہ انجیلی بشارت کی عیسائیت کے بڑھتے ہوئے اثر و رسوخ کی وجہ سے تھا۔ ایڈورڈ ارونگ کا عظیم اور مشہور لوگوں کو تبلیغ کرنے کا رجحان تیس سال پہلے ناقابل تصور رہا ہوگا۔ لیکن صلاحیتوں کے اس طرح کے غیر مرئی امتزاج کی نیاپن، ولسن ہیزلٹ سے اتفاق کرتا ہے، نے ارونگ کی مقبولیت میں کوئی چھوٹا کردار ادا نہیں کیا۔ اور ارونگ کی غالب جسمانی موجودگی کی ناگزیر حقیقت، ولسن بھی اتفاق کرتے ہیں، اس کا اثر پڑا۔ "ولیم ہیزلٹ کا ماننا تھا کہ اگر ارونگ پانچ فٹ اونچا، بدصورت اور نرم مزاج ہوتا تو کوئی اسے سننے نہیں جاتا۔" ایک مثال کے طور پر، ہیزلٹ ارونگ کے اپنے سرپرست، سکاٹش عالم دین، سائنسدان، فلسفی، اور وزیر ڈاکٹر تھامس چالمرز (1780-1847) کو لاتا ہے، جسے ہیزلٹ نے گلاسگو میں تبلیغ کرتے ہوئے سنا تھا۔ دونوں مردوں کی شائع شدہ تحریروں کا موازنہ کرتے ہوئے، ہیزلٹ کے خیال میں چالمرز ایک مفکر کے طور پر بہت زیادہ دلچسپ تھے۔ اگرچہ وہ بالآخر چالمرز کے دلائل کو "نفاست" کے طور پر مسترد کرتا ہے، لیکن ہیزلٹ بزرگ پادری کے "عقل کے دائرہ کار" اور "مقصد کی شدت" کی تعریف کرتا ہے۔ ان کی فلکیاتی تقریریں اتنی دلکش تھیں کہ ہیزلٹ نے ایک نشست میں پورے حجم کو بے تابی سے پڑھ لیا تھا۔ ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ ہماری توجہ کا ان کا دعوی ان کی تحریروں پر منحصر ہونا چاہیے ؛ ان کی غیر متزلزل ظاہری شکل اور اپنے آپ میں غیر معمولی انداز نے سامعین کو اپنی طرف متوجہ نہیں کیا۔ دوسری طرف چالمرز کے پیروکار ارونگ، اپنے بلند جسم اور اپنی اداکاری کی نیاپن کی طاقت سے فائدہ اٹھاتے ہیں ؛ انہیں ایک مصنف کے طور پر فیصلہ کرتے ہوئے (ان کے فار دی اوریکلز آف گاڈ، فور اوریشنز ابھی تیسرے ایڈیشن میں گئے تھے)، ہیزلٹ کو معلوم ہوتا ہے کہ "ان کی کمپوزیشن کا زمینی کام فضول اور مضحکہ خیز ہے، حالانکہ یہ غیر معمولی استعاروں اور متاثرہ فقرے سے شروع ہوتا ہے۔ اس کے سر اور ہاتھ کی لہر کے بغیر، اس کے ادوار میں کچھ بھی نہیں ہوتا ہے۔ وہ خود واحد خیال ہے جس سے اس نے ابھی تک عوام کے ذہن کو تقویت بخشی ہے!" جان کنیئرڈ تجویز کرتے ہیں کہ اس مضمون میں، ہیزلٹ، اپنی "دخول" اور "سچائی کے لیے خاص طور پر بے رحم احترام" کے ساتھ، ارونگ کی "بصارت کی واضح مبہمیت" کے حوالے سے اس بات کا اشارہ کرتا ہے کہ "ارونگ کے تخیل کی ایک آنکھ ایک ناراض خدا کی طرف دیکھتی ہے جو اپنی ہی شبیہہ میں ڈال دیا گیا ہے، 'جو اس کی اپنی تمام چیزوں سے مالا مال ہے۔ ایک لامحدود مبالغہ آمیز ڈگری میں چڑچڑاپن مزاح' [جبکہ] دوسرا ہمیشہ ایڈورڈ ارونگ کی مائشٹھیت شبیہہ کی طرف متوجہ ہوتا ہے جو اس کے فیشن والے سامعین کی نظروں میں جھلکتا ہے-اور خاص طور پر 'اس کی جماعت کے خواتین حصے' کی پرجوش تعریف میں۔ کنیئرڈ نے یہ بھی نوٹ کیا کہ ارونگ پر ہیزلٹ کی تنقید نے ارونگ کے دوست، مضمون نگار، مورخ، اور سماجی نقاد تھامس کارلائل کے فیصلے کی پیش گوئی کی تھی، جس نے چند سال بعد ارونگ کی بے وقت موت کے بارے میں اپنے بیان میں کہا تھا۔ آنجہانی مسٹر ہورن ٹوک جان ہورن ٹوک (1736-1812) ایک انگریز مصلح، گرامر، پادری اور سیاست دان تھے۔ وہ خاص طور پر بنیاد پرست وجوہات کی حمایت اور سیاسی اصلاحات کے بارے میں مباحثوں میں شمولیت کے لیے مشہور ہوئے، اور مختصر طور پر برطانوی پارلیمنٹ کے رکن تھے۔ وہ انگریزی گرائمر کے بارے میں اپنے خیالات کے لیے بھی جانا جاتا تھا، جو، یا دی ڈائیورشنز آف پرلے (1786، 1805) میں شائع ہوا۔ جب تک اسے ہیزلٹ کی اصل سیریز میں "دی اسپرٹس آف دی ایج" کے تیسرے حصے کے طور پر پیش کیا گیا، تب تک ٹوک کو ایک درجن سال گزر چکے تھے۔ وہ پچھلے دور اور حال کے درمیان "جوڑنے والی کڑی" کے طور پر ہیزلٹ کے لیے اہم تھے۔ ہیزلٹ ٹوک کو ذاتی طور پر جانتے تھے، انہوں نے تقریبا 1808 تک ومبلڈن کامن کے ساتھ واقع اپنے گھر پر اجتماعات میں شرکت کی تھی۔ "مسٹر ہورن ٹوک،" ہیزلٹ لکھتے ہیں، "نجی کمپنی میں تھے، اور اپنے دوستوں میں، آخری عمر کے تیار شدہ شریف آدمی تھے۔ اس کا طرز عمل اتنا ہی دلچسپ تھا جتنا اس کی گفتگو پرجوش اور خوشگوار تھی۔ " پھر بھی "اس کا ذہن، اور اس کے جذبات کا لہجہ جدید تھا"۔ وہ ریلری میں خوش تھا، اور اپنے ٹھنڈے، یکساں مزاج پر فخر کرتا تھا۔ "وہ دنیا کا آدمی تھا، ایک ماہر نسل، اور ایک انتہائی تیز اور طاقتور منطق تھا۔ اس کی عقل پالش شدہ اسٹیل کے کمان کی طرح تھی، جس سے وہ اپنے دوستوں پر، عوامی طور پر اپنے دشمنوں پر تیز دھار والے زہریلے تیر چلاتا تھا۔" پھر بھی اس کی سوچ یک طرفہ تھی: "اس کے پاس کوئی تخیل نہیں تھا۔ ذائقہ کی کوئی نزاکت، کوئی جڑیں تعصبات یا مضبوط لگاؤ نہیں تھا۔" ٹوک کی سب سے بڑی خوشی، جیسا کہ ہیزلٹ نے دیکھا، اس کے برعکس تھی، دوسروں کو بنیاد پرست خیالات سے حیران کرنے میں جو اس وقت حیران کن سمجھے جاتے تھے: "ہمارے جدید سائنس دانوں کو بنیاد پرست گرمی یا تشدد کے کسی بھی مرکب کے بغیر انتہائی بنیاد پرست قسم کی رائے کو آگے بڑھاتے ہوئے سننا تجسس تھا، فیشن کی بے حسی کے لہجے میں، اشارے اور رویے کی خوبصورتی کے ساتھ، اور بہترین مزاح کے ساتھ۔" زبانی باڑ لگانے کے فن میں ان کی مہارت ایسی تھی کہ بہت سے لوگ بے تابی سے ان کے نجی اجتماعات میں مدعو کرنے کے خواہاں تھے، جہاں وہ ان کی صلاحیتوں کی "تعریف" کر سکتے تھے یا ان کے ساتھ نیز توڑ سکتے تھے۔ تیز تر ذہانت کے ساتھ، ٹوک ایسے حالات میں بہترین کارکردگی کا مظاہرہ کرتا تھا جہاں "ایک تیار جواب دہندہ، ایک ہوشیار سوال و جواب، تضحیک اور مذاق، ایک مضحکہ خیز تبصرہ یا ایک مضحکہ خیز قصے، جو بھی [خود کو] فائدہ پہنچانے کے لیے تیار کرتا ہے، یا تجسس کو مطمئن کرتا ہے یا سننے والوں کی خود سے محبت کو بڑھاتا ہے، [کر سکتا ہے] توجہ کو زندہ اور محفوظ رکھ سکتا ہے۔" ایک "طنزیہ" اور "صوفی" کے طور پر وہ بدلے میں اپنے ہر مخالف کے لیے اپنی توہین کا اظہار کر کے، اور سرکشی سے ان کی رائے قائم کر کے "تعریف" کو ہوا دے سکتا تھا۔ ٹوک ہیزلٹ کے خیال میں عوامی زندگی میں بہت کم کامیاب تھے۔ نجی طور پر، اسے اپنی بہترین انداز میں دیکھا جا سکتا تھا اور "ہنستے ہوئے خوشی کے ساتھ سب سے زیادہ اشتعال انگیز باتیں کہہ کر" اسے تفریح فراہم کی جا سکتی تھی۔ عوامی طور پر، جیسے کہ جب انہوں نے مختصر طور پر رکن پارلیمنٹ کے طور پر خدمات انجام دیں، یہ رویہ کام نہیں کرے گا۔ ایسا لگتا ہے کہ وہ واقعی کسی بھی عظیم "عوامی مقصد" یا "انسانیت کے عمومی اور غالب جذبات کے ساتھ ہمدردی ظاہر کرنے" پر یقین نہیں رکھتے تھے۔ ہیزلٹ وضاحت کرتے ہیں کہ "شرارت کرنا اور کھیل کو خراب کرنا ان کی خوشی تھی۔ وہ کسی اور جسم کے بجائے اپنے ہی خلاف ہو گا۔ " ہیزلٹ نے یہ بھی نوٹ کیا کہ ٹوکے کے مقبول اجتماعات میں زبانی جواب دہندہ سے زیادہ کچھ تھا۔ طویل زندگی تک سیاست میں شامل رہنے کے بعد، ٹوک اپنے سامعین کو اپنے قصوں سے محظوظ کر سکتے تھے، خاص طور پر اپنے بعد کے سالوں میں: وہ [کنگ جارج سوم کے] دور حکومت کے آغاز میں ہونے والی تمام کیبلز اور حسد اور دل کی جلن، انتظامیہ کی تبدیلیوں اور خفیہ اثر و رسوخ کے چشموں، سرکردہ افراد کے کرداروں، ولکس، باری، ڈننگ، چیٹم، برک، مارکوئس آف راکنگھم، نارتھ، شیلبرن، فاکس، پٹ، اور امریکی جنگ کے تمام غیر متزلزل واقعات کو جانتے تھے:-یہ موجودہ دور پر قابض زیادہ نمایاں شخصیات کے لیے ایک دلچسپ پس منظر بن گئے۔ ہیزلٹ نے محسوس کیا کہ ٹوک کو ان کے خیالات کے لیے سب سے طویل عرصے تک یاد رکھا جائے گا۔ 19 ویں صدی کے اوائل کا اب تک کا سب سے مشہور انگریزی گرائمر لنڈلے مرے کا تھا، اور، مخالفانہ تنقید کے اپنے مخصوص انداز میں، ہیزلٹ اس بات کی نشاندہی کرتے ہیں جسے وہ ٹوک کے مقابلے میں اس کی واضح خامیاں سمجھتے ہیں: "مسٹر لنڈلے مرے کا گرائمر انگریزی زبان کی ذہانت کو الجھاتا ہے، جو اسے ایلیپٹیکل اور آئیڈیومیٹک کے بجائے پیریفراسٹک اور لفظی بناتا ہے۔" مرے کے ساتھ ساتھ دوسرے، ابتدائی گرامر کے ماہرین، اکثر "لامتناہی تفصیلات اور ذیلی تقسیم" فراہم کرتے تھے۔ ٹوک، جو عام طور پر اس کے متبادل عنوان دی ڈائیورشنز آف پرلے کے نام سے جانا جاتا ہے، اپنے کام میں "اسکول کے لڑکے کی تکنیکی باتوں کی گندگی کو دور کرتا ہے، اور اس کے موضوع کی جڑ پر حملہ کرتا ہے"۔ ٹوک کا دماغ خاص طور پر اس کے کام کے لیے موزوں تھا، کیونکہ یہ "سخت، غیر متزلزل، ٹھوس، جسمانی، نصف وحشیانہ" تھا۔ اور وہ دیکھ سکتا تھا کہ "عادت یا جذبات کے لباس سے چھٹکارا پانے والی زبان، یا ڈونٹنگ پیڈینٹری کے بھیس، اس کے گہوارے میں ننگے، اور اس کی قدیم حالت میں"۔ یہ کہ مرے کی کتاب کو "[اس کے] تیسویں ایڈیشن تک آگے بڑھنے" کے لیے گرامر ہونا چاہیے تھا اور "ہورن ٹوک کی انگریزی زبان کی حقیقی اناٹومی" کے بجائے تمام اسکولوں میں جگہ ملنی چاہیے تھی، ہیزلٹ کہتے ہیں، "ایسا لگتا ہے جیسے انسانی دماغ کے فطری تعصب میں بے وقوفی کا کوئی پیٹنٹ تھا، اور اس حماقت کو دقیانوسی ہونا چاہیے!" ڈیڑھ صدی بعد، نقاد جان کنیئرڈ نے ہورن ٹوک پر اس مضمون کو ہیزلٹ کے "اسپرٹ آف دی ایج" کے اپنے خیال کی مضمر ترقی کے لیے ضروری سمجھا۔ ٹوک کی سوچ نے نہ صرف حد سے زیادہ "تجریدی" کا حصہ لیا جو اتنا غالب ہوتا جا رہا تھا، اس نے مخالفت کی خاطر مخالفت کی تشکیل کی، اس طرح کسی بھی حقیقی انسانی ترقی میں رکاوٹ بن گئی۔ یہ اس طرح کی تضاد تھی، جو "خود سے محبت" کی وجہ سے پیدا ہوئی تھی، کنیرڈ کے مطابق، دی اسپرٹ آف دی ایج کے مضامین کے بعد کے بہت سے مضامین میں ظاہر ہوتی ہے۔ ٹوکے کے گرائمر کے کام پر ہیزلٹ کی تنقید کو بھی الگ کر دیا گیا ہے۔ نقاد ٹام پالین نے نوٹ کیا کہ جس طرح سے ہیزلٹ کا زبان کا باریک انتخاب ٹوک کی لسانی کامیابی کے وسیع تر، سیاسی بنیاد پرست مضمرات کی طرف اشارہ کرتا ہے۔ پالین نے یہ بھی مشاہدہ کیا کہ ہیزلٹ، جو خود ٹوک سے متاثر انگریزی گرائمر کے مصنف ہیں، نے ٹوک کے گرائمر کے نظریات کی اہمیت کو اس طرح سے تسلیم کیا جس نے ولیم کوبیٹ کے بنیاد پرست گرائمر کے کام کو پیش کیا اور اس سے مطابقت پیدا کی، جسے ہیزلٹ نے دی اسپرٹ آف دی ایج میں بعد کے مضمون میں خاکہ بنایا۔ سر والٹر سکاٹ سر والٹر سکاٹ (1771-1832)، ایک سکاٹش وکیل اور مین آف لیٹرز، سب سے زیادہ مقبول شاعر تھے اور، 1814 میں شروع کرتے ہوئے، انگریزی زبان کے سب سے مشہور مصنف "دی آتھر آف ویورلی" کے نام سے گمنام طور پر ناول لکھتے تھے۔ ہیزلٹ اسکاٹ کے افسانے کے مداح ہونے کے ساتھ ساتھ جائزہ لینے والے بھی تھے، پھر بھی کافی مواقع کے باوجود وہ اس شخص سے کبھی نہیں ملے۔ ہیزلٹ کے خیال میں، اسکاٹ کے ذہن کا جوہر اس کی "قدیم دور کی فکر" میں مضمر ہے۔ ماضی نے ان کے تقریبا تمام موضوعات فراہم کیے ؛ انہوں نے جدید زندگی کی عکاسی میں بہت کم دلچسپی ظاہر کی۔ یہ بات ان کی شاعری کے معاملے میں بھی اتنی ہی درست تھی جتنی ان کی عبارت کے معاملے میں۔ لیکن، ہیزلٹ کے خیال میں، ایک شاعر کے طور پر، ان کی کامیابی محدود تھی، یہاں تک کہ ماضی کے ایک مورخ کے طور پر بھی۔ ہیزلٹ تسلیم کرتے ہیں کہ ان کی شاعری میں "عظیم قابلیت" ہے، جو "وشد وضاحتوں میں، پرجوش عمل میں، ہموار اور چمکدار ترجمے میں" وافر ہے۔ پھر بھی یہ "کردار" میں مطلوب ہے۔ اگرچہ یہ "عجیب و غریب، غیر متزلزل، ناہموار مواد" پر مشتمل ہے، لیکن اسے "ہموار، چمکدار ساخت" کے ساتھ وارنش کیا جاتا ہے۔ یہ ہلکا، قابل قبول، نسوانی، پھیلا ہوا ہے۔ " ہیزلٹ اعلان کرتے ہیں، "ہم اس کے بجائے برنز کا ایک گانا، یا لارڈ بائرن کی جنت اور زمین کا ایک حصہ، یا ورڈز ورتھ کی 'فینسی اور گڈ نائٹس' میں سے ایک، [سکاٹ کے] تمام مہاکاویوں کے مقابلے میں لکھتے۔" ناول نگار اسکاٹ کے ساتھ معاملہ بالکل مختلف ہے۔ نظمیں اس لیے پڑھی گئیں کیونکہ وہ فیشن پر مبنی تھیں۔ لیکن ناولوں کی مقبولیت ایسی تھی کہ جنونی عقیدت مند قارئین نے اپنے پسندیدہ کرداروں اور مناظر کی متعلقہ خوبیوں پر شدید بحث کی۔ ہیزلٹ، جن کے جائزے انتہائی سازگار رہے تھے اور انہوں نے ان کتابوں کو ہر کسی کی طرح سراہا تھا، یہاں پہلے کوالیفائنگ کے مسئلے پر بحث کرنے کے بعد اپنے پسندیدہ کے بارے میں تفصیل سے بتاتے ہیں۔ عظیم ترین ادبی فنکاروں، ہیزلٹ نے گوڈون پر مضمون میں نشاندہی کی تھی کہ وہ اپنی تخلیقات کو تخیل سے بھر کر شکل دیتے ہیں۔ اولڈ مورٹیلٹی، دی ہارٹ آف مڈلوتھین، اور ایوانہو جیسے کاموں کے تخلیق کار کے طور پر، اسکاٹ، اپنے ذرائع پر قریب سے قائم رہتے ہوئے، کہانی میں اپنی تخیلاتی سرمایہ کاری کو محدود کرتا ہے، اور خود کو تاریخی حقائق سے محصور کرتا ہے۔ اس کے باوجود، وہ ماضی کو زندہ کرنے کا انتظام کرتا ہے۔ وہ کرداروں اور حالات کی بھرپور صف کے ذریعے "سچائی اور تاریخ کا مانوینسس" ہے۔ ہیزلٹ ان کرداروں کو ایک ریپسوڈک اقتباس میں یاد کرتے ہیں، جسے نقاد جان کنیئرڈ نے "ایک حیرت انگیز مقابلہ، دو صفحات لمبا، چالیس سے زیادہ اسکاٹ کرداروں کا، جسے وہ انفرادی طور پر اپنی یاد سے طلب کرتے ہیں، ہر ایک کے لیے کچھ معیار یا عمل یا وابستگی کا حوالہ دیتے ہیں جو انہیں ناقابل فراموش بناتا ہے۔" ویورلی سے، جو ان کتابوں میں سے پہلی ہے، جو 1814 میں شائع ہوئی، وہ "بیرن آف بریڈورڈین، باوقار، مہربان، سنکی، پیڈینٹک ؛ اور فلورا میک آئور" کو یاد کرتے ہیں۔ اس کے بعد، اولڈ موٹیلٹی میں، وہ اکیلی شخصیت ہے، جیسے صحیفہ میں ایک شخصیت، پہاڑ کی طرف مڑتے ہوئے پتھر پر بیٹھی عورت کی، برلی [بالفور کے] کو متنبہ کرنے کے لیے کہ اس کے راستے میں ایک شیر ہے ؛ اور فونگنگ کلیور ہاؤس، جو ایک تیندوے کی طرح خوبصورت، ہموار نظر آتا ہے، خون کے دھبے دار ہے ؛ اور جنونی، میکبریر اور مکلی رواتھ، جوش اور مصائب سے پاگل ہیں ؛ اور غیر لچکدار مورٹن، اور وفادار ایڈیتھ، جس نے "دوسرے کو اپنا ہاتھ دینے سے انکار کر دیا جب کہ اس کا دل گہرے اور مردہ سمندر میں اپنے پریمی کے ساتھ تھا۔" اور دی ہارٹ آف مڈلوتھین میں ہمارے پاس ایفی ڈینز (وہ میٹھا، دھندلا ہوا پھول) اور جینی، اس کی بہن سے زیادہ، اور بوڑھے ڈیوڈ ڈینز، سینٹ لیونارڈ کریگس کے سرپرست، اور بٹلر، اور ڈمبیڈائکس ہیں، جو اپنی خاموشی میں بول چال کرتے ہیں، اور مسٹر بارٹولین سیڈل ٹری اور اس کا سمجھدار مددگار، اور پورٹیئس، ہوا میں جھول رہے ہیں، اور میج وائلڈ فائر، جو باریکی اور پاگل پن سے بھرا ہوا ہے، اور اس کی خوفناک ماں۔ وہ درجنوں دوسرے لوگوں کے ذریعے جوش و خروش سے جاری رہتا ہے، اور کہتا ہے، "ناموں کی کیا فہرست ہے! کتنی انجمنیں ہیں! انسانی زندگی کیسی چیز ہے! باصلاحیت کی کتنی طاقت ہے! ان کے کام (ایک ساتھ لیے گئے) تقریبا انسانی فطرت کے ایک نئے ایڈیشن کی طرح ہیں۔ یہ واقعی ایک مصنف ہونا ہے! " ڈیڑھ صدی بعد لکھتے ہوئے، نقاد جان کنیئرڈ نے مشاہدہ کیا کہ ہیزلٹ "اسکاٹ کے سب سے بڑے ہم عصر نقاد" تھے اور انہوں نے ناول کی پہلی اہم تنقید لکھی، خاص طور پر اس شکل میں جو اس وقت تصور کرنا شروع ہو رہی تھی۔ سکاٹ کے نئے تاریخی افسانے پر ہیزلٹ کی سوچ ارتقا کے عمل میں تھی۔ اس سے پہلے، یہاں تک کہ اس مضمون میں ایک حد تک، انہوں نے ناولوں کو پرانے تواریخ کے نقل سے تھوڑا زیادہ بتایا تھا۔ لیکن ہیزلٹ نے اس تخیل کی ڈگری کو پہچاننا شروع کر دیا تھا جسے سکاٹ کو خشک حقائق کو زندہ کرنے کے لیے لاگو کرنا پڑا تھا۔ ہیزلٹ نے یہ بھی تسلیم کیا کہ، اپنے بہترین انداز میں، اسکاٹ نے اپنے کرداروں کی خصلتوں اور عقائد کو غیر جانبدارانہ طور پر بیان کیا، اور اپنے سیاسی تعصب کو ایک طرف رکھ دیا۔ "فطرت" کو اس کی تمام تفصیل سے وفاداری اور غیر دلچسپی سے بیان کرنا اپنے آپ میں ایک قابل تعریف کارنامہ تھا۔ ہیزلٹ لکھتے ہیں، "یہ کہنا ناممکن ہے کہ اس کی تحریریں اس کے نتیجے میں کتنی عمدہ ہیں، جب تک کہ ہم یہ بیان نہ کر سکیں کہ فطرت کتنی عمدہ ہے۔" کنیئرڈ نے ہیزلٹ کے نفسیاتی طور پر شدید مشاہدے کو بھی نوٹ کیا کہ کس طرح اسکاٹ نے ہمیں ہمارے زیادہ قدیم ماضی میں واپس لے جانے میں "جدید ادبی تخیل کی تشکیل میں دبے ہوئے بے ہوش نفس کے کردار" کو تسلیم کیا۔ وہ ہیزلٹ کو بھی کچھ دوسرے مضامین کے ساتھ دی اسپرٹ آف دی ایج میں دیکھتے ہیں، یہ تسلیم کرنے والے پہلے شخص کے طور پر کہ اسکاٹ نے انفرادی کرداروں کے ذریعے تاریخی قوتوں کے عمل کا پتہ کیسے لگایا۔ ہیزلٹ روتے ہوئے کہتا ہے کہ اسکاٹ دی مین شاعر اور ناول نگار اسکاٹ سے بالکل مختلف تھا۔ یہاں تک کہ ان کے افسانے میں بھی، تاریخ کی ان کی ڈرامائی شکل میں، بہادری کے دور کو رومانوی بنانے اور "اچھے پرانے زمانے" کی تعظیم کرنے کی طرف ایک قابل ذکر تعصب پایا جاتا ہے۔ ہیزلٹ طنزیہ انداز میں مشاہدہ کرتا ہے کہ اسکاٹ صدیوں کی مہذب اصلاحات کی تمام کامیابیوں کو مٹانا چاہتا تھا اور ان دنوں کو زندہ کرنا چاہتا تھا جب "جادوگروں اور مذہبی مخالفوں" کو "سست آگ میں" جلا دیا گیا تھا، اور مردوں کو "بغیر جج یا جیوری کے درختوں پر ایکورن کی طرح باندھ دیا جا سکتا تھا"۔ سکاٹ ایک سخت ٹوری کے طور پر جانا جاتا تھا۔ لیکن جس چیز نے ہیزلٹ کے غصے کو خاص طور پر بھڑکایا وہ غیر اصولی ناشر ولیم بلیک ووڈ کے ساتھ ان کی وابستگی تھی، جو ادبی ٹھگوں کے ایک گروہ کے سرغنہ تھے جنہیں بنیاد پرست یا لبرل سیاسی خیالات کا اظہار کرنے والے مصنفین کی ساکھ کو داغدار کرنے کے لیے رکھا گیا تھا۔ ان میں سے ایک اسکاٹ کا اپنا داماد جان گبسن لاکہارٹ تھا۔ ہیزلٹ تسلیم کرتے ہیں کہ اسکاٹ "نجی زندگی میں خوشگوار، واضح، دوستانہ، مردانہ" تھا اور اس نے "تاریخ کے بارے میں بے دلی اور جامع نظریہ" کا مظاہرہ کیا۔ اس کے باوجود انہوں نے "اپنے ہم عصروں پر اپنی معمولی پن، تنگی، ناراضگی، تعصب اور عدم برداشت کا اظہار کیا"۔ ہیزلٹ نے اس بیان کا اختتام اس بات پر افسوس کا اظہار کرتے ہوئے کیا کہ "وہ شخص جو (مشترکہ رضامندی سے) اپنے دور کا بہترین، سب سے زیادہ انسان دوست اور ماہر مصنف تھا [وہ] اپنے آپ کو وینل پریس کے سب سے نچلے پنڈروں کے ساتھ جوڑ سکتا تھا اور ان کی حوصلہ افزائی کر سکتا تھا۔ ہمیں یقین ہے کہ دنیا کا کوئی اور دور یا ملک (ہمارے علاوہ) نہیں ہے، جس میں اس طرح کی ذہانت کو اتنا بدنام کیا جا سکتا تھا!" لارڈ بائرن لارڈ بائرن (1788-1824) اپنے دور کے سب سے مشہور شاعر، انگریزی رومانوی تحریک کی ایک بڑی شخصیت، اور ایک بین الاقوامی مشہور شخصیت تھے۔ اگرچہ ہیزلٹ کی بائرن سے کبھی ملاقات نہیں ہوئی، لیکن وہ برسوں سے اپنے کیریئر کی پیروی کر رہے تھے۔ اپنی شاعری اور اپنے کچھ نصوص کا جائزہ لینے کے علاوہ، ہیزلٹ نے دی لبرل میں حصہ ڈالا، جو ایک جریدہ بائرن نے قائم کرنے میں مدد کی لیکن بعد میں اسے ترک کر دیا گیا۔ ہیزلٹ لکھتے ہیں، "شدت لارڈ بائرن کی تحریر کا عظیم اور نمایاں امتیاز ہے۔" ۔ وہ اپنے موضوع سے جڑا رہتا ہے، اور حرکت کرتا ہے، اور اسے اپنے احساسات کی برقی قوت سے متحرک کرتا ہے۔ وہ کبھی سست نہیں ہوتا۔ " اس کا انداز "بھرپور اور ٹائرین رنگوں میں ڈوبا ہوا ہے۔ خوشی اور حیرت کا باعث ہے۔" اگرچہ وہ "عام جگہوں" سے شروع ہوتا ہے، لیکن وہ "اپنے موضوع کو 'سانس لینے والے خیالات اور جلنے والے الفاظ' سے سجانے کا خیال رکھتا ہے۔ ہم ہمیشہ ذہین آدمی کی روح کو اس کی آیت سے سانس لیتے ہوئے پاتے ہیں۔" مثال کے طور پر، چائلڈ ہیرالڈ کی زیارت میں، اگرچہ موضوع "ہر اسکول کے لڑکے کے ذہن سے واقف چیز" سے زیادہ کچھ نہیں ہے، بائرن اسے "تاریخ کے عظیم واقعات کا بلند اور پرجوش نظریہ" بناتا ہے، "وہ ہمیں وقت کی گرتی ہوئی یادگاریں دکھاتا ہے، وہ عظیم ناموں، قدیم دور کی طاقتور روح کو پکارتا ہے۔" ہیزلٹ آگے کہتے ہیں، "لارڈ بائرن کے پاس اتنی طاقت اور بلندی ہے کہ وہ ہماری کلاسیکی اور وقت کی مقدس یادوں کے سانچوں کو بھر سکتا ہے، اور عظمت اور حقیقی جلال کے بعد ذہن کی ابتدائی خواہشات کو آگ کے قلم سے دوبارہ زندہ کر سکتا ہے۔" اس طرح کے حصوں سے متاثر ہونے کے باوجود، ہیزلٹ مجموعی طور پر بائرن کی شاعری کے بارے میں سنگین تحفظات کا اظہار کرتے ہیں: "وہ شاذ و نادر ہی انداز کی طاقت سے بالاتر ہوتا ہے، اور نہ ہی اس نے کوئی باقاعدہ کام یا ماہرانہ طور پر مکمل پیش کیا ہے۔" ہیزلٹ نے یہ سن کر ذکر کیا ہے کہ بائرن نے عجیب اوقات میں کمپوز کیا، چاہے وہ متاثر ہو یا نہ ہو، اور یہ نتائج میں ظاہر ہوتا ہے، بائرن "بنیادی طور پر یہ سوچتا ہے کہ وہ اپنی طاقت کا مظاہرہ کیسے کرے گا، یا اپنی تلی کو باہر نکالے گا، یا قارئین کو حیران کر دے گا یا تو نئے مضامین اور قیاس آرائیوں کو شروع کر کے، یا پرانے مضامین کو پہلے کے اظہار سے زیادہ حیرت انگیز اور زور دار انداز میں ظاہر کر کے۔" اس طرح کے "جنگلی اور تاریک رومانوی" جیسے "لارا، کورسیر، وغیرہ۔ "، جب کہ اکثر" الہام "کا مظاہرہ کرتے ہوئے،" شاعری کے جنون "کو بھی ظاہر کرتا ہے،" اداس، مزاج والا، متزلزل، شدید، ناقابل تسخیر، خوبصورتی پر خوش ہونا، انتقام کی پیاس، خوشی کی انتہا سے درد کی طرف جلدی کرنا، لیکن کچھ بھی مستقل نہیں، کچھ بھی صحت مند یا فطری نہیں "۔ بائرن کے ڈرامے غیر ڈرامائی ہیں۔ "وہ تقاریر اور وضاحتیں بہت زیادہ ہیں، جیسے کہ وہ خود اپنے یا دوسروں کے لیے صبح کے وقت اپنے صوفے پر لیٹ کر بولتے ہیں، لیکن قارئین کو شاعر کے ذہن سے منظر اور ریکارڈ کیے گئے واقعات تک نہیں لے جاتے۔" اس میں بائرن اپنے زیادہ تر ہم عصروں کی پیروی کرتا ہے، جیسا کہ ہیزلٹ نے اپنی بہت سی تنقیدی تحریروں میں استدلال کیا ہے کہ اس دور کا رجحان، تخیلاتی ادب کے ساتھ ساتھ فلسفیانہ اور سائنسی طور پر، عام کرنے، "تجریدی" کی طرف ہے۔ اس کی بے پناہ طاقت کا بھی مقابلہ کرتے ہوئے، بائرن کی کچھ بہترین شاعری کے لہجے کی خلاف ورزی مضحکہ خیز میں پریشان کن نزول سے ہوتی ہے۔ "آپ ہنستے ہیں اور حیران ہوتے ہیں کہ کسی کو بھی مڑ کر خود کا مذاق اڑانا چاہیے۔" یہ خاص طور پر ڈان جوآن کے ابتدائی حصوں میں دکھایا گیا ہے، جہاں، "بجلی اور سمندری طوفان کے بعد، ہمیں کیبن کے اندرونی حصے اور واش ہینڈ بیسن کے مندرجات سے متعارف کرایا جاتا ہے۔" اس طرح کی کئی اشتعال انگیز تضادات کو نوٹ کرنے کے بعد، ہیزلٹ نے ڈان جوآن کو مجموعی طور پر "اپنے بارے میں لکھی گئی ایک نظم" کے طور پر بیان کیا ہے (وہ اس نظم کے بعد کے سینٹوز کے بارے میں فیصلہ محفوظ رکھتے ہیں)۔ ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ بائرن کے کرداروں کی حد بہت تنگ ہے۔ بار بار اس قسم کی طرف لوٹتے ہوئے جسے بعد میں "بائرنک ہیرو" کہا جائے گا، "لارڈ بائرن مرد کو اس کی اپنی شبیہہ کے مطابق، عورت کو اس کے اپنے دل کے مطابق بناتا ہے۔ ایک متزلزل ظالم ہے، دوسرا ایک متقی غلام ہے۔ وہ ہمیں باری باری غلط کپڑا اور والپچوری دیتا ہے۔ اور ان دو کرداروں کے ساتھ، ان کی اپنی آگ میں جلتے یا پگھلتے ہوئے، وہ اپنے آپ کو ابدی سینٹو بناتا ہے۔" ہیزلٹ کا مشاہدہ ہے کہ بائرن پیدائشی طور پر ایک اشرافیہ تھا، لیکن "وہ شہرت کے ساتھ ساتھ خوش قسمتی کا خراب بچہ بھی ہے"۔ ہمیشہ عوام کے سامنے اپنے آپ کو پیش کرتے ہوئے، وہ صرف تعریف کیے جانے پر مطمئن نہیں ہوتا ؛ وہ خوش ہونے پر مطمئن نہیں ہوتا، جب تک کہ وہ عوام کو حیران نہ کر سکے۔ وہ شائستگی اور عقل عامہ کے باوجود انہیں تعریف کرنے پر مجبور کرتا۔ اس کی حاکمیت کو خوش کرنا مشکل ہے: وہ توجہ دینے یا نظر انداز کرنے کے برابر مخالف ہے، سرزنش اور سرزنش پر غصہ کرتا ہے۔ " ان کی شاعری میں-ہیزلٹ کی مثال ڈرامہ کین-بائرن ہے جو "سوجن کے تضادات پر تیرتا ہے" اور "دور کی روح کی طرف مائل ہوتا ہے، انتہائی اور غیر معقول قیاس آرائیوں کے بالکل کنارے تک جاتا ہے، اور اس پر اس کی گردن توڑ دیتا ہے"۔ بائرن کی خصوصیت کے دوران، ہیزلٹ اسکاٹ کی طرف پلٹ کر دیکھتا ہے، جو پچھلے باب کا موضوع ہے، اور ورڈز ورتھ اور ساؤتھی کی طرف آگے بڑھتا ہے، جن میں سے ہر ایک بعد میں دی اسپرٹ آف دی ایج میں اپنا مضمون محفوظ کرتا ہے۔ سکاٹ، ان مصنفین میں سے واحد ہے جو مقبولیت میں بائرن کا مقابلہ کرتا ہے، ہیزلٹ ایک طویل موازنہ میں نوٹ کرتا ہے، اپنے کاموں میں اپنے کردار کو آف اسٹیج رکھتا ہے ؛ وہ "فطرت" کو اس کی تمام اقسام میں پیش کرنے پر مطمئن ہے۔ سکاٹ "نصف کائنات کو احساس، کردار، تفصیل میں لیتا ہے" ؛ دوسری طرف بائرن، "اپنے خود کے حکمران جذبات کے خستہ حال میں خود کو بند کر لیتا ہے"۔ اگرچہ بائرن کی شاعری، اپنی پوری طاقت کے ساتھ، "عام جگہوں" پر مبنی ہے، لیکن ورڈز ورتھ کی شاعری کچھ نیا اظہار کرتی ہے، جو بظاہر فطرت کی غیر اہم اشیاء کو اعلی اہمیت کی طرف لے جاتی ہے۔ وہ گہرائی کو دیکھنے کی صلاحیت رکھتا ہے، دل پر، "ڈیزی یا پیری ونکل" کے اثر کو ظاہر کرتا ہے، اس طرح زمین سے شاعری اٹھاتا ہے، "غیر معمولی سے جذبات پیدا کرتا ہے"۔ ہیزلٹ کے مطابق بائرن اس قسم کی اصلیت نہیں دکھاتا ہے۔ جہاں تک رابرٹ ساؤتھی کا تعلق ہے، بائرن نے ساؤتھی کی نظم "اے ویژن آف ججمنٹ" پر طنز کیا-جو آنجہانی کنگ جارج سوم کے جنت کی چڑھائی کا جشن مناتی ہے-اپنی خود کی دی ویژن آف ججمنٹ کے ساتھ۔ اگرچہ ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ وہ بائرن کے طنز و مزاح کی زیادہ پرواہ نہیں کرتے (خاص طور پر ابتدائی انگریزی بارڈز اور اسکاچ ریویوئرز کی سختی پر تنقید کرتے ہوئے)، وہ تسلیم کرتے ہیں کہ "[بائرن کی نظم] کی اسراف اور اجازت ساؤتھی کی تعصب اور تنگ پن کا ایک مناسب تدارک معلوم ہوتی ہے۔ ہیزلٹ کا استدلال ہے کہ "لارڈ بائرن کی زیادہ تر غلطیوں کی بنیادی وجہ یہ ہے کہ وہ خطوط اور معاشرے میں وہ بے ضابطگی ہے، ایک عظیم شاعر۔ اس کی موسیقی بھی ایک معیاری خاتون ہے۔ لوگ اس کے لیے کافی شائستہ نہیں ہیں: عدالت کافی دانشور نہیں ہے۔ وہ ایک سے نفرت کرتا ہے اور دوسرے سے نفرت کرتا ہے۔ دوسروں سے نفرت اور نفرت کرنے سے وہ خود سے مطمئن ہونا نہیں سیکھتا۔ " آخر میں-کم از کم اس کا اصل ارادہ نتیجہ-ہیزلٹ نوٹ کرتا ہے کہ بائرن اب یونان میں ترک قبضے کے خلاف بغاوت میں مدد کرنے کی کوشش کر رہا تھا۔ اس جملے کے ساتھ ہی باب ختم ہو جاتا۔ لیکن ہیزلٹ نے ایک اور پیراگراف کا اضافہ کیا، جس کا آغاز اس اعلان سے ہوتا ہے کہ اسے ابھی بائرن کی موت کا علم ہوا ہے۔ ان کا کہنا ہے کہ اس دل دہلا دینے والی خبر نے "کسی حد تک بدتمیزی کے تناؤ کو فوری طور پر ختم کر دیا ہے"۔ تاہم، جو کچھ اس نے لکھا ہے اسے روکنے یا اسے تعریفی شکل میں تبدیل کرنے کے بجائے، ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ یہ "خود [بائرن] کی طرح ہے" کہ ان الفاظ کو کھڑا کیا جائے جن کا مقصد "اس کی آنکھ سے ملنا تھا، نہ کہ اس کی یادداشت کی توہین کرنا"۔ "موت،" ہیزلٹ نے نتیجہ اخذ کیا، "سچائی کے علاوہ ہر چیز کو منسوخ کر دیتی ہے ؛ اور انسان کو باصلاحیت اور فضیلت کے علاوہ ہر چیز سے محروم کر دیتی ہے۔" بائرن کی کامیابیوں کا اندازہ نسلوں کے ذریعے کیا جائے گا۔ "ایک شاعر کا قبرستان انسانی ذہن ہے، جس میں وہ نہ ختم ہونے والی سوچ کے بیج بوتا ہے-اس کی یادگار اس کے کاموں میں پائی جاتی ہے۔ لارڈ بائرن مر چکا ہے: وہ انسان کی پہلی، آخری، بہترین امیدوں کے لیے، آزادی کے مقصد میں اپنے جوش و خروش کے لیے بھی شہید ہوا۔ یہی اس کا بہانہ اور اس کا لقب ہو! " اگرچہ ہیزلٹ نے بائرن کی کچھ شاعری کا "واضح لطف" ظاہر کیا، لیکن مجموعی طور پر بائرن کے بارے میں ان کا رویہ کبھی بھی آسان نہیں تھا، اور بعد میں بائرن کی شاعری کے بارے میں ہیزلٹ کے نقطہ نظر کے بارے میں ناقدین کے جائزے یکسر مختلف ہیں۔ اینڈریو ردرفورڈ، جس نے بائرن پر تنقید کے مجموعے میں لارڈ بائرن پر دی اسپرٹ آف دی ایج کے بیشتر مضمون کو شامل کیا ہے، خود اس عقیدے کا اظہار کرتا ہے کہ ہیزلٹ کو "بائرن کے کاموں سے نفرت تھی"۔ دوسری طرف سوانح نگار ڈنکن وو، ڈان جوآن کی "طاقت" کے لیے ہیزلٹ کی تعریف کو صرف نوٹ کرتے ہیں۔ سوانح نگار اے سی گرائلنگ اس بات پر زور دیتے ہیں کہ ہیزلٹ "ان کے" تصور اور اظہار کی شدت "اور ان کی" ایجاد کی جنگلی پن، شاندار اور خوبصورت فینسی، [اور] کاسٹک عقل "کی تعریف کرنے میں مستقل تھے۔ جان کنیئرڈ فیصلہ کرتے ہیں کہ ہیزلٹ، ورڈز ورتھ اور بائرن کی شاعری کی متعلقہ خوبیوں کا جائزہ لیتے ہوئے، بائرن کی شاعری میں موت کے جنون کو بہت آسانی سے مسترد کرتا ہے، اس طرح اس کی ایک طاقت کو کم کر دیتا ہے۔ ڈیوڈ بروموچ ہیزلٹ کے اس مشاہدے کی اہمیت پر زور دیتے ہیں کہ بائرن کا خیال تھا کہ وہ "اپنی ساکھ سے بالاتر" ہے، اس طرف اشارہ کرتے ہوئے کہ ہیزلٹ اس رویے کو بائرن کی تمام انسانیت کے لیے مشترکہ احساسات کے ساتھ نامکمل ہمدردی سے جوڑتا ہے، جو بدلے میں اس کی شاعری میں بہترین کو کمزور کرتا ہے اور ورڈز ورتھ کے بہترین کے مقابلے میں اس کی قدر کو کم کرتا ہے۔ مسٹر ساؤتھی رابرٹ ساؤتھی (1774-1843) شاعری، مضامین، تاریخوں، سوانح عمری اور ترجمے کے ماہر مصنف اور 1813 سے 1843 تک برطانیہ کے شاعر انعام یافتہ تھے۔ ہیزلٹ کی پہلی ملاقات ساؤتھی سے 1799 میں لندن میں ہوئی۔ دونوں، کولریج اور ورڈز ورتھ کے ساتھ، جن سے وہ کچھ عرصہ پہلے ملے تھے، عام آدمی کے حقوق کی حمایت کرنے والی تحریک میں شامل ہو گئے جس نے فرانسیسی انقلاب کے تناظر میں زیادہ تر تعلیم یافتہ انگریزی آبادی کو متاثر کیا۔ پینٹر کی حیثیت سے اپنے مختصر کیریئر کے دوران، تقریبا 1803 تک، ہیزلٹ نے ساؤتھی اور دیگر کے ساتھ لیک ڈسٹرکٹ میں وقت گزارا، جہاں انہوں نے دیہی علاقوں میں گھومتے ہوئے معاشرے کی مستقبل کی بہتری پر بحث کی۔ کئی سال پہلے، اسٹیبلشمنٹ کی طرف سے اصلاح کاروں کے خلاف ردعمل پہلے ہی شروع ہو چکا تھا، اور مزید پندرہ سال بعد، انگریزی سیاسی ماحول آزادی کے علمبرداروں کے لیے دبانے والا بن گیا تھا۔ ورڈز ورتھ، کولریج، اور ساؤتھی سب نے اپنی سیاسی وفاداری کو دائیں طرف منتقل کر دیا، جس نے دوسری چیزوں کے علاوہ، ان کے اور ہیزلٹ کے درمیان دراڑ ڈال دی۔ ساؤتھی کی سیاست میں تبدیلی سب سے تیز تھی۔ اس سے پہلے ان کی انتہائی بنیاد پرست پوزیشن ان کے ڈرامے واٹ ٹائلر میں مضمر تھی، جو بظاہر نچلے طبقات کی طرف سے پرتشدد بغاوت کی وکالت کرتی تھی۔ اب انہوں نے حکومت پر تنقید کرنے کی جرات کرنے والے کسی بھی شخص کے خلاف سخت ترین انتقامی کارروائیوں کی مکمل حمایت کے موقف کا اظہار کرتے ہوئے اعلان کیا کہ "ایک مصلح گھر توڑنے والے سے بھی بدتر کردار ہے"۔ یہ رائے قدامت پسند سہ ماہی جائزہ میں ایک مضمون میں پیش کی گئی تھی، جو شائع ہوا تھا-گمنام طور پر لیکن بڑے پیمانے پر مانا جاتا تھا (اور بعد میں اعتراف کیا گیا) کہ وہ ساؤتھی کا ہے-1817 میں، اسی سال اس کے واٹ ٹائلر کو منظر عام پر لایا گیا اور اس کی مرضی کے خلاف شائع کیا گیا، جس سے ساؤتھی کو شرمندگی ہوئی۔ ساؤتھی کے اچانک آمنے سامنے آنے پر ہیزلٹ کا ردعمل لبرل ایگزامینر میں ایک وحشیانہ حملہ تھا۔ ورڈز ورتھ اور کولریج نے ساؤتھی کی حمایت کی اور ہیزلٹ کے حملوں کو بدنام کرنے کی کوشش کی۔ 1824 تک، جب ہیزلٹ نے ساؤتھی کے ساتھ اپنے تعلقات کی تاریخ کا جائزہ لیا تو اس کا غصہ کافی حد تک کم ہو گیا تھا۔ دی اسپرٹ آف دی ایج کے دوسرے کرداروں کی طرح، اس نے بھی اپنے موضوع کے ساتھ غیر جانبدارانہ سلوک کرنے کی پوری کوشش کی۔ وہ اس مضمون کا آغاز ساؤتھی کی ایک پینٹرلی تصویر کے ساتھ خود تضاد کے مجسمے کے طور پر کرتے ہیں: "ہمیں پہلے یاد ہے کہ ہم نے اسے اس کے گال پر ایک مصروف فلش کے ساتھ دیکھا تھا [اور] امید اور اداسی کے درمیان ایک مسکراہٹ جو اب بھی اس کے لرزتے ہونٹ پر چل رہی تھی۔" ہیزلٹ آگے کہتے ہیں: ایک تفصیلی نفسیاتی تجزیے میں، ہیزلٹ ساؤتھی کے خود تضاد کی وضاحت کرتا ہے: سچائی سے شادی شدہ ہونے کے بجائے، وہ اپنی رائے سے جڑا ہوا ہے، جس کا انحصار "اس لمحے کی سہولت یا تعصب کے ذریعے منضبط، فضول خرچی، تعصب میں شامل ہونے" پر ہے۔ ایک "سیاست دان" کے طور پر، وہ ایک ایسے مزاج سے چلتا ہے جو خیالی، "شاعرانہ، فلسفیانہ نہیں" ہے۔ اسے "یہ سوچنے کا صبر نہیں ہے کہ برائی چیزوں کی نوعیت سے لازم و ملزوم ہے۔" ہیزلٹ کی وضاحت یہ ہے کہ، ساؤتھی کی بدلتی ہوئی رائے کے باوجود، "ان تاثرات [جو] حادثاتی، فوری، ذاتی ہیں" کی بنیاد پر، وہ "تمام انسانوں میں تضاد کا سب سے زیادہ بے چین ہے، یہاں تک کہ جب اس نے میزوں کو اپنے اوپر موڑ دیا ہو"۔ اس کی وجہ یہ ہے کہ وہ جانتا ہے کہ اس کی رائے کی حمایت کرنے کے لیے کوئی ٹھوس چیز نہیں ہے۔ "کیا اسے اپنے عقیدے کی بنیاد پر حسد نہیں ہوتا، کیونکہ اسے ڈر ہے کہ وہ معائنہ نہیں کریں گے، یا اسے علم ہے کہ اس نے انہیں منتقل کر دیا ہے؟" ۔ اس کا مؤقف ہے کہ اس سے اختلاف کرنے کی کوئی ممکنہ بنیاد نہیں ہو سکتی، کیونکہ وہ سوال کا صرف اپنا رخ دیکھتا ہے! " "وہ اپنے مخالفین کے ساتھ توہین آمیز سلوک کرتا ہے، کیونکہ وہ خود بے عزتی سے ملنے سے ڈرتا ہے! وہ کہتا ہے کہ 'ایک مصلح گھر توڑنے والے سے بھی بدتر کردار ہے'، اس یاد کو دبانے کے لیے کہ وہ خود ایک بار تھا! اس کے باوجود ساؤتھی نے عوامی طور پر "شاعر-تعریف اور درباری کا کردار" فرض کیا، اس کے نیچے کا کردار مصلح کے کردار کے لیے زیادہ موزوں ہے۔ "مسٹر ساؤتھی عدالت کے نہیں ہیں، درباری۔ اس کی اور اس کے بارے میں ہر چیز لوگوں کی طرف سے ہے۔ " جیسا کہ ان کی تحریروں میں ثبوت ملتا ہے، "وہ کسی اختیار کے آگے نہیں جھکتا ؛ وہ صرف اپنی بے راہ روی کی خصوصیات کے سامنے جھک جاتا ہے۔" مثال کے طور پر مرحوم بادشاہ جارج سوم کی ان کی شاعرانہ تعریفیں، جس کا بائرن نے بے رحمی سے مذاق اڑایا تھا، عجیب طور پر ایک شاعرانہ تجربہ بھی تھا، "انگریزی ہیکسامیٹرز میں کیا کیا جا سکتا ہے اس کا ایک نمونہ"۔ ساؤتھی کی بڑی تحریروں کے سلسلے کا جائزہ لیتے ہوئے، ایک ورچوئل لائبریری کی تشکیل کرتے ہوئے، ہیزلٹ کو اپنی طویل داستانی نظموں کی "روح، دائرہ کار، شاندار منظر کشی، جلدی اور حیران کن دلچسپی"، ان کے غیر ملکی موضوع کے ساتھ قابل توجہ لگتا ہے۔ اس کی تاریخ، سوانح عمری، اور ہسپانوی اور پرتگالی مصنفین کے ترجمے، اگرچہ ان میں اصلیت کا فقدان ہے، اچھی طرح سے تحقیق کی گئی ہے اور "سادہ، واضح، نکیلی، واقف، بالکل جدید" انداز میں لکھی گئی ہے جو اس وقت کے کسی بھی دوسرے شاعر سے بہتر ہے، اور "شاید ہی بہت زیادہ تعریف کی جا سکتی ہے"۔ ان کی عبارت میں، "چنچل یا کاٹنے والے طنز، چالاکی، کاسوئسٹری، سیکھنے اور معلومات کی کوئی کمی نہیں ہے۔" ساؤتھی کی سب سے بڑی ناکامی یہ ہے کہ آزادانہ تفتیش کے جذبے کے ساتھ جسے وہ اپنے اندر دبا نہیں سکتا، وہ دوسروں میں آزادانہ تفتیش کو دبانے کی کوشش کرتا ہے۔ پھر بھی، ساؤتھی کی سیاسی تحریروں میں بھی، ہیزلٹ نے اسے اس بات کی وکالت کرنے سے گریز کرنے کا سہرا دیا ہے جس پر عمل کیا جا سکتا ہے "جن کے دل فطری طور پر سچائی کے لیے بے رحم ہیں، اور جن کی سمجھ بوجھ تمام تاثرات کے خلاف لیکن خود مفاد کے خلاف مہربند ہے"۔ آخرکار وہ "بغیر جانے ایک اصلاح پسند" ہی رہتا ہے۔ وہ غلاموں کی تجارت کی وکالت نہیں کرتا، وہ مسٹر مالتھس کے بغاوت کے تناسب کو اپنے اختیار سے لیس نہیں کرتا، وہ آئرلینڈ کو خون سے بھرنے کے لیے سخت دباؤ نہیں ڈالتا۔ " ساؤتھی کی ذاتی شکل میں، کچھ عجیب ہے، یہاں تک کہ غیر معمولی بھی: وہ "بہترین موسم میں لندن کی گلیوں میں اپنی ٹھوڑی سیدھی رکھتے ہوئے، اور اپنے بازو کے نیچے چھتری چپکے ہوئے چلتا ہے۔" "ایک لمبی، ڈھیلی شکل، چہرے کی سخت کفایت شعاری، اور اس کی طرف اشارہ کرنے کا کوئی جھکاؤ نہ ہونے کی وجہ سے، آپ کہیں گے کہ اس کی ظاہری شکل میں کچھ پاکیزہ، کچھ سنیاس ہے۔" ہیزلٹ کو امید ہے کہ اس کے کردار کے منفی پہلو ختم ہو جائیں گے، اس خواہش کے ساتھ کہ ساؤتھی اپنے آئیڈیل پر قائم رہے جیسا کہ اس کی نظم "دی ہولی ٹری" میں بیان کیا گیا ہے تاکہ "جیسے جیسے وہ پختگی کی عمر میں پہنچتا جائے، [اس کی] تمام خصوصیات ختم ہو جائیں۔" اس سے پہلے جس کا اظہار کیا گیا تھا اس سے زیادہ متوازن نقطہ نظر کے ساتھ جاری رکھتے ہوئے، ہیزلٹ ساؤتھی کی بہت سی عمدہ خصوصیات کو نوٹ کرتا ہے: وہ ایک انتھک کارکن ہے "، اپنی تعلیم میں مستقل، مسلسل، میکانی ہے، اور اپنے فرائض کی انجام دہی کرتا ہے۔ ۔ نجی زندگی کے تمام رشتوں اور خیراتی کاموں میں، وہ درست، مثالی، فراخ دل، انصاف پسند ہے۔ ہم نے اس کے الزام میں ایک بھی بے ضابطگی نہیں سنی۔ " "اس کے قلم میں کچھ گال اور اس کے انداز میں ٹھنڈک کے ساتھ، اس کے دل میں بہت مہربانی ہے۔ اپنے خیالات میں رش، "ہیزلٹ، ساؤتھی" اپنے لگاؤ میں مستحکم ہے-اور ایک ایسا آدمی ہے، بہت سی تفصیلات میں قابل تعریف، تمام قابل احترام-صرف اس کی سیاسی عدم مطابقت کے علاوہ! " ایک صدی بعد مورخ کرین برنٹن نے ساؤتھی کے کردار اور کاموں کا فیصلہ کرنے میں ہیزلٹ کی "عمدہ تنقیدی ذہانت" کی تعریف کی۔ بعد میں، ٹام پالین نے ہیزلٹ کے انداز کی دولت کی تعریف کرتے ہوئے، اس خاکے میں زیادہ متوازن تشخیص کے ذریعے ساؤتھی پر اپنی تحریر کا سراغ 1816 اور 1817 کے "وحشی" حملوں سے لگایا۔ پالین نے خاص طور پر ہیزلٹ کی شاعرانہ عبارت میں دلکش اور صوتی لطیفیوں کو نوٹ کیا ہے جو ساؤتھی کی تصویر کو اجاگر کرنے، یا بعض اوقات باریکی سے اہل بنانے کا کام کرتی ہیں جسے وہ پینٹ کرنے کی کوشش کر رہا تھا۔ پالین کا مشاہدہ ہے کہ یہ اس بات کی ایک مثال ہے کہ کس طرح ہیزلٹ "اپنی وسیع، پیچیدہ جمالیاتی اصطلاحات کو شیکسپیئر کی دولت کے ساتھ لگاتا ہے۔ شاید ایسا کرنے والا وہ انگریزی کا واحد نقاد ہے"۔ مسٹر ورڈز ورتھ ولیم ورڈز ورتھ (1770-1850) ایک انگریزی شاعر تھے، جنہیں اکثر سیموئل ٹیلر کولریج کے ساتھ سمجھا جاتا ہے، جنہوں نے 1798 میں اپنے گیتوں کے گیتوں کی اشاعت کے ساتھ انگریزی شاعری میں رومانوی تحریک کا آغاز کیا تھا۔ ہیزلٹ کو کولریج نے ورڈز ورتھ سے متعارف کرایا تھا، اور دونوں کا اس پر تشکیل دینے والا اثر تھا، جسے مخطوطات میں گیتوں کے گیت پڑھنے کا اعزاز حاصل تھا۔ اگرچہ ہیزلٹ کبھی بھی ورڈز ورتھ کے قریب نہیں تھے، لیکن ان کے تعلقات کئی سالوں تک خوشگوار رہے۔ کولریج اور ہیزلٹ کے ساتھ ساتھ ساؤتھی اور ہیزلٹ کے درمیان، سیاست پر ورڈز ورتھ اور ہیزلٹ کے درمیان اختلافات ان کی دوستی کے ٹوٹنے کی ایک بڑی وجہ تھے۔ لیکن پھٹنے کی ایک اور وجہ تھی۔ ہیزلٹ نے 1814 میں ورڈز ورتھ کی دی ایکسرشن کا جائزہ لیا تھا، منظوری کے ساتھ، لیکن سنجیدہ تحفظات کے ساتھ۔ ورڈز ورتھ کی شاعری کو اس وقت بہت کم لوگوں نے سراہا تھا۔ بااثر فرانسس جیفری نے اپنی ایڈنبرا ریویو تنقید میں "یہ کبھی نہیں ہوگا" کے الفاظ سے شروع کرتے ہوئے اس سفر کو بدنام کیا تھا، جبکہ ہیزلٹ کے بیان کو بعد میں اس وقت کے کسی بھی تحریری بیان میں سب سے زیادہ گھسنے والا قرار دیا گیا تھا۔ پھر بھی، ورڈز ورتھ ان کی شاعری کی غیر مشروط قبولیت کو برداشت کرنے سے قاصر تھے، اور انہوں نے ہیزلٹ کے جائزے پر اتنی ہی ناراضگی ظاہر کی جتنی انہوں نے جیفری کے جائزے پر ظاہر کی تھی۔ ان کے تعلقات مزید خراب ہو گئے، اور 1815 تک وہ تلخ دشمن ہو گئے۔ ایک ایسے شخص سے شدید مایوسی کے باوجود جسے اس نے ایک بار انسانیت کے لیے اتحادی سمجھا تھا، اپنے سابق بت پر تقریبا دس سال کی شدید اور بعض اوقات ضرورت سے زیادہ تنقید کے بعد (اس میں سے کچھ ورڈز ورتھ کی اس کے کردار کو بدنام کرنے کی کوشش کے رد عمل میں)، جیسا کہ اس دور کے اپنے دوسرے سابق دوستوں کے ساتھ، دی اسپرٹ آف دی ایج ہیزلٹ میں ورڈز ورتھ کا جتنا ہو سکے منصفانہ طور پر ازسر نو جائزہ لینے کی کوشش کرتا ہے۔ ورڈز ورتھ کی تمام حدود کے باوجود، وہ بالآخر اس دور کی بہترین اور سب سے زیادہ نمائندہ شاعرانہ آواز ہیں: "مسٹر ورڈز ورتھ کی ذہانت اس دور کی روح کا خالص اخراج ہے"۔ ان کی شاعری اس لحاظ سے انقلابی ہے کہ وہ مساوی ہے۔ کسی بھی ابتدائی شاعری کے مقابلے میں زیادہ خالصتا مقامی انداز میں لکھی گئی، یہ اشرافیہ کے نقطہ نظر کو اپنانے کے بجائے تمام انسانیت کو یکساں طور پر اہمیت دیتی ہے۔ یہ بالکل نئی چیز ہے: مسٹر ورڈز ورتھ "فطرت اور انسانی ذہن کے آسان ترین عناصر سے شاعری کے ایک نئے نظام کو جوڑنے کی کوشش کرتے ہیں۔ اور شاید ہر کسی کی طرح کامیاب ہوئے ہیں۔" ورڈز ورتھ کی شاعری وہ بتاتی ہے جو سب سے عام واقعات اور اشیاء میں دلچسپ ہے۔ یہ سب کے مشترکہ جذبات کی جانچ کرتا ہے۔ یہ مصنوعی، غیر فطری، ظاہری، "انداز کے گستاخانہ زیورات"، آیت کی ترکیب کے پرانے کنونشنوں کی "توہین" کرتا ہے۔ اس کا موضوع خود فطرت میں ہے: "وہ اپنی یادوں کے ذخائر سے برہنہوں کو خوبصورتی اور شان و شوکت سے آراستہ کرتا ہے۔" "اس کا تخیل" ننگے درختوں اور ننگے پہاڑوں اور سبز میدان میں گھاس "کو خوشی کا احساس دلاتا ہے۔ چھوٹی چھوٹی باتوں کو اہمیت دینے میں کسی نے ایک جیسا تخیل نہیں دکھایا: کسی نے بھی دل کے سادہ ترین احساسات کے علاج میں ایک جیسا رحم نہیں دکھایا۔ " "کوئی تصویر اتنی معمولی نہیں ہے کہ اس نے کسی موڈ میں یا کسی اور میں اس کے دل میں اپنا راستہ نہ پایا ہو۔" اس نے فطرت کی سب سے زیادہ غیر اہم چیزوں کو اس طرح اور اس احساس کی شدت کے ساتھ بیان کیا ہے کہ اس سے پہلے کسی اور نے ایسا نہیں کیا تھا، اور اس نے فطرت کا ایک نیا نظریہ یا پہلو پیش کیا ہے۔ وہ اس لحاظ سے اب زندہ ترین اصل شاعر ہیں۔ "ہیزلٹ نوٹ کرتے ہیں کہ، نفسیاتی لحاظ سے، ورڈز ورتھ کی شاعری میں جو ضروری ہے اس کی بنیادی بنیاد خیالات کی وابستگی کا اصول ہے۔ "ہر شخص عادت اور واقفیت سے اپنی جائے پیدائش، یا ان چیزوں سے جڑا ہوا ہے جو اس کی زندگی کے انتہائی خوشگوار اور واقعات پر مبنی حالات کو یاد کرتی ہیں۔ لیکن [ورڈز ورتھ] کے لیے، فطرت ایک قسم کا گھر ہے۔ " ورڈز ورتھ کی شاعری، خاص طور پر جب گیتوں کے گیت 26 سال پہلے شائع ہوئے تھے، اتنی بنیادی روانگی تھی کہ شاید ہی کسی نے اسے سمجھا ہو۔ یہاں تک کہ اس وقت بھی جب ہیزلٹ یہ مضمون لکھ رہے تھے، "بدصورت لوگ [ورڈز ورتھ کی نظمیں] نہیں پڑھتے، عالم، جو کتابوں کے ذریعے سب کچھ دیکھتے ہیں، انہیں نہیں سمجھتے، بڑی نفرت، فیشن ان کا مذاق اڑا سکتا ہے: لیکن مصنف نے خود کو فطرت کے ریٹائرڈ اور تنہا طالب علم کے دل میں دلچسپی پیدا کی ہے، جو کبھی نہیں مر سکتا۔" "یہ ہمارے شاعر کی تحریروں کی ایک خصوصیت سمجھی جا سکتی ہے،" ہیزلٹ ظاہر کرتا ہے، "کہ وہ یا تو ذہن پر کوئی اثر نہیں ڈالتے، محض بکواس کے برعکس لگتے ہیں، یا یہ کہ وہ اپنے پیچھے ایک نشان چھوڑ جاتے ہیں جو کبھی ختم نہیں ہوتا۔ قارئین کے ایک طبقے کے لیے وہ شاندار نظر آتا ہے، دوسرے کے لیے (اور ہم سب سے بڑے سے ڈرتے ہیں) مضحکہ خیز۔ " اس کے بعد ہیزلٹ ورڈز ورتھ کی کچھ حالیہ "فلسفیانہ پروڈکشن" پر مختصر تبصرہ کرتا ہے جسے (مثال کے طور پر، "لاؤڈامیا") وہ "کلاسیکی اور درباری. انداز میں پالش شدہ، بغیر تضحیک کے، موضوع میں باوقار" سمجھتا ہے۔ جیسا کہ پہلے کے خاکے میں، ہیزلٹ کو اپنے پہلے اور بعد کے مضامین کے درمیان روابط ملتے ہیں۔ اگر بائرن کی نظموں میں کچھ لائنیں ایسی ہیں جو اسے دل کی گہرائیوں سے اطمینان دیتی ہیں جو ورڈز ورتھ کی بہت سی نظمیں دیتی ہیں، تو یہ تب ہی ہوتا ہے جب "وہ مسٹر ورڈز ورتھ کے ساتھ اپنی معمول کی شان و شوکت اور دکھاوے کو ایک طرف رکھ کر ایک بے دلچسپی انسانیت کی مشترکہ بنیاد پر اترتے ہیں"۔ دس سال پہلے ہیزلٹ نے اس وقت ورڈز ورتھ کی سب سے طویل اور سب سے زیادہ مہتواکانکشی شائع شدہ نظم، دی ایکسرشن کا جائزہ لیا تھا، اور اس پر انہوں نے یہاں مختصر تبصرہ کیا تھا۔ اگرچہ وہ اسے بے عزتی سے مسترد نہیں کرتا جیسا کہ جیفری نے کیا تھا، لیکن وہ سنگین تحفظات کا اظہار کرتا ہے۔ اس میں "قدرتی وضاحت اور متاثر کن عکاسی دونوں کے خوشگوار حصے شامل ہیں [پھر بھی] یہ کسی کے لیے قابل فہم اشارہ کے بغیر کسی نظام کو متاثر کرتا ہے"۔ ٹور اس چیز سے دوچار ہے جسے ہیزلٹ عام طور پر عصری شاعری میں ایک بڑی خامی کے طور پر اجاگر کرتا ہے: یہ ضرورت سے زیادہ عام کرنے، "تجریدی" کی طرف مائل ہوتا ہے۔ اس طرح یہ ناکافی فلسفہ اور شاعری دونوں بن کر ختم ہوتا ہے جس نے خود کو زندگی کے جوہر اور تنوع سے الگ کر لیا ہے۔ جیسا کہ اس کتاب میں دوسرے مضامین پر اپنے مضامین میں انہوں نے ذاتی طور پر دیکھا تھا، ہیزلٹ نے شاعر کے ذاتی ظہور اور انداز کا ایک خاکہ شامل کیا ہے: "مسٹر ورڈز ورتھ، اپنی شخصیت میں، درمیانی سائز سے اوپر ہیں، نشان زدہ خصوصیات کے ساتھ، اور ہوا کچھ حد تک باوقار اور کوئزوٹک ہے۔" وہ اپنی شاعری کو پڑھنے میں خاص طور پر موثر ہے۔ "کوئی بھی شخص جس نے اسے ان لمحات میں دیکھا ہو اس تاثر کے ساتھ نہیں جا سکتا تھا کہ وہ ایک ایسا آدمی تھا جس کا کوئی نشان یا امکان نہیں تھا۔" پھر ہیزلٹ فن میں ورڈز ورتھ کی دلچسپی کی نوعیت اور فنکاروں اور سابقہ شاعروں میں ان کی دلچسپی اور ان کے فیصلوں پر تبصرہ کرتے ہیں۔ اس کے ذوق اس کے انداز کی بلندی کو ظاہر کرتے ہیں، بلکہ اس کی توجہ کی تنگ پن کو بھی ظاہر کرتے ہیں۔ ورڈز ورتھ کی فنکارانہ ہمدردی پوسن اور ریمبرینڈ کے ساتھ ہے، جو ایک ہی مضامین کے لیے لگاؤ ظاہر کرتی ہے۔ ریمبرینڈ کی طرح، وہ "فطرت کی باریک تفصیلات کو جذبات کے ماحول کے ساتھ" سرمایہ کاری کرتا ہے۔ ورڈز ورتھ کو شیکسپیئر سے بہت کم ہمدردی ہے۔ ہیزلٹ کا دعوی ہے کہ اس سے متعلق، ورڈز ورتھ کی اپنی شاعری کی غیر ڈرامائی نوعیت ہے۔ یہ ایک کردار کی خامی، خود غرضی کا نتیجہ ہے۔ اسے کچھ سال پہلے کی اپنی سخت تنقید پر افسوس ہے، لیکن پھر بھی وہ اس بات پر قائم ہے کہ ورڈز ورتھ کی خود غرضی، اس کی دلچسپیوں کی حد کو محدود کرتے ہوئے، اس کی ادبی کامیابی کو محدود کرتی ہے۔ اور پھر بھی، ہیزلٹ عکاسی کرتا ہے، جیسا کہ اکثر باصلاحیت مردوں کے معاملے میں ہوتا ہے، ایک خود غرضی تنگ پن اکثر ایک چیز کو انتہائی اچھی طرح سے کرنے کی صلاحیت کے ساتھ مل کر پایا جاتا ہے۔ ہیزلٹ نے اپنی شاعری کے ناقص استقبال سے مایوس ہونے کے ورڈز ورتھ کے کردار پر پڑنے والے اثرات کے نفسیاتی تجزیے کے ساتھ اختتام کیا۔ لیکن وہ امید کے ایک نوٹ پر ختم ہوتا ہے۔ ورڈز ورتھ نے "آخری سالوں" کے مداحوں کی بڑھتی ہوئی تعداد حاصل کی ہے۔ یہ اسے "اپنی بت پرستی کا خدا بننے" سے بچائے گا! 20 ویں صدی کے نقاد کرسٹوفر سالویسن نوٹ کرتے ہیں کہ دی اسپرٹ آف دی ایج میں ہیزلٹ کا مشاہدہ کہ ورڈز ورتھ کی شاعری "مصنوعی" ہے اس کی بہترین خصوصیت ہے، اور رائے پارک نے ایک وسیع مطالعہ میں اس خیال کا اظہار کیا ہے کہ شاعر کے ہم عصر ہونے کے ناطے ہیزلٹ نے اپنی شاعری کے جوہر کو "دور کی روح" کے ایک اہم جزو کے طور پر پوری طرح سے سمجھا۔ سر جیمز میکنٹوش سر جیمز میکنٹوش (1765-1832)، جسے یورپ کے سب سے زیادہ تعلیم یافتہ افراد میں سے ایک کے طور پر بڑے پیمانے پر سراہا جاتا ہے، ایک سکاٹش وکیل، قانون ساز، استاد، فلسفی، مورخ، اسکالر اور 1813 سے 1830 تک رکن پارلیمنٹ تھے۔ میکنٹوش 1791 کے اوائل میں ہیزلٹ کی توجہ میں آیا، جب اس نے فرانسیسی انقلاب کا دفاع، اپنی ونڈیشیا گیلیکی شائع کی، جو اس کے بعد سامنے آئی۔ ایڈمنڈ برک کی فرانس میں انقلاب پر عکاسی کے جواب کے طور پر لکھی گئی اس کتاب کا اس وقت کے لبرل مفکرین نے پرتپاک استقبال کیا۔ تاہم، بعد میں خود برک نے انقلاب کے بارے میں اپنے ابتدائی خیالات کو ترک کرنے پر آمادہ کیا، میکنٹوش نے لنکنز ان میں اپنے 1799 کے لیکچرز میں (جسے اے ڈسکورس آن دی اسٹڈی آف دی لا آف نیچر اینڈ نیشنز کے نام سے شائع کیا گیا تھا)، جس میں ہیزلٹ نے شرکت کی، اپنے موقف کو الٹ دیا، اصلاح کاروں، خاص طور پر گوڈون کو شدید تنقید کا نشانہ بنایا، اور لبرل مقصد کو دھچکا لگا۔ اس کے بعد میکنٹوش ہیزلٹ کے لیے ایک تلخ مایوسی بن گیا۔ بزرگ شخص کے سیاسی جذبات میں تبدیلی کو دیکھتے ہوئے، ہیزلٹ نے مشاہدہ کیا کہ لیکچرر نے ایک سخت نوٹ مارا اگر وہ محسوس کرتے کہ یہ انسانی نسل کی "مستقبل کی بہتری" کی تمام امیدوں کے اختتام پر خوشی منانا ایک فتح تھی ؛ بلکہ یہ "ماتم" کا معاملہ ہونا چاہیے تھا۔ بعد میں دونوں نے ایک بار پھر راستے عبور کیے، جب ہیزلٹ نے ایک سیاسی رپورٹر کی حیثیت سے 1813 میں پارلیمنٹ میں میکنٹوش کی "پہلی تقریر" میں شرکت کی، جس سے ہیزلٹ کو اس بارے میں گہرائی سے سوچنے پر مجبور کیا گیا کہ قانون ساز ادارے میں ایک موثر تقریر کیا ہے (میکنٹوش کو اس موضوع پر ہیزلٹ کے 1820 کے مضمون میں جوابی مثال کے طور پر پیش کیا گیا تھا)۔ اس وقت تک، میکنٹوش کی لبرل کیمپ میں واپسی نے ہیزلٹ کی تلخیوں کو ختم کرنا شروع کر دیا تھا، حالانکہ اسے افسوس تھا کہ اس کی صلاحیتوں کی نوعیت نے میکنٹوش کو پارلیمنٹ میں ایک موثر اتحادی بننے سے روک دیا۔ گیارہ سال بعد، اپنے ہم عصروں میں میکنٹوش کے مقام کا خلاصہ کرتے ہوئے، جیسا کہ دی اسپرٹ آف دی ایج میں کہیں اور ہے، ہیزلٹ ایک منصفانہ دوبارہ تشخیص کی کوشش کرتا ہے۔ جیسا کہ وہ ایک عوامی اسپیکر، ایک گفتگو پسند، اور ایک علمی مصنف کی حیثیت سے میکنٹوش کی خصوصیات کا تجزیہ کرتے ہیں، ہیزلٹ فرانسیسی انقلاب، ہندوستان میں چیف جج کی حیثیت سے ان کے دور اور رکن پارلیمنٹ کی حیثیت سے ان کے آخری کیریئر پر ایڈمنڈ برک کے ساتھ ان کی بات چیت کو نوٹ کرتے ہوئے ان کی زندگی کی پیشرفت کا سراغ لگاتے ہیں۔ "ایک مصنف، ایک اسپیکر، اور ایک گفتگو کرنے والے کے طور پر، میکنٹوش" "عمر کے سب سے قابل اور سب سے زیادہ کامیاب افراد میں سے ایک" "،" "دنیا کا ایک آدمی" "، اور متاثر کن سیکھنے کا ایک" "اسکالر" "، تقریبا ہر معروف موضوع کا ماہر ہے۔" "ان کا ونڈیشیا گیلیکا عظیم محنت، عظیم ذہانت، عظیم پرتیبھا اور عظیم جوش کا کام ہے۔" کچھ عرصے کے لیے سیاسی رخ بدلنے کے بعد، میکنٹوش نے پھر ایک "دانشور گلیڈی ایٹر" کے طور پر مہارت حاصل کرنا شروع کر دی۔ اس سلسلے میں اپنی قابلیت کے بارے میں، ہیزلٹ تبصرہ کرتے ہیں، "کچھ ایسے مضامین شروع کیے جا سکتے ہیں، جن پر وہ شریف آدمی اور عالم کے طور پر فائدہ اٹھانے کے اہل نہیں ہیں۔ ۔ ایسا مصنف کم ہی ہے جسے اس نے پڑھا ہو ؛ تاریخ کا ایک ایسا دور جس سے وہ واقف نہیں ہے ؛ ایک مشہور نام جس کے بارے میں ان کے پاس بیان کرنے کے لیے کئی قصے نہیں ہیں ؛ ایک پیچیدہ سوال جس پر وہ مقبول یا سائنسی انداز میں داخل ہونے کے لیے تیار نہیں ہیں۔ " جیسا کہ وہ میکنٹوش کی متاثر کن صلاحیتوں اور ذہانت کی تعریف کرتا ہے، تاہم، ہیزلٹ اپنی حدود کو بھی سامنے لاتا ہے۔ اپنے مشہور لیکچرز میں گوڈون اور اصلاح کاروں سمیت اپنے مخالفین کو تباہ کرتے ہوئے، میکنٹوش "ایسا لگتا تھا کہ ایک مابعد الطبیعاتی ڈسپنسری میں درازوں کی طرف اپنی پیٹھ رکھ کر کھڑا ہوتا ہے، اور ان میں سے جو بھی اجزاء اس کے مقصد کے مطابق ہوتے ہیں انہیں نکالتا ہے۔ اس طرح اس کے پاس ہر غلطی کا تدارک تھا، ہر حماقت کا جواب۔ برک، ہیوم، برکلے، پیلے، لارڈ بیکن، جیریمی ٹیلر، گروٹیئس، پفنڈورف، سیسرو، ارسطو، ٹیسیٹس، لیوی، سلی، ماچیویل، گائکیارڈینی، تھیونس کی تحریریں اس کے ساتھ کھلی ہوئی تھیں، اور وہ فوری طور پر راستے پر اپنا ہاتھ رکھ سکتا تھا، اور تمام مشکلات کو دور کرنے اور تمام مخالفین کو خاموش کرنے کے لیے ان کے باب اور آیات کا حوالہ دے سکتا تھا۔ " لیکن اس تمام متاثر کن دانشورانہ "جادوگروں" میں ایک مہلک خامی ہے (جو، ٹام پالین نوٹ کرتے ہیں، ہوشیار لیکن مکینیکل "ہندوستانی جادوگروں" اور حقیقی باصلاحیت کے نمائندوں کے درمیان ہیزلٹ کے پہلے تضاد کی طرف اشارہ کرتا ہے): ان کی پرفارمنس "فلسفیانہ سینٹوس" تھیں، دوسروں کے خیالات محض ایک دوسرے سے جڑے ہوئے تھے۔ "وہ ان کے سننے والوں کے لیے گہرے، ذہین، نئے تھے ؛ لیکن گہرائی، چمک، نیاپن ان کے اپنے نہیں تھے۔" ان کے تمام متاثر کن علم کے باوجود، میکنٹوش کی تحریر اور بولنا مکمل طور پر غیر اصلی ہے۔ اپنے خاص انداز میں، ہیزلٹ ان مضامین کے پہلے موضوع کی طرف پیچھے مڑ کر دیکھتا ہے اور میکنٹوش کا موازنہ کولریج سے کرتا ہے۔ اگرچہ مؤخر الذکر کی ذہانت اکثر حقیقت سے بھٹک جاتی ہے، لیکن اس کا تخیل کچھ نیا تخلیق کرتا ہے۔ دوسری طرف میکنٹوش، اپنے موضوع پر اسی طرح کی متاثر کن کمان کے ساتھ، میکانی طور پر دوسروں کی سوچ کو پیش کرتا ہے۔ اس کی اپنی سوچ کے ساتھ اس کی تعلیم کا کوئی انضمام نہیں ہے، کوئی جذبہ نہیں ہے، تخیل کی گرمی میں کچھ بھی نہیں ملا ہے۔ کتابی تعلیم کے لیے یہ ترجیح اور اس کے ارد گرد کی دنیا میں شدید شمولیت کی کمی میکنٹوش کے بعد کے کیریئر کے لیے نقصان دہ تھی، حالانکہ وہ زیادہ آزاد خیال سیاسی موقف کی طرف لوٹ گئے۔ ہیزلٹ، جس نے اسے پارلیمنٹ میں بولتے ہوئے سنا، مشاہدہ کرتا ہے کہ جس طرح ہندوستان میں جج کے طور پر اس کی پچھلی تقرری ایک ایسے شخص کے لیے نامناسب تھی جس نے "اسکول کی مشقوں" کے لحاظ سے اپنی سوچ کو عملی جامہ پہنایا، اسی طرح میکنٹوش کا دماغ سیاسی مقاصد کے محافظ کے لیے اچھی طرح سے فٹ نہیں ہوا، جس کے لیے زیادہ پرجوش مشغولیت کی ضرورت تھی۔ "سر جیمز تعلیم اور عادت سے ہیں اور... اپنے ذہن کے اصل موڑ سے، ایک کالج کا آدمی [اور] عوامی سطح پر بات کرنے میں منطق مقرر کی جگہ لے لیتا ہے۔" ہیزلٹ یاد کرتے ہیں کہ انہوں نے ہاؤس آف کامنز میں عوامی طور پر بات کرتے ہوئے سنا تھا "شاذ و نادر ہی. اس تقریب کے لیے تکلیف کے بغیر"۔ ایوان صرف سچ بولنے کی جگہ نہیں ہے۔ خالص "سچائی سے محبت" کے بجائے بہت زیادہ "سود" پارلیمنٹ میں کیے گئے فیصلوں میں داخل ہوتا ہے۔ اور "ایوان کا فیصلہ ایک توازن نہیں ہے جو شک و شبہات اور وجوہات کو کسی حصے کے موڑ پر وزن کرے۔ سر جیمز، اپنی یادداشت اور پڑھنے کے ناقابل تلافی ذخائر کی تفصیل میں، اپنے نظریہ اور عمل کی وسیع رینج کو بے نقاب کرنے میں، قواعد اور مستثنیات کو مرتب کرنے میں، مساوی وضاحت کے ساتھ فوائد اور اعتراضات پر اصرار کرنے میں، یقینی طور پر کسی ایسی چیز کو گرنے دیں گے جسے ایک ماہر اور چوکس مخالف آسانی سے اٹھا لے گا اور اس کے خلاف ہو جائے گا۔ "کولریج کی طرح میکنٹوش،" بات کرنے والوں کے نہیں بلکہ کرنے والوں "کے دور میں عظیم گفتگو کرنے والوں میں سے ایک کے طور پر چمکتا ہے۔ تاہم، پارلیمانی ترتیب میں مقدمات پر بحث کرنا کم فوری محرک پیش کرتا ہے۔ بعد کے سالوں میں، ہیزلٹ کا دعوی ہے کہ وہ سیکھنے کے اس سارے وزن سے تھک گیا ہے، کسی بھی نئی چیز سے بے چین ہے جسے اس نے اپنے تخیل میں استعمال کیا ہوگا۔ بولتے ہوئے، جیسا کہ ان کی بعد کی تحریر میں، ان کی ابتدائی تحریر کی "تراشی، نکیلی تاثرات [اور] مہتواکانکشی زیورات. ظاہری نمائش اور تیز رفتار اتار چڑھاؤ" ختم ہو گئے ہیں، جس سے صرف ایک ایسے دماغ کی پیداوار باقی رہ گئی ہے جو "دی گئی پیشگی تصورات" کے ساتھ کام کرتا ہے۔ ان کے خیالات "ایک دوسرے سے فطری اور شائستگی سے نہیں بہتے ہیں" اور "ایک طرح کی رسمی تقسیم یا تفہیم کے فریم ورک میں پہلے سے طے کیے گئے ہیں۔ ۔ کام میں فیوژن کا کوئی اصول نہیں ہے ؛ وہ لوہے کے ٹھنڈا ہونے کے بعد مارتا ہے، اور انداز میں لچک کی کمی ہے۔ " اگرچہ ہیزلٹ میکنٹوش کے ساتھ منصفانہ ہونے کی کتنی ہی کوشش کرتا ہے، ٹام پالین کے خیال میں، تقریبا دو صدیوں بعد، میکنٹوش کے بارے میں اس کے بیان میں لطیف طرز کے عناصر، یہاں تک کہ مؤخر الذکر کے فاتحانہ 1799 کے لیکچرز میں بھی، اس کے اپنے بیان کو ایک متاثر کن عالم شخص کے طور پر کمزور کرتے ہیں، علمی قانون دان اور رکن پارلیمنٹ کو مضحکہ خیز روشنی میں ڈالتے ہیں اور اسے "خود کی نقالی کرنے والی بے وقوفی" کے طور پر دکھاتے ہیں۔ مسٹر مالتھس تھامس رابرٹ مالتھس (1766-1834) ایک انگریز پادری، فلسفی، ماہر معاشیات، اور استاد تھے جن کے اصول آبادی پر مضمون نے 1798 میں یورپ کے فلسفیوں اور سماجی اصلاح کاروں کو حیران کر دیا، جس نے انسانی آبادی اور اس کے کنٹرول کے بارے میں دو صدیوں کے تنازعات کو جنم دیا۔ مالتھس کی کتاب کے پہلے ایڈیشن نے اس دعوے کے لیے ایک ریاضیاتی بنیاد کا دعوی کیا کہ انسانی آبادی میں اضافہ ہمیشہ اس کی حمایت کرنے کے ذرائع کی ترقی سے کہیں زیادہ ہے، اور آبادی کو صرف "برائی اور مصیبت" سے روکا جا سکتا ہے۔ گوڈون اور کونڈورسیٹ کی طرف سے وکالت کی گئی یوٹوپین اصلاحات کی اسکیموں پر کھلے حملے کے طور پر، مالتھس کی کتاب کو جلد ہی قدامت پسند سیاست دانوں کی حمایت حاصل ہوئی، جنہوں نے اسے ناقص قوانین کو ختم کرنے کی کوشش کے بہانے کے طور پر استعمال کیا، اور ایک ایسا رجحان قائم کیا جو صدیوں تک جاری رہا۔ ہیزلٹ کے زمانے میں، کم از کم ایک بڑے سیاسی دھڑے نے دعوی کیا کہ غربت کے خاتمے کے لیے براہ راست عوامی امداد غیر موثر تھی، اس بات کو برقرار رکھتے ہوئے کہ منافع کا تعاقب کرنے والے کاروبار خود بخود بہترین سماجی حالات کا باعث بنیں گے، جس سے غریبوں کو بیماری اور فاقہ کشی کی وجہ سے کچھ حد تک ترک کرنا ناگزیر ہو جائے گا۔ لبرل مفکرین ان خیالات سے مشتعل تھے، انہوں نے مالتھس کی کتاب کی مکمل مذمت کی کہ اس میں غریبوں پر ان کی اپنی مصیبت کا بے بنیاد الزام لگایا گیا ہے۔ ناقص قوانین کو تبدیل کرنے کے لیے مالتھس کے خیالات کو استعمال کرنے کی کوشش 1807 میں ہوئی، اور یہ تنازعہ تیز ہوا۔ ہیزلٹ، جو مالتھس کے متعدد لبرل ناقدین میں سے ایک ہیں، نے کوبیٹ کے پولیٹیکل رجسٹر کو خطوط کا ایک سلسلہ دیا، جو بعد میں اضافی مواد کے ساتھ ایک پمفلٹ کے طور پر شائع ہوئے۔ مالتھوسی نظریہ کے پہلے ناقدین میں سے ایک کے طور پر، ہیزلٹ کو بعد میں مالتھوسی ناقدین کو متاثر کرنے کے لیے جانا جاتا تھا، حالانکہ وہ عام طور پر غیر معتبر تھے۔ ہیزلٹ، جو اکثر کھلے عام تلخ ہوتے تھے، نے کئی سالوں میں کئی اشاعتوں میں اپنے ہی تنقیدی حملوں کا تعاقب کیا۔ جب تک وہ دی اسپرٹ آف دی ایج کے لیے مالتھس کا اپنا بیان تحریر کرنے آئے، ہیزلٹ نے نقطہ نظر حاصل کر لیا تھا اور اپنے موضوع کے بارے میں زیادہ متوازن نظریہ حاصل کر لیا تھا۔ وہ شروع میں نوٹ کرتے ہیں کہ "مسٹر مالتھس. [نے] اخلاقی اور سیاسی فلسفے کے سوالات میں سائنسی شہرت حاصل کی ہے۔" اس میں کوئی غلطی نہیں ہے کہ آدمی کس چیز کے لیے کھڑا ہے: "اس کی خوبیوں کا جائزہ لیتے ہوئے ہم فورا اس سوال پر پہنچ جاتے ہیں کہ اس نے کیا کیا ہے یا کیا کرنے میں ناکام رہا ہے۔" ہم فوری طور پر جانتے ہیں کہ ہم ان کے "آبادی پر مضمون" [اور اس کی] واضح اہم تجویز "کے بارے میں بات کر رہے ہیں جس نے" سیاسی معیشت کے پہلو کو ایک طے شدہ اور مادی نقطہ نظر سے تبدیل کر دیا ہے ": یہ تجویز کہ" آبادی روزی روٹی کے ذرائع کی حدود پر دباؤ ڈالے بغیر مستقل طور پر نہیں بڑھ سکتی، اور یہ کہ کسی نہ کسی قسم کی جانچ پڑتال، جلد یا بدیر، اس کی مخالفت کرنی چاہیے۔ " یہ اس نظریے کا جوہر ہے جسے مسٹر مالتھس نے سب سے پہلے عام نوٹس میں لایا ہے، اور جیسا کہ ہم سمجھتے ہیں، تضاد کے خوف سے بالاتر ہے۔ " اس کے بعد ہیزلٹ کئی چیزیں بیان کرتا ہے جو ہمیں معلوم ہونی چاہئیں کہ کیا ہمیں اس تجویز کو قبول کرنا ہے۔ سب سے پہلے، یہ خیال مالتھس کے ساتھ بالکل اصل نہیں تھا لیکن یہاں تک کہ بہت سی تفصیلات میں، "پچھلی صدی کے وسط میں شائع ہونے والے ایک غیر واضح اور تقریبا فراموش شدہ کام میں، جس کا عنوان تھا انسان، فطرت اور پروویڈنس کے مختلف امکانات، والیس کے نام سے ایک اسکاچ شریف آدمی کی طرف سے۔" ہیزلٹ کے مطابق، تقریبا ایک مذاق، ایک انتہائی تضاد کے طور پر پیش کیا گیا، "شاید ایک بیکار گھنٹے کو خوش کرنے کے لیے لکھا گیا تھا"، اس خیال کو مالتھس نے 1798 میں ہیزلٹ کے افسوس کے بغیر، اس کی خامیوں، یہاں تک کہ مضحکہ خیز باتوں کو تسلیم کرتے ہوئے اپنایا تھا۔ ہیزلٹ کا دعوی ہے کہ "ہندسی" اور "ریاضی" کا تناسب ایک غلط فہمی ہے ؛ اگر ان پر قابو پانے کی گنجائش ہو تو زرعی فصلیں، انسانی آبادی کی طرح، ہندسی طور پر بڑھیں گی۔ "مثال کے طور پر، مکئی کا ایک دانہ انسانی انواع کے مقابلے میں بھی بہت تیزی سے پھیل جائے گا اور خود کو بڑھائے گا۔" ہیزلٹ نے ایک اور غلط فہمی کو بھی نوٹ کیا، یہ خیال کہ "[انسانی] پرجاتیوں کو پھیلانے کی خواہش" بھوک کی طرح ایک مستقل اور غیر متغیر قانون ہے۔ "جنسی جذبے" پر قابو "اخلاقی تحمل" کے ذریعے ممکن ہے جسے بالآخر خود مالتھس نے اپنے مضمون کے بعد کے ایڈیشنوں میں تسلیم کیا ہے، لیکن متضاد طور پر، اس لیے ہم نہیں جانتے کہ وہ کہاں کھڑا ہے۔ مالتھس کو یہ ظاہر کرنے کا سہرا دیا جانا چاہیے کہ "آبادی (جیسا کہ بعض اوقات سمجھا جاتا تھا) ایک تجریدی اور نااہل چیز نہیں ہے"۔ بدقسمتی سے، کیونکہ مالتھس نے کبھی بھی اس بات کی مکمل اجازت نہیں دی کہ "اخلاقی تحمل" کا زیادہ اثر پڑ سکتا ہے، اور "برائی اور مصیبت" کی آبادی پر قابو پانے پر زور دیا، اس کی وجہ سے بہت سے لوگوں کا خیال تھا کہ آبادی کا تمام اضافہ ایک برائی ہے، جس کی وجہ سے صرف "برائی اور مصیبت کی زیادہ مقدار" ہوتی ہے۔ برائی اور مصیبت پر یہ زور، اور انسانی آبادی میں اضافے کی مبینہ "ہندسی" نوعیت کو مالتھس نے انسانی بہتری کی تمام یوٹوپین اسکیموں کے خلاف خطرے کی گھنٹی کے طور پر برداشت کیا، جیسے کہ "مسٹر گوڈون کی سیاسی انصاف سے متعلق انکوائری"۔ کیونکہ، "فضیلت، علم اور تہذیب" کی ترقی کے ذریعے عوام کی زندگیوں میں جتنی زیادہ راحت متعارف کرائی جائے گی، "آبادی کے اصول" کا عمل اتنا ہی زیادہ ناقابل تسخیر ہوگا، "جتنی جلدی [تہذیب] کا دوبارہ تختہ الٹ دیا جائے گا، اور اتنی ہی ناگزیر اور مہلک تباہی ہوگی۔ قحط، پریشانی، تباہی اور مایوسی۔ نفرت، تشدد، جنگ اور خونریزی بے عیب نتیجہ ہوں گے۔" ہیزلٹ کا دعوی ہے کہ "کچھ بھی زیادہ غیر منطقی نہیں ہو سکتا" ؛ کیونکہ، جیسا کہ گوڈون اور دیگر اصلاح کاروں نے کہا، انسان "روشن خیال" ہونے کے قابل ہے، اور "عام بھلائی انفرادی مفادات اور مجموعی وجوہات کی سب سے زیادہ مہارت حاصل کرنا ہے۔ یہ ہم دنیا کو پیش کی جانے والی سب سے جرات مندانہ متوازی بات سمجھتے ہیں، یا رضاکارانہ اعتبار پر مبنی ہے۔ " دوسری طرف، ان اوقات میں جب مالتھس آبادی کی جانچ پڑتال کے طور پر "اخلاقی تحمل" کی اجازت دیتا ہے، اور اس بات کی اجازت دیتا ہے کہ "اس کا اثر قوانین اور آداب کی حالت پر بہت زیادہ منحصر ہے"، تب "یوٹوپیا جہاں کھڑا ہے، واقعی اس سے بہت دور ہے، لیکن ہمارے جادوگر کی چھڑی سے تبدیل نہیں ہوا!" لہذا مالتھس یا تو غیر ذمہ دارانہ الارم اٹھاتا ہے، یا اپنی سابقہ دلیل کو کم کرتا ہے۔ ہیزلٹ تجویز کرتے ہیں کہ مالتھس نے شاید اس سے کہیں بہتر کتاب تخلیق کی ہوگی، "آبادی کے اصول پر ایک عظیم کام"۔ لیکن اس نے اس کے اثر کو کمزور کر دیا ہے، یہاں تک کہ خطرناک نتائج کو جنم دیا ہے، متمول اسٹیبلشمنٹ کے حق میں تعصب کا شکار ہو کر اور پورے مسئلے کو حل کرنے کا بوجھ غریبوں پر ڈالنے کے لیے بھی تیار ہے۔ "یہ ہمارے مصنف کی خواہش نہیں ہے کہ وہ موجودہ اداروں میں کسی تبدیلی کی سفارش کرے۔ مسٹر مالتھس کی 'انجیل کی تبلیغ غریبوں کو کی جاتی ہے۔' "ہمارے مصنف نے تمام حالات میں آبادی کی عالمگیر اور اندھا دھند حوصلہ افزائی کے بارے میں پہلے سے رائج بہت سی بڑی غلطیوں کا مقابلہ کیا ہے۔ لیکن اس نے مخالف غلطیوں کو قبول کیا ہے۔ اور اس اصول کی پیروی کرنے کا کام مستقبل کے فلسفیوں پر چھوڑ دیا ہے کہ آبادی کی بے لگام ترقی کے لیے کچھ چیک فراہم کیے جانے چاہئیں، جو کہ دانشمندانہ اور زیادہ انسانی نتائج کا مجموعہ ہے۔" ہیزلٹ، جیسا کہ ان میں سے بہت سے خاکوں میں جدید صحافت کی پیش گوئی کرتے ہوئے ایک ہم عصر کے خیالات کے اپنے مباحثوں کے ساتھ ذاتی خاکہ ملا کر، پیچھے ہٹ کر اور مالتھس کے "درست اور خوبصورت" انداز کو تسلیم کرتے ہوئے اختتام پذیر ہوتا ہے۔ ان کا "تنازعہ کا لہجہ نرم اور شائستہ ہے ؛ اور جس دیکھ بھال کے ساتھ انہوں نے اپنے حقائق اور دستاویزات کو اکٹھا کیا ہے، وہ سب سے زیادہ تعریف کا مستحق ہے۔" دو صدیوں بعد، نقاد رائے پارک نے ہیزلٹ کی تنقید کی اہمیت کو نوٹ کیا: ہیزلٹ نے مالتھس کی کمزوریوں کو سمجھا جو اس دور کے بہت سے فلسفیوں میں عام تھیں، ضرورت سے زیادہ "تجریدی" پر انحصار، اس غلط عقیدے کے ساتھ کہ انسان فطری طور پر خود غرض ہونے کی وجہ سے، صرف خود غرض انفرادی عمل عوامی بھلائی کا باعث بنتا ہے۔ مسٹر گفورڈ ولیم گفورڈ (1756-1826) ایک انگریزی طنزیہ شاعر، مترجم، ادبی نقاد، اور ایڈیٹر تھے، خاص طور پر بااثر جریدے دی کوارٹرلی ریویو کے۔ اپنے سخت قدامت پسند سیاسی اور مذہبی نظریات اور لبرل سیاسی ہمدردی کے مصنفین پر ان کے بے رحم حملوں کے لیے بدنام، گفورڈ کو، جیسا کہ بڑے پیمانے پر جانا جاتا تھا، ٹوری حکومت کے عہدیداروں نے حکومت کی طرف سے خطرناک سمجھے جانے والے مصنفین کے کرداروں کو بدنام کرنے کے واضح مقصد کے لیے رکھا تھا۔ وہ اپنے حملوں کی بربریت کے لیے جانا جاتا تھا اور خوفزدہ تھا۔ یہاں تک کہ کچھ دیگر سیاسی طور پر قدامت پسند مصنفین بھی اکثر اس کے طریقوں کی سختی کو ناپسند کرتے تھے۔ گفورڈ ایک طنزیہ شاعر کی طرح ہی بدتمیز ہو سکتا ہے اور دوسرے مصنفین، خاص طور پر طنزیہ "پیٹر پنڈار" کے ساتھ متعدد جھگڑوں میں ملوث تھا، جس کی وجہ سے جسمانی جھگڑا ہوا۔ بعد میں، گفورڈ، یا کوارٹرلی ریویو پر ان کی نگرانی میں ناقدین نے شاعروں شیلی، کیٹس، اور لی ہنٹ کے ساتھ ساتھ गद مصنفین پر بے رحمی سے حملے کیے، جن میں ہیزلٹ بھی شامل تھے، جن کا آغاز 1817 میں ہوا، جب کوارٹرلی نے ان کے مجموعے دی راؤنڈ ٹیبل کو تباہ کر دیا۔ اگلے سال، ہیزلٹ کے کرداروں کے شیکسپیئر کے ڈراموں کے دوسرے ایڈیشن کے ابھی شائع ہونے کے بعد، گفورڈ نے اس کے بعد ایک جائزہ لیا جس کے نتیجے میں اس کتاب کی فروخت تقریبا خشک ہو گئی۔ اس کے بعد 1819 میں انگریزی شاعروں پر لیکچرز اور آخر میں ہیزلٹ کے سیاسی مضامین پر حملہ ہوا۔ ہیزلٹ کے پاس کافی تھا، اور کچھ مختصر مضامین میں بے سود جواب دینے کے بعد، اس نے اپنے خرچ پر 87 صفحات پر مشتمل ایک پمفلٹ، اے لیٹر ٹو ولیم گفورڈ، ایسق شائع کیا تھا، جو گفورڈ کے کردار اور طریقوں پر ایک خوفناک حملہ تھا۔ اگرچہ مؤخر الذکر کے جائزوں نے پہلے ہی ہی ہیزلٹ کے کیریئر کو ناقابل تلافی نقصان پہنچایا تھا، لیکن ہیزلٹ کے خط کو بہت سے رشتہ دار سیاسی ہمدردوں نے بہت سراہا، جن میں لیگ ہنٹ، بائرن کے دوست جان کیم ہوب ہاؤس، اور خاص طور پر شاعر جان کیٹس شامل تھے، جنہوں نے اسے "باصلاحیت انداز میں لکھا گیا" قرار دیا۔ پانچ سال بعد جب ہیزلٹ نے دی اسپرٹ آف دی ایج لکھی، تب تک وہ کچھ حد تک ٹھنڈا ہو چکا تھا لیکن پھر بھی اس نے گفورڈ کی ایک تصویر تیار کی تھی جو طنز سے بھری ہوئی تھی۔ ہیزلٹ گفورڈ کے پس منظر، مقام اور مہارتوں کا خلاصہ کرتے ہوئے اپنی خصوصیت کا تعارف کراتے ہیں: "کم نسل کا، خود سکھایا ہوا آدمی، پیڈینٹ، اور عظیم شراکت پر انحصار کرنے والا سہ ماہی جائزہ کا ایڈیٹر تشکیل دیتا ہے۔ وہ اس صورت حال کے لیے قابل تعریف ہے، جسے اس نے قدرتی اور حاصل کردہ نقائص کے خوشگوار امتزاج سے کچھ سالوں سے برقرار رکھا ہے۔ "۔ اس کے بعد ہیزلٹ ایک نقاد کی حیثیت سے گفورڈ کی صلاحیتوں کی نوعیت کے بارے میں تفصیل سے بتاتے ہیں، جو تنقید کی ایک بہت ہی تنگ، نٹ پکنگ شکل پر عمل کرنے کے مترادف ہے۔ "ایک معمولی ادبی کامیابیوں کا حامل شخص" خود، گفورڈ "ایک عصری [ادبی] کارکردگی پر ایک ملک کے اسکول ماسٹر کے تمام خود غرور اور خود اہمیت کے ساتھ کھڑا ہوتا ہے، اسے تکنیکی اصولوں کے مطابق آزماتا ہے، معنی کو نہ سمجھنے پر اثر انداز ہوتا ہے، ہاتھ کی تحریر، ہجے کا جائزہ لیتا ہے، اپنے کندھوں کو کندھوں سے ہلاتا ہے اور قلم کی ایک پرچی پر ہنستا ہے۔ ۔ فیصلہ کرنے کے اس انداز میں کچھ بھی آزاد خیال، کچھ بھی انسانی نہیں ہے۔ یہ مکمل طور پر چھوٹا، دلکش اور لفظی ہے۔ " اس سب کے ساتھ، وہ پسماندہ ہے اور "تقریبا چالیس سال پہلے فیشن میں آنے والی رائے، انداز، دھندلے ہوئے زیورات، اور ناقص رسمی کارروائیوں کے معیار پر واپس چلا جائے گا"۔ مزید برآں، گفورڈ "اپنی ساری زندگی دولت اور طاقت کا پیروکار رہا ہے"، اس کی "سیاسی تابعگی اس کی مضحکہ خیز بے حیائی اور غرور میں آخری اختتامی کا اضافہ کرتی ہے"۔ ہیزلٹ اپنے اس عقیدے کو نوٹ کرتے ہوئے آگے بڑھتے ہیں کہ گفورڈ اپنے جائزوں میں اس طرح کی تنگ پن کو ظاہر کرتا ہے نہ صرف اس وجہ سے کہ وہ ایک سیاسی ہتھیار ہے، بلکہ اس وجہ سے کہ وہ واقعی ادبی اصلیت کو نہیں سمجھ سکتا۔ "استدلال کی ان کی سست، گھونگھے کی رفتار والی، بستر پر لیٹی ہوئی عادات، جدید ادب کے تیز رفتار، شاید غیر معمولی امتزاج کو برقرار نہیں رکھ سکتی ہیں۔ ۔ وہ فطری اور جان بوجھ کر تعصب کے ذریعے قوانین اور حکومت میں روایتی کی طرف مائل ہوتا ہے ؛ مذہب میں قدامت پسند کی طرف ؛ رائے میں محفوظ کی طرف ؛ تخیل میں معمولی کی طرف ؛ تکنیکی انداز میں ؛ جس چیز کا مطلب ہے انفرادی فیصلے کو اختیار کے ہاتھوں میں ہتھیار ڈالنا، اور انفرادی احساس کو میکانکی اصولوں کے تابع کرنا۔ " ہیزلٹ کے نفسیاتی تجزیے کے مطابق، یہ حدود خود گفورڈ کو اندرونی تکلیف کا باعث بنیں-"وہ بے چین اور تضاد کے لیے بے چین ہے ؛ زخمی فخر سے دوچار ہے ؛ واضح غلطیوں پر غصے میں ہے، غیر متوقع خوبصورتی پر زیادہ غصے میں ہے"-اور ساتھ ہی اس کی وجہ سے وہ دوسروں کی ادبی ساکھ کو ناقابل تلافی نقصان پہنچا رہا ہے جو بہت اعلی صلاحیتوں کے حامل ہیں۔ اس کے بعد ہیزلٹ اس وقت کے متوفی شاعر جان کیٹس کا معاملہ سامنے لاتے ہیں، جنہیں ہیزلٹ "ایک سچے شاعر" کے طور پر تسلیم کرنے والے پہلے لوگوں میں سے تھے۔ انہوں نے کیٹس کی "دی ایو آف سینٹ اگنیس" سے بڑے پیمانے پر حوالہ دیا، جس کے بعد وہ گفورڈ کی اپنی کچھ نظموں کا موازنہ کرنے کے لیے پیش کرتے ہیں، "غریب لائنیں" جو "نچلی، میکینک رگ میں" لکھی گئی ہیں، جس میں کہا گیا ہے کہ قاری آسانی سے فیصلہ کر سکتا ہے کہ کون سا بہتر ہے، اور یہ افسوس کا اظہار کرتے ہوئے کہ یہ صرف اس کی کم پیدائش اور اس کی سیاسی انجمنوں کی وجہ سے تھا کہ کیٹس کو "اس کی عمدہ صلاحیتوں اور زخمی حساسیت" کے ساتھ گفورڈ یا اس کے ایڈیٹرشپ کے تحت لکھنے والے کسی شخص نے "دنیا سے باہر کر دیا" تھا۔ اس کے بعد ہیزلٹ گفورڈ کے سہ ماہی جائزہ کے طریقوں کے بارے میں تفصیل سے بتاتے ہیں، جس میں وہ اور ان کے دوست "آزادی کے ہر اصول کو منظم طریقے سے پھاڑ پھاڑ کرتے ہیں، حب الوطنی اور عوامی جذبے کو حقارت کرنے کے لیے ہنستے ہیں، سالمیت کے ہر دکھاوے کو یکسانیت یا بے عزتی کے طور پر ناراض کرتے ہیں، اور تمام آزاد تحقیقات یا بحث کی جڑ پر حملہ کرتے ہیں، ہر مصنف کو ایک گھناؤنے لکھاری اور معاشرے کے ایک برے رکن کے طور پر، جو کرایہ دار اور غلام نہیں ہے۔" ہیزلٹ اگلا قدم پیچھے ہٹتا ہے اور گفورڈ کی دیگر مہارتوں کا خلاصہ کرتا ہے، بطور طنز نگار اور پرانے ڈرامہ نگاروں کے ٹیکسٹ ایڈیٹر کے طور پر۔ مؤخر الذکر کی حیثیت میں، ہیزلٹ اپنی ایک مثبت کامیابی کو نوٹ کرتا ہے۔ اگرچہ ایک طنز نگار کے طور پر وہ "پرتشدد. اچانک [اور] غیر مردانہ" ہے (اس نے ایک ایسی عورت کا مذاق اڑایا تھا جس کی تحریر کو وہ پسند نہیں کرتا تھا اور اس کی طرف اشارہ کرتے ہوئے کہا تھا کہ وہ کریچوں پر گھومتا ہے)، "پرانے مصنفین کے ایڈیٹر کے طور پر، مسٹر گفورڈ متن پر نظر ثانی کرنے میں ہونے والی تکلیفوں کے لیے کافی تعریف کے حقدار ہیں، اور کچھ بہتریوں کے لیے انہوں نے اسے متعارف کرایا ہے۔" اس کے باوجود، تاہم، "بہتر ہوتا کہ وہ ان نوٹوں کو چھوڑ دیتے، جن میں، اگرچہ انہوں نے پچھلے مبصرین کی غلطیوں کا پتہ لگایا ہے، لیکن انہوں نے اپنے احساسات کو مزید تنگ کرنے کا انکشاف کیا ہے۔ مزید برآں، "ایک نقاد کے طور پر، انہوں نے اپنے مصنفین کے کردار اور جذبے پر کوئی روشنی نہیں ڈالی ہے"۔ ہیزلٹ گفورڈ کے بارے میں اپنے رویے میں کبھی بھی نرم نہیں ہوا جیسا کہ اس نے اپنے "متقی" سابق دوستوں کے ساتھ کیا تھا، لیکن اس کے نتیجے میں اس نے ایک خاکہ بنایا جسے "اشتعال انگیز شاہکار" کے طور پر تسلیم کیا گیا ہے۔ کچھ لوگوں نے اس مضمون میں ہیزلٹ کو محض "برابر ہونا" سمجھا ہے۔ لیکن، اس دور کی سیاسی طور پر حوصلہ افزا تنقید کی وحشیانہ نوعیت کے ساتھ ساتھ گفورڈ اور اس کے ساتھیوں کی طرف سے ہیزلٹ اور دیگر لبرل ذہن رکھنے والی ادبی شخصیات کو پہنچنے والے نقصان کے پیش نظر، گفورڈ کے ساتھ ان کے سلوک کو تیزی سے قابل فہم سمجھا جانے لگا ہے کیونکہ یہ درست ہے۔ نقاد والٹر جیکسن بیٹ کے لیے، جس نے ولیم گفورڈ کو لکھے گئے خط میں گفورڈ پر حملے کو "انگریزی میں نصف درجن سب سے زیادہ مستقل اشتعال انگیز ٹکڑوں میں سے ایک" قرار دیا، دی اسپرٹ آف دی ایج میں گفورڈ کا خاکہ "اور بھی زیادہ موثر" ہے۔ مسٹر جیفری فرانسس جیفری (1773-1850)، بعد میں لارڈ جیفری، ایک سکاٹش قانون دان، وگ سیاست دان، ادبی نقاد، اور سہ ماہی ایڈنبرا ریویو کے ایڈیٹر اور اہم شراکت دار تھے۔ 19 ویں صدی کے اختتام کے آس پاس ایڈنبرا میں دانشورانہ ہنگامہ آرائی سے ابھرنے والا، ایڈنبرا اپنی نوعیت کا پہلا جریدہ تھا جس نے وسیع تجزیہ اور وسیع تفسیر میں مشغول کیا، جس میں "جائزہ" واقعی "کسی کتاب پر مبنی ایک توسیعی مضمون تھا اور اکثر اس سے الگ ہوتا تھا"۔ اس میں دیگر موضوعات کے علاوہ ادب، سائنس، سفر اور سیاست پر مضامین شامل تھے۔ ایک الگ وگ سیاسی تعصب کے ساتھ، لیکن منصفانہ، کھلی گفتگو کی حوصلہ افزائی کے لیے بھی قابل ذکر ہے، اور اعلی اور تیزی سے خواندہ متوسط طبقے کو تعلیم دینے کے مشن کے ساتھ، ایڈنبرا ریویو دو دہائیوں سے زیادہ عرصے تک یورپ میں اپنی نوعیت کا سب سے باوقار اور بااثر جریدہ تھا جب ہیزلٹ نے یہ خاکہ لکھا تھا۔ جیفری کے ایک درجن سے زیادہ سالوں سے ریویو کی رہنمائی کرنے کے بعد ہیزلٹ خود 1815 سے ایک قابل فخر شراکت دار رہے تھے۔ جیفری کے ساتھ ہیزلٹ کا تعلق کبھی قریب نہیں تھا، لیکن اس نے ان کے کیریئر میں اہم کردار ادا کیا۔ 1818 میں، جیفری نے ہیزلٹ کی کتاب کیریکٹرز آف شیکسپیئرز پلےز کا مثبت جائزہ لیا۔ 1822 میں اسکاٹ لینڈ کے دورے کے دوران ہیزلٹ کی ملاقات اس شخص سے ہوئی۔ اگرچہ یہ دونوں کبھی ذاتی دوست نہیں تھے، جیفری نے کئی سالوں میں ریویو میں اپنی شراکت کے لیے کافی پیشگی رقم کی شکل میں مالی مدد فراہم کی۔ ہیزلٹ، اپنی طرف سے، حمایت کے لیے ہمیشہ مشکور رہے۔ ایڈنبرا ریویو کے ساتھ جیفری کی اتنی قریب سے شناخت تھی کہ ہیزلٹ اس خاکہ کو براہ راست اس کا حوالہ دیے بغیر شروع کرتا ہے۔ اس کے بجائے، وہ جیفری کے جریدے کو سہ ماہی جائزہ کے ساتھ موازنہ کرتا ہے، مؤخر الذکر کو نقصان پہنچاتا ہے، گفورڈ کے پچھلے خاکے سے ایک تھیم کو جاری رکھتا ہے۔ ہیزلٹ نوٹ کرتے ہیں کہ سہ ماہی کی بنیاد ایڈنبرا اور مؤخر الذکر کی "منصفانہ اور آزادانہ بحث کی روح" کے رد عمل میں رکھی گئی تھی جس میں "ہر سوال کو اس کی اپنی ظاہری خوبیوں پر آزمایا گیا تھا، اور اس میں کوئی گڑبڑ نہیں تھی"۔ خوفزدہ، ہیزلٹ طنزیہ انداز میں اس خطرے پر زور دیتے ہیں کہ اس آزاد روح نے "بادشاہت [اور] درجہ بندی" کو درپیش کیا، سہ ماہی کے بانیوں نے ایک جریدہ ترتیب دیا جو "خود کو غلامی، عدم برداشت، جھوٹ، اس کے باوجود اور بد اخلاق کے ایک غلط دھبے کے طور پر پیش کرے گا"۔ دوسری طرف، "دی ایڈنبرا ریویو"، ہیزلٹ آگے کہتے ہیں، "رائے کی بنیاد پر کھڑا ہے ؛ یہ عقل کی بالادستی پر زور دیتا ہے ؛ جس اہمیت کا یہ دعوی کرتا ہے وہ قابلیت اور معلومات اور ادبی حصول کی تسلیم شدہ برتری سے ہے۔" اس کے بعد ہیزلٹ اپنے قارئین کو یقین دلاتا ہے کہ وہ "سیاسی رائے کے سامنے، اور نہ ہی ایڈنبرا ریویو کے تنقیدی فیصلوں کے آگے جھکے گا۔ بلکہ جس قابلیت کے ساتھ ان کی حمایت کی جاتی ہے، اور جس مردانہ انداز میں انہیں پیش کیا جاتا ہے، وہ اسپرٹ آف دی ایج کی نمایاں خصوصیت ہے، کیونکہ سہ ماہی جائزہ کا واضح مقصد اس جذبے کو کم کرنا اور ختم کرنا ہے۔" انصاف پسندی پر ایڈنبرا ریویو کی عمومی کوششوں کی تعریف کرنے کے بعد، ہیزلٹ اس کے تنقیدی لہجے اور طریقہ کار میں خامیوں کو نوٹ کرنا شروع کردیتا ہے۔ مثال کے طور پر، کسی پوزیشن پر بحث کرنے میں، ایڈنبرا مخالف فریق کو "عظمت اور بے دلی کے اثر سے" بہت زیادہ اجازت دیتا ہے۔ بعض اوقات یہ ایک "غیر معمولی اور گھڑسوار" رویہ ظاہر کرتا ہے، اور "کچھ بڑی نگرانی کا مجرم" رہا ہے، خاص طور پر ورڈز ورتھ اور کولریج کے گیتوں کے گیتوں کی شاعرانہ قدر کو پہچاننے میں ناکامی۔ نیز، مالتھس کے ساتھ انصاف کرنے کی اپنی کوششوں میں، یہ بہت آگے چلی گئی، اور "اس کی غلطیوں کی جانچ پڑتال" کے ساتھ ختم ہوئی۔ دوسری طرف، وہ تسلیم کرتے ہیں، یہ "اخلاقیات کی بہت کم صلاحیت" کو ظاہر کرتا ہے اور "مذہب" میں سے کوئی بھی نہیں۔ آخر میں، ہیزلٹ خود جیفری پر توجہ مرکوز کرتا ہے۔ جیسا کہ جائزے کے بارے میں اپنے جائزے کے ساتھ، وہ بھرپور تعریف کے ساتھ شروع کرتا ہے، پھر آگے بڑھتے ہوئے اسے اہل بناتا ہے۔ جیفری اس جریدے کے ایڈیٹر کے اپنے عہدے کے لیے بالکل موزوں ہے، ایک ایسے شخص کے طور پر جو عمر سے پہلے تھا، اور پھر بھی اس کے تیز اور سر لمبا جذبے پر روک لگانے کے لیے ذہن کے علم اور عادات دونوں سے بالکل فٹ ہے۔ وہ وکیل کی "عادت کی ٹھنڈک اور احتیاط" کے ساتھ ایک "شدید اور امتیازی سلوک کرنے والا" منطق ہے۔ "اس کے پاس علم کی ایک بہت بڑی حد ہوتی ہے، دماغ کی ایک مسلسل سرگرمی"، ایسی خصوصیات کے ساتھ جو اسے "کسی معاملے کے تمام حالات کا جامع نظریہ" لینے کے قابل بناتی ہیں۔ "مسٹر جیفری نہ تو متعصبانہ ہیں اور نہ ہی پرجوش۔ وہ نہ دوسروں کے تعصبات کا فریب ہے اور نہ ہی اس کا اپنا۔ " اس کے علاوہ وہ ایک پر امید ہے اور "بنی نوع انسان کی مستقبل کی امیدوں کے لیے اچھی طرح سے بحث کرتا ہے"۔ ہیزلٹ نوٹ کرتے ہیں کہ انسان میں خامیاں ہیں جیسا کہ جریدے میں: "صلاحیتوں کا بہت زیادہ بے چین مظاہرہ، کسی سوال کے حق اور مخالفت میں جو کچھ بھی کہا جا سکتا ہے اس کا بہت زیادہ غیر واضح بیان، شاید سب سے بڑی غلطی ہے جسے اس سے منسوب کیا جانا چاہیے۔" جیفری بھی شائستگی سے اپنے مخالفین کے سامنے بہت زیادہ تاخیر کرتا ہے اور انسانی حقوق کی پرجوش حمایت کے موقع کو نظر انداز کرتا ہے۔ ہیزلٹ پھر جیفری کے تحریری انداز پر غور کرتا ہے: "وہ ورقوں کا ماہر ہے۔ اس کی طاقت علم کی وسیع رینج، کسی موضوع کے اصولوں اور تفصیلات کے ساتھ مساوی واقفیت، اور انداز کی چمکدار چمک اور تیزی پر مشتمل ہے۔ " اگرچہ دوسرے مصنفین "امتزاج یا ٹنسل زیورات کی انفرادیت کے ساتھ" متاثر کرنے کی کوشش کرتے ہیں، جیفری، ایک پھول دار یا حیران کن طور پر اختراعی مصنف ہونے کے باوجود، اپنے "ذہین حل اور متعلقہ مثالوں کی مستقل فراہمی" کے ساتھ متاثر کن ہے، جس سے ایک "ناول اور چمکدار اثر" پیدا ہوتا ہے۔ جیفری کے تحریری انداز سے، ہیزلٹ کمپنی میں آدمی کی بات چیت کی صلاحیتوں کی طرف منتقل ہوتا ہے (اور یہ صرف "مخلوط کمپنی" میں ہے کہ "مسٹر جیفری چمکتا ہے")۔ ایک بار پھر، تصویر زیادہ تر مثبت ہے لیکن گزرنے میں چند غلطیوں کے ساتھ نوٹ کی گئی ہے۔ "مسٹر جیفری کی گفتگو اتنی ہی زندہ دل، متنوع اور سبق آموز ہے۔ ۔ چاہے وہ سیاست ہو، یا شاعری، یا سائنس، یا قصے، یا عقل، یا ریلری، وہ بغیر کسی کوشش کے اپنا اشارہ لیتے ہیں اور "خوشی اور جانوروں کی روحوں کا بلاتعطل بہاؤ" اور "معلومات کا بہت بڑا فنڈ" فراہم کرتے ہیں۔ پھر بھی، اس کی غلطی یہ ہے کہ یہ سب بہت زیادہ ہے: "اگر وہ کبھی تھکا ہوا ہے، تو یہ زندگی کی زیادتی کی وجہ سے ہے۔" اس کے علاوہ، وہ وکیل کو بہت زیادہ دکھاتا ہے: "جو کچھ دوسرے کی طرف سے کہا جاتا ہے، ایسا لگتا ہے کہ اس پر کوئی اثر نہیں پڑتا ہے ؛ وہ تنازعہ کرنے، اس کا جواب دینے کا پابند ہے، گویا وہ عدالت میں ہے۔" جیفری اس بات کو بھی ظاہر کرتا ہے جو ہیزلٹ کو سکاٹش دانشوروں کے کردار کی خصوصیت لگتی ہے۔ اسکاٹ لینڈ میں، "وہ ہر چیز پر تنقید کرتے ہیں، ہر چیز کا تجزیہ کرتے ہیں، ہر چیز پر بحث کرتے ہیں، ہر چیز پر کٹر پن کرتے ہیں"۔ یہ جیفری کو "بہت زیادہ تدریسی، بہت زیادہ پاگل، بجلی کے جھٹکوں سے بھرا ہوا، بہت زیادہ وولٹک بیٹری کی طرح" بناتا ہے، اور وہ "اپنے بہترین اچھے احساس، آسانی سے اپنی محبت، اپنے مزاج کی خوشگوار بے دلی اور غیر متاثر بے دلی پر بہت کم توجہ دیتا ہے"۔ ہیزلٹ نے جیفری کو "ایک ایسے شخص کے طور پر پیش کرتے ہوئے گرمجوشی سے تعریف کے ساتھ اختتام کیا جسے کوئی بھی عزت کے بغیر نہیں جانتا ہے۔ وہ ایک اسکاچ مین ہے جس کی ساخت میں منافقت، کینٹ، غلامی، یا خود غرضی کا ایک بھی ذرہ نہیں ہے۔ " جیفری ایک ایسا آدمی ہے جو "سخت دیانتداری کا حامل ہے۔ تشدد کے بغیر مضبوط، کمزوری کے بغیر دوستانہ ہے-ایک نقاد اور یکساں مزاج، ایک کازوسٹ اور ایک ایماندار آدمی-اور اپنے پیشے کی محنت اور دنیا کی پریشانیوں کے درمیان، نوجوانوں کی خوشی، بے لگام لاپرواہی اور سادگی کو برقرار رکھتا ہے۔" ایک بار پھر جدید صحافتی مشق کی توقع کرتے ہوئے، ہیزلٹ نے اپنے موضوع کے فوری ظہور کو ریکارڈ کیا، "اپنے شخص میں. ہلکے، بہت زیادہ اظہار کے ساتھ، اور بہت زیادہ لچک اور لہجے کی شدت کی آواز"۔ بعد میں ناقدین نے جیفری کے اس خاکے کو بڑے پیمانے پر مثبت قرار دیا-پالین اس بات پر زور دیتے ہیں کہ ہیزلٹ کی اپنی شخصیت کو "برقی" اور مسلسل حرکت میں رکھنے کی خصوصیت عام طور پر ہیزلٹ کی طرف سے اعلی تعریف کی نشاندہی کرتی ہے، جس میں میکانزم پر زندگی کی قدر کی جاتی ہے-لیکن اس میں سنگین تنقید بھی شامل ہے۔ جیسا کہ گریلنگ زور دیتے ہیں، جیفری نے اپنے ایڈنبرا ریویو کی طرح، "[اپنے] پارٹی کے جذبے میں ناکافی طور پر مضبوط ہونے، ہمیشہ. دونوں فریقوں کو ایڈجسٹ کرنے کے لیے بہت زیادہ دباؤ ڈالنے" کی غلطی ظاہر کی۔ مسٹر بروہم-سر ایف برڈیٹ ہیزلٹ کا ہنری بروہم اور سر فرانسس برڈیٹ کو یکجا کرنے والا خاکہ بہت سے مختصر مضامین میں سے پہلا ہے جو دی اسپرٹ آف دی ایج کا اختتام کرتا ہے، بعض اوقات معیار میں گراوٹ کو نشان زد کرنے کے بارے میں سوچا جاتا ہے۔ مسٹر بروہم ہنری بروہم (1778-1868)، بعد میں لارڈ بروہم اور واکس، ایک وکیل، رکن پارلیمنٹ، اور ایڈنبرا ریویو کے شریک بانی اور اہم شراکت دار تھے۔ ایک زندگی بھر کے مصلح، وہ غلامی کے خاتمے، مذہبی آزادی کی حمایت، اور نچلے اور متوسط طبقے کے لیے تعلیمی مواقع کے پھیلاؤ میں شامل تھے، اور بڑی قانونی اصلاحات کو نافذ کرنے میں مدد کرتے تھے۔ زیادہ تر جس کے لیے وہ بعد میں مشہور ہوئے وہ ہیزلٹ کی موت کے بعد مکمل ہوا، تاہم، جیسے کہ 1832 کے عظیم اصلاحاتی بل کو قانون میں منظور کرنے میں مدد کرنا۔ اپنی تعلیم کے لیے مشہور، بروہم نے ریاضی، معاشیات، اور فزیکل سائنسز کے ساتھ ساتھ سیاست جیسے موضوعات پر بھی بہت کچھ لکھا۔ وہ خاص طور پر 1820 میں ملکہ کیرولین کے شوہر کنگ جارج چہارم کے ذریعے لائے گئے متنازعہ طلاق کے مقدمے میں ان کے دفاع میں اپنی تقریر کے بعد ایک آتش گیر اور زبردست مقرر کے طور پر مشہور ہوئے۔ ہیزلٹ بروہم کو بنیادی طور پر ایک پارلیمانی اسپیکر اور ایڈنبرا ریویو میں معاون کے طور پر جانتے تھے۔ اس مختصر بیان میں، وہ بروہم پر بنیادی طور پر مقررین کے ایک طبقے کے نمائندے کے طور پر توجہ مرکوز کرتے ہیں، جس میں "اسکاچ بول چال" کو ٹائپ کیا گیا ہے، جو کہ ہیزلٹ "آئرش بول چال" سے متصادم ہے، یہ ایک ایسا موضوع ہے جسے انہوں نے میکنٹوش کے خاکے میں پیش کیا تھا، اور لندن میگزین کے اکتوبر 1820 کے شمارے میں "آن دی پریزنٹ اسٹیٹ آف پارلیمنٹری ایلکوینس" مضمون میں تفصیل سے دریافت کیا تھا۔ آئرش بول چال کی خصوصیت فینسی اور زبانی سجاوٹ کی پروازیں ہیں، جو بیان بازی کے جوش و خروش کو انتہائی حد تک لے جاتی ہیں۔ سکاٹش بول چال کا تعلق صرف حقائق سے ہے، جو خشک، غیر متزلزل انداز میں پیش کیے جاتے ہیں۔ اگر آئرش ترجمان اپنے موضوع کو نظر انداز کرنے اور خیالات کی فطری الجھن میں ہنگامہ آرائی کرتا ہے، الفاظ کے ساتھ کھیلتا ہے، انہیں ہر طرح کے امتزاج میں ڈھالتا ہے، کیونکہ اس کے ذہن کے غیر متزلزل خلا یا افراتفری میں ان کے کسی بھی شکل میں یکجا ہونے میں کوئی رکاوٹ نہیں ہے جو وہ پسند کرتے ہیں، تو یہ اعتراف کرنا ضروری ہے کہ اسکاچ کی بول چال علم کی زیادتی سے دوچار ہے، کہ وہ مشکلات کے ہجوم کو برداشت نہیں کر سکتی، کہ وہ موضوعات کے بوجھ کے تحت جدوجہد کرتی ہے، کہ وہ منطق اور بیان بازی کی شکلوں میں اس قدر گھرا ہوا ہے کہ وہ اصلیت یا بے وقوفی، خوبصورتی یا بگاڑ سے یکساں طور پر روک دیا گیا ہے۔ ہیزلٹ نے میکنٹوش، جسے وہ پہلے ہی پیش کر چکے تھے، اور بروہم دونوں کو سکاٹش بول چال کی چوٹی کی مثال کے طور پر پیش کیا ہے، جو اپنی "خشک اور سخت رسمی" کی وجہ سے بڑی بلندیوں کو حاصل کرنے میں ناکام ہے۔ اس طرح، جس طرح میکنٹوش اپنے دلائل کو "پرانے مصنفین" میں پائے جانے والے "تجریدی اصولوں" سے موازنہ کرتا ہے، اسی طرح بروہم، جسے ہیزلٹ نے پارلیمانی بحث میں دیکھا تھا، اپنے بے شمار حقائق سے بھر جاتا ہے، جس کی پیروی کرنا بے چین سامعین کے لیے ناممکن ہے۔ بروہم کو "ہماری برآمدات اور درآمدات کی صحیح حالت سے آگاہ کیا جاتا ہے۔ ہماری نوآبادیاتی پالیسی، جیل نظم و ضبط، ہلکس کی حالت، زرعی پریشانی، تجارت اور مینوفیکچرنگ، بلین سوال، کیتھولک سوال، بوربن [اور] انکوایزیشن"۔ وہ "وسائل [اور] تنوع اور معلومات کی مضبوطی" کی ایک بڑی تعداد لاتا ہے، یہ سب اسے ایک "طاقتور اور خطرناک" مباحثہ کرنے والا بناتا ہے، لیکن ایک "موثر" نہیں۔ بروہم کی طرف سے حقائق کا مسلسل بہاؤ ایک "بول چال" کی نمائندگی کرتا ہے جو "ہوشیار، جاننے والا، مسلط کرنے والا، ماہرانہ طور پر، دماغ کی وضاحت، سوچ کی رفتار اور توانائی، اطلاق اور صنعت کا غیر معمولی مظاہرہ ہے۔ لیکن یہ تخیل یا دل کی بول چال نہیں ہے، اور یہ کبھی بھی کسی قوم یا فرد کو تباہی سے نہیں بچائے گا"۔ صرف اپنے استدلال کے راستوں پر چلتے ہوئے وہ اکثر اپنے سیاسی اتحادیوں کے ساتھ ساتھ اپنے دشمنوں سے بھی مغلوب ہو جاتا ہے، اور وہ خود کو ان حقائق کو ظاہر کرنے سے نہیں روک سکتا جو اس کی اپنی پارٹی کے مقصد کی حمایت کرنے کے بجائے کمزور پڑ جائیں۔ "ایک تجریدی تفتیش کے طور پر سچائی کے تعاقب میں جذب ہو کر، وہ اپنے دماغ کی سرکش اور حد سے زیادہ مہارت حاصل کرنے والی سرگرمی کی طرف راغب ہو جاتا ہے۔" اس طرح وہ اکثر اپنے پارلیمانی مخالفین کو فائدہ پہنچاتے ہیں۔ اس کے بعد ہیزلٹ اپنی توجہ کو تنگ کرتے ہوئے ستم ظریفی کے ساتھ کہتا ہے: "مسٹر بروہم کو بحث میں ایک کافی فائدہ ہے: وہ کسی جھوٹی شائستگی، دوسروں کے لیے کسی احترام سے مغلوب نہیں ہوتا ہے۔ ۔ اس کے پاس صوابدید کا کوئی ذخیرہ نہیں ہے، نہیں۔ اپنے آپ کو چیک کریں۔ " یہاں ہیزلٹ کے فیصلے کی تصدیق بروہم کے بعد کے مورخین اور سوانح نگاروں نے کی ہے، جو اس کی خود غرضی، ناقابل اعتمادیت، بے راہ روی اور ناگزیریت کی طرف اشارہ کرتے ہیں۔ اپنے ذاتی تجربے پر روشنی ڈالتے ہوئے، ہیزلٹ یہ مشاہدہ کرتے ہوئے اپنی توجہ کو مزید تنگ کرتا ہے کہ "مسٹر بروہم بلند آواز اور غیر متزلزل لہجے میں بولتے ہیں، بعض اوقات تقریبا ایک چیخ کے قریب پہنچ جاتے ہیں۔ وہ روانی، تیز رفتار، تیز، اپنے موضوع سے بھرپور ہے، ظاہر ہے کہ کہنے کے لیے بہت کچھ ہے، اور اسے کہنے کے انداز سے قطع نظر۔ " تاہم، ان کے علم اور مفادات کا دائرہ کار ایک وکیل کی حیثیت سے ان کی صلاحیتوں کو محدود کرتا ہے، کیونکہ وہ دنیا کو متاثر کرنے والے وسیع مسائل پر توجہ مرکوز کرنے کو ترجیح دیتے ہوئے چھوٹے مسائل سے پریشان نہیں ہو سکتے۔ پھر بھی بروہم کی دلچسپیوں اور کامیابیوں کا دائرہ کار اپنے آپ میں قابل ذکر ہے۔ انتخابات میں عوام سے خطاب کرنے کے بعد وہ گھر واپس آنے پر ایک مضمون مکمل کر سکتے ہیں، جن میں سے تین یا چار ایڈنبرا ریویو کے ایک نمبر میں شائع ہوں گے۔ ہیزلٹ آگے کہتے ہیں، انہوں نے کئی زبانوں میں مہارت حاصل کی ہے، "وہ ایک بڑے ریاضی دان ہیں"، اور، "اپنے خیالات کو مضبوط بنانے اور وسعت دینے کے دیگر ذرائع کے علاوہ، انہوں نے زیادہ تر عدالتوں کا دورہ کیا ہے، اور براعظم کے بیشتر آئین پر اپنی توجہ مرکوز کی ہے۔" بروہم کی خامیوں کے باوجود، ہیزلٹ نے اسے "انسانی دماغ کی استعداد اور طاقت" کی ایک مثال کے طور پر پیش کرتے ہوئے یہ نتیجہ اخذ کیا کہ کس طرح، "اگر ہم اپنے وقت کا اچھا استعمال کرتے ہیں"، تو "تقریبا ہر فن اور سائنس میں" ایک ہی زندگی "میں شامل ہونے کے لیے کافی گنجائش موجود ہے۔ سر ایف برڈیٹ بروہم کے ساتھ ایک واضح تضاد پیش کرتے ہوئے، جس کے بارے میں ہیزلٹ کا خیال تھا کہ اس نے (ہیزلٹ کی تشکیل میں) عام اسکاٹ کی کچھ چالاکی ظاہر کی ہے، ہیزلٹ سر فرانسس برڈیٹ کے ایک مختصر خاکے میں شامل ہوتا ہے۔ برڈیٹ (1770-1844)، برامکوٹ کے برڈیٹ خاندان کا اولاد، 1797 سے اپنی موت تک رکن پارلیمنٹ رہا۔ ایک مشہور مصلح اور لوگوں کے دوست، ہیزلٹ کے ساتھ ان کا تعلق ہورن ٹوک کے اجتماعات سے ملتا ہے، جن میں برڈیٹ پیروکار رہے تھے، اور بعد کے سالوں میں، ویسٹ منسٹر کے رکن کے طور پر پارلیمنٹ کی نمائندگی کرنے کے لیے، جہاں ہیزلٹ 1811 سے 1819 تک گھر کا مالک تھا، اور اس طرح وہ انہیں ووٹ دے سکتا تھا۔ اس دوران ہیزلٹ کو ایک سیاسی رپورٹر کے طور پر برڈیٹ کی تقریر سننے کے بے شمار مواقع ملے۔ تمام سیاست دانوں میں، برڈیٹ، جسے وہ ایک قسم کے روایتی انگریز کی نمائندگی کرتے ہوئے دیکھتا تھا، وہ تھا جس کے ساتھ وہ سب سے زیادہ ہمدردی رکھتا تھا، اور جس کے اصولوں (جس کے لیے برڈیٹ کو 1810 میں قید کیا گیا تھا) میں ہیزلٹ سب سے زیادہ شریک تھا۔ برڈیٹ "ایک سادہ، غیر متاثر، [اور] غیر جدید انگریزی شریف آدمی ہے، جو پرانی انگریزی کی سمجھ اور پرانے انگریزی کردار کی چند باقی مثالوں میں سے ایک ہے۔" وہ "بہت اچھے پڑھنے والے اور کافی معلومات رکھنے والے شخص" ہیں، جسے وہ دکھاوا کرنے سے گریز کرتے ہیں، تاہم، "ایوان میں سب سے زیادہ خوش کن مقررین میں سے ایک ہیں، اور انگریزی لوگوں کے لیے ایک شاندار پسندیدہ ہیں"۔ ہیزلٹ کے مطابق، جو اس غلطی کے لیے اسے نرمی سے ڈانٹتا ہے، برڈیٹ کی واحد خامی یہ ہے کہ وہ مانتا تھا کہ جدید دور میں آزادی کا منبع قدیم کے انگریزی آئین میں پایا جانا چاہیے (ہیزلٹ آزادی کو "کتابوں کی ترقی اور طباعت" سے منسوب کرتا ہے)۔ بصورت دیگر، ہیزلٹ کی برڈیٹ کی تعریف غیر متزلزل ہے۔ وہ سر فرانسس کو ایک بہادر، دیانت دار اور دیانت دار آدمی سمجھتا ہے۔ "کوئی ایماندارانہ وجہ نہیں ہے جس سے وہ انکار کرنے کی ہمت نہ کرے: کوئی مظلوم فرد نہیں جس کی وہ مدد کرنے کے لیے تیار نہ ہو۔ اس کے پاس اپنے بارے میں جوانی کے احساس کے غیر متاثر جوش و خروش کے ساتھ مردانگی کی مضبوطی ہے۔ " لارڈ ایلڈن-مسٹر۔ ولبر فورس لارڈ ایلڈن جان سکاٹ، لارڈ ایلڈن (1751-1838) ایک قانون دان، ٹوری سیاست دان، اور برطانیہ کے لارڈ چانسلر (1801-1806، 1807-1827) ہیزلٹ کی زیادہ تر بالغ زندگی کے لیے تھے۔ ایلڈن کو ان کی قانونی باریکی اور بڑے قانونی فیصلے کرنے کے لیے عزت دی جاتی تھی۔ تاہم، ایک قدامت پسند کے طور پر، ان سے بڑے پیمانے پر نفرت بھی کی جاتی تھی۔ اٹارنی جنرل کی حیثیت سے (جب سر جان سکاٹ تھے)، وہ 1794 کے مشہور غداری کے مقدمات میں پراسیکیوٹر رہے تھے، جن کے مدعا علیہان ہیزلٹ کے بھائی جان کے ساتھ قریبی تعلق رکھتے تھے۔ ایک ایسے وقت میں جب کچھ سب سے مشہور مفکرین اور ادبی افراد اعلی غداری کی سزا سے بال بال بال بچ گئے تھے، یہ وہ وقت تھا جب برطانیہ میں آزاد خیال کے حامیوں نے خوشی منائی تھی، ایلڈن غلط رخ پر تھے، جسے اس وقت کے متاثر کن نوجوان ہیزلٹ کبھی نہیں بھولے تھے۔ ایلڈن، بطور لارڈ چانسلر، بعد میں فرانسیسی انقلاب کے تناظر میں اور نیپولین کی جنگوں کے دوران شہری بدامنی کے خلاف حکومت کے شدید ردعمل کو نافذ کرنے میں مدد کرتے رہے، اور قانونی اصلاحات کے ساتھ ساتھ قانونی چارہ جوئی کے جلد حل کے لیے ایک بدنام زمانہ مستقل رکاوٹ تھے جس کی انہوں نے صدارت کی۔ اٹارنی جنرل اور لارڈ چانسلر دونوں کی حیثیت سے، ایلڈن مسلسل ہر انسانی اصول کے خلاف کھڑے رہے جس کی ہیزلٹ نے اتنی بھرپور حمایت کی تھی۔ اس کے باوجود، متضاد طور پر، ذاتی طور پر، لارڈ ایلڈن، جیسا کہ ہیزلٹ نے پایا، اسی طرح مستقل طور پر خود کو ایک مہربان، خوشگوار، حتی کہ شائستہ روح کے طور پر پیش کیا۔ ہیزلٹ اس واضح تضاد کو ایلڈن کے نفسیاتی تجزیے کے ساتھ ایک معروف کردار کی قسم، "نیک مزاج آدمی" کے ایک خاص نمائندے کے طور پر بیان کرتا ہے۔ ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ دنیا میں جو چیز "اچھی فطرت" کے لیے گزرتی ہے، وہ "اکثر بے لوث خود غرضی سے بہتر نہیں ہوتی"۔ لارڈ چانسلر، ایک نیک مزاج آدمی کی مثال کے طور پر، "مکھی کو چوٹ نہیں پہنچاتا۔ اس کے مزاج میں عمدہ تیل ہوتا ہے۔ دوسروں کے جھگڑوں یا دشمنی میں داخل نہیں ہوتا ہے۔ ان کی آفات کو صبر کے ساتھ برداشت کرتا ہے۔ [اور] ایک فلسفی کے مزاج اور روح کے ساتھ جنگ، زلزلے اور سیاسی اور اخلاقی دنیا کے طوفان کو سنتا ہے۔" لیکن اس قسم کا نیک مزاج شخص، جس کی مثال ایلڈن نے دی ہے، اگر کوئی اس معاملے کی جانچ پڑتال کرتا ہے، تو خود غرضی کی وجہ سے نیک مزاج ہوتا ہے: "ان خوشگوار اور غیر متزلزل انسانوں میں سے کسی ایک کے پیر پر چلیں، یا کچھی کا ایک گانٹھ چمنی سے نیچے گر جائے اور ان کے کھانے کو خراب کر دے، اور دیکھیں کہ وہ اسے کیسے برداشت کریں گے۔" "ان کا سارا صبر ان حادثات تک محدود ہے جو دوسروں کے ساتھ ہوتے ہیں: ان کے تمام اچھے مزاح کو حل کرنا ہے کہ وہ خود کو کسی بھی چیز کے بارے میں کوئی پرواہ نہ دیں بلکہ اپنی آسانی اور خود سے لطف اندوز ہوں۔ ان کا خیراتی کام گھر سے شروع ہوتا ہے اور ختم ہوتا ہے۔ " ان کی خود توجہ کا طریقہ انہیں انسانی تعلق سے منقطع کر دیتا ہے: ان کا "مزاج کی عام کمزوریوں سے آزاد ہونا انسانیت کے مشترکہ احساسات کے تئیں ان کی بے حسی کی وجہ سے ہے"۔ جیسا کہ اس وقت اکثر نوٹ کیا گیا تھا، اور ہیزلٹ اپنے قارئین کو یاد دلاتے ہیں، لارڈ ایلڈن قانون کی پیچیدگیوں کی تحقیقات کرنے میں خوش ہیں، اور کسی قانونی معاملے میں شرکاء کے درمیان منصفانہ فیصلہ کرنے کے لیے ضروری کیس کو طول دیں گے ؛ اور فیصلہ، چاہے تاخیر کتنی ہی طویل ہو، منصفانہ ہو سکتا ہے۔ لیکن جب معاملہ ایسا ہوتا ہے جس میں شاہی یا عظیم استحقاق کے تسلسل کے خلاف فیصلہ کرنے سے بادشاہ یا مالک کی ناپسندیدگی کا خطرہ ہوتا ہے، چاہے ایلڈن کی تاخیر کتنی ہی طویل کیوں نہ ہو، فیصلہ ہمیشہ قائم کردہ استحقاق کے حق میں ہوتا ہے۔ اس میں، ہیزلٹ نوٹ کرتا ہے، ایلڈن مستقل رہا ہے، "ایک مکمل نسل کا ٹوری۔ ایک باہر سے باہر"۔ ہیزلٹ ایک کے بعد ایک مسائل کی فہرست کے ساتھ اس کی پیروی کرتے ہوئے اپنے تنازعہ کی حمایت کرتا ہے جس میں، شاہی اور اشرافیہ کے استحقاق کی حمایت کرتے ہوئے، ایلڈن نے انفرادی حقوق کی خلاف ورزیوں کو برقرار رکھنے کے حق میں فیصلہ کیا ہے۔ لارڈ چانسلر یہ بدنیتی سے نہیں کرتا ؛ عام آدمی کے مصائب سے ہمدردی کرنے میں اس کی مسلسل ناکامی اس کے اندھے پن کی وجہ سے ہے۔ اس کے نتیجے میں یہ دوسرے محرکات کے ساتھ ساتھ شاہی حمایت کی مستقل بنیادی حمایت سے فعال ہوتا ہے: "بادشاہ کا ہاتھ چھونے کے لیے مخمل ہے-وولساک عزت اور منافع کا مقام ہے!" نہ ہی اسے "مضبوط احساس [یا] اصول" کے ذریعے عام آدمی کی حالت زار کی کوئی خاص سمجھ ہے۔ اور اس میں (ہیزلٹ یہاں اپنی نفسیاتی وضاحت جاری رکھے ہوئے ہے) وہ ایک عام انسانی رجحان کی پیروی کرتا ہے: "جہاں دور دراز اور قیاس آرائی پر مبنی اشیاء ایک غالب دلچسپی اور جذبے کو متحرک نہیں کرتی ہیں، مجموعی اور فوری چیزیں یقینی طور پر دن کو لے جاتی ہیں، یہاں تک کہ ذہین اور اچھی طرح سے منظم ذہنوں میں بھی۔" اس طرح لارڈ ایلڈن اپنے آپ کو دوسروں کے سامنے ایک خوشگوار شخص کے طور پر پیش کرتا ہے، "اپنے پورے طرز عمل میں فخر، تلی، یا عدم اطمینان کا کوئی نشان نہیں"۔ پھر بھی صرف شاہی خاندان کی بنیادی حمایت سے ہی توازن اور جذباتی توازن کی اس حالت کو حاصل کرنے کے بعد، وہ اپنے شاہی سرپرست کے ساتھ معمولی سے فرق سے بھی سکڑ جاتا ہے۔ اس طرح "ان کے دور میں اقتدار کو بڑھانے کی کوئی کوشش نہیں کی گئی جس کی انہوں نے تائید نہ کی ہو: کوئی موجودہ بدسلوکی، اتنی گھناؤنی یا مضحکہ خیز نہیں، جس کی انہوں نے منظوری نہ دی ہو۔ ان تمام بڑے سوالات پر جنہوں نے پارٹی کی رائے کو تقسیم کیا ہے یا عوام کے ذہن کو مشتعل کیا ہے، چانسلر کو یکساں طور پر استحقاق اور طاقت کے ساتھ اور آزادی کی ترقی کی ہر تجویز کے خلاف پایا گیا ہے۔ " یہاں اصل مضمون ختم ہوا، جو دی نیو منتھلی میگزین میں "اسپرٹس آف دی ایج" سیریز کا پانچواں مضمون ہے۔ کتاب کے لیے، ہیزلٹ نے ایک دلچسپ تضاد کے طور پر، ولیم ولبر فورس کا ایک خاکہ شامل کیا۔ مسٹر ولبر فورس ولیم ولبر فورس (1759-1833) ایک ممتاز اور طویل عرصے تک خدمات انجام دینے والے رکن پارلیمنٹ (1780-1825) تھے، جو غلاموں کی تجارت کے خلاف زندگی بھر کے خاتمے اور مہم چلانے والے کے طور پر مشہور تھے۔ ایک انجیلی عیسائی ہونے کے ناطے، وہ کلاپھم فرقے کے مرکزی رکن تھے۔ غلامی کے خلاف ان کی انتھک مہم کے لیے مشہور ہونے کے باوجود، ولبر فورس کو ان کے قدامت پسند سیاسی موقف کے لیے بھی اکثر تنقید کا نشانہ بنایا جاتا تھا، فرانسیسی انقلاب اور نیپولین کی جنگوں کے تناظر میں جابرانہ گھریلو پالیسیوں کی حمایت کرتے ہوئے، یہاں تک کہ جسے "پیٹرلو قتل عام" کے نام سے جانا جاتا تھا، صحافی ولیم کوبیٹ نے ولبر فورس پر "منافقت" کا الزام لگایا۔ لارڈ ایلڈن کی طرح ہیزلٹ بھی ولبر فورس کے بارے میں اپنی تشخیص میں ایک نفسیاتی نقطہ نظر اختیار کرتا ہے، جسے وہ برسوں سے دیکھ رہا تھا اور اس کے بارے میں سوچ رہا تھا۔ وہ چاہے کتنا ہی نیک نیت کا ہو، ہیزلٹ کے مطابق ولبر فورس خود کو ایک ناممکن حالت میں رکھتا ہے۔ کوبیٹ سے اختلاف کرتے ہوئے، ہیزلٹ کو یقین نہیں ہے کہ ولبر فورس ایک حقیقی منافق ہے۔ اس کے بجائے، ولبر فورس "کینٹ" بولتا ہے، یعنی، جیسا کہ ہیزلٹ وضاحت کرتا ہے، وہ اپنے مذہبی عقائد کا آواز سے اظہار کرتا ہے جبکہ ان پر مستقل طور پر عمل کرنے کے لیے تیار یا قاصر ہوتا ہے۔ ولبر فورس "بہت سی بہترین اور قابل تعریف قابلیتوں کا حامل" آدمی ہے: وہ بول چال کرنے والا، "شائستہ، خیراتی، مخلص، متقی، وفادار، [اور] انسان دوست" ہے۔ لیکن وہ "اقتدار کے قابل" اور "مقبولیت کے لیے قابل رسائی" بھی ہے۔ ہیزلٹ کے مطابق یہ خصوصیات فطری طور پر متضاد ہیں اور ولبر فورس کو غیر موثر بناتی ہیں۔ "وفاداری، حب الوطنی، دوستی، انسانیت، یہ سب خوبیاں ہیں لیکن کیا کبھی کبھی ان کا تصادم نہیں ہو سکتا؟" وہ تنقید سے بہت ڈرتا ہے اور تعریف سے بھی پیار کرتا ہے۔ "ہم آسانی سے یقین کر سکتے ہیں،" ہیزلٹ وضاحت کرتے ہیں، "کہ مسٹر ولبر فورس کا پہلا مقصد اور عمل کا اصول وہ کرنا ہے جو وہ صحیح سمجھتے ہیں: اس کا اگلا (اور ہمیں ڈر ہے کہ اس کا وزن پہلے کے برابر ہے) وہ کرنا ہے جو دوسرے لوگ سوچیں گے۔" ہیزلٹ سوچتا ہے کہ اس کا نتیجہ یہ ہے کہ اس پر الزام لگایا جاتا ہے، اور سمجھ میں آتا ہے کہ وہ "متاثر کن، غیر فعال، کھوکھلی پیشوں، چھٹکارا، چالاکی، اور بے حیائی" کا شکار ہو جاتا ہے۔ لہذا تعریف کے ساتھ محبت میں، مقبول اور اعلی ترین حلقوں میں، ولبر فورس ہے، ہیزلٹ مشاہدہ کرتا ہے، کہ وہ اپنا پسندیدہ مقصد، غلاموں کی تجارت کے خاتمے کو ترک کرنے کے لیے آدھا بھی مائل تھا، جب وزیر اعظم ولیم پٹ اسے ترک کرنے کے لیے تیار تھا، اور اس نے برطانیہ میں حکومت کی طرف سے عائد کیے گئے جابرانہ اقدامات اور نپولین کی جنگوں کے دوران اور اس کے بعد حکومت کے بعد کے سخت اقدامات کی منظوری میں پٹ کا ساتھ دیا۔ "اسے ان لوگوں پر کوئی رحم نہیں ہے جو نیگرو غلاموں میں جائیداد کا دعوی کرتے ہیں جتنا کہ ان کی جائیدادوں پر زندہ مال ہے۔ لیکن اس کے پاس کہنے کے لیے ایک لفظ بھی نہیں ہے، وہ زمین کے ڈیسپٹس کی طرف سے اپنے براعظمی رعایا پر کیے گئے دعوے کے خلاف سرگوشی نہیں کرتا، بلکہ اس کی تصدیق اور منظوری کے لیے ہر ممکن کوشش کرتا ہے! اسے کوئی جرم نہیں کرنا چاہیے۔ ۔ وہ غیر تعلیم یافتہ برائیوں کو اہم عیسائیت کی تبلیغ کرتا ہے اور مہذب ریاستوں میں اس کی بدترین بدسلوکیوں کو برداشت کرتا ہے۔ " "بنی نوع انسان کو اشارے کی خدمات فراہم کرنے" کے لیے ولبر فورس سے زیادہ اخلاقی طاقت کی ضرورت ہوتی ہے: جس چیز کی ضرورت ہے وہ ہے "شدت، سختی، خود انکار، اور فرض کا تکلیف دہ احساس" جو ولبر فورس کے معاملے میں بادشاہ یا وزیر اعظم کی منظوری کے بدلے میں غائب ہو جاتا ہے۔ یہاں تک کہ اپنی پارٹی کے سیاسی نقطہ نظر سے ولبر فورس کی آزادی کی کارروائیوں میں بھی، ہیزلٹ محرکات کے ٹھیک ٹھیک توازن کو نوٹ کرتا ہے۔ ولبر فورس کے سوانح نگار ولیم ہیگ کے الفاظ میں، جو ہیزلٹ کی اسپرٹ آف دی ایج تنقید کا حوالہ دیتے ہیں، "ہیزلٹ کا خیال تھا کہ ولبر فورس کا مطلب اچھا ہے، لیکن وہ کبھی بھی حکمران اسٹیبلشمنٹ کے ساتھ غیر مقبول ہونے کا خطرہ مول نہیں لے گا: 'وہ آزادی کا سہرا بغیر محسوب کے حاصل کرتا ہے۔ اس کے پاس سب سے زیادہ کامل آزادی کی تمام ہوا ہے، اور وہ غیر جانبداری اور بے دلی کے لیے ایک کردار حاصل کرتا ہے، جب وہ صرف کسی مناسب بنیاد پر وزیر سے اختلاف کرنے کی صلاحیت، اور اس میں شامل ہونے والے خطرے یا اوڈیم کے درمیان توازن قائم کر رہا ہوتا ہے۔ ان خاکے میں ذاتی عناصر کو جوڑنے کے اپنے عمل کے مطابق، ہیزلٹ پارلیمنٹ میں ولبر فورس کی تقریروں کے کردار کا مختصر خلاصہ پیش کرتے ہیں: "مسٹر ولبر فورس کا بولنے کا انداز کافی پارلیمانی نہیں ہے، یہ اس اور انجیلی بشارت کے درمیان ہے۔ جیسا کہ تمام چیزوں میں ہوتا ہے، اس کے پاس دونوں طرح سے چیزیں ہونی چاہئیں: "وہ مکمل طور پر دوہرا مددگار ہے۔" ہیزلٹ یہ کہہ کر اختتام کرتا ہے کہ اس کے نزدیک، خاتمے کی تحریک کا حقیقی ہیرو ولبر فورس نہیں ہے، بلکہ تھامس کلارکسن ہے، جو ایک ایسا شخص ہے جو ولبر فورس کی "غلط فہمی" کے بغیر مستقل طور پر لڑائی میں قائم رہا: اپنے "جسم کی سخت محنت، اور اتنی ہی بڑی ذہنی محنت" کے ساتھ، کلارکسن "اس موقع پر انسانی نجات کا حقیقی رسول" تھا۔ مسٹر کیننگ جارج کیننگ (1770-1827) ایک انگریز سیاست دان، ایک طویل عرصے تک رکن پارلیمنٹ تھے، جنہوں نے کئی طاقتور اور بااثر سرکاری عہدوں پر بھی فائز رہے، خاص طور پر برطانوی سکریٹری خارجہ (1807-1809، 1822-1827)۔ اپنی زندگی کے اختتام پر چند مہینوں تک وہ وزیر اعظم رہے۔ اپنے ابتدائی سالوں میں وہ ایک طنزیہ شاعر بھی تھے۔ کیننگ کو ایک طاقتور مقرر کے طور پر اور بعد کے سالوں میں بین الاقوامی سفارت کاری میں ان کی کامیابیوں کے لیے سراہا گیا۔ انہیں حد سے زیادہ مہتواکانکشی، "پھسلن" اور "گیم پلیئر" کے طور پر بھی تنقید کا نشانہ بنایا گیا، اور وہ اپنے پورے سیاسی کیریئر میں انتہائی متنازعہ رہے۔ ہیزلٹ، کم از کم ایک پارلیمانی رپورٹر کے طور پر اپنے دنوں سے، کیننگ کو برسوں سے فالو کر رہے تھے، اور بروہم کی طرح، کیننگ کی تقریر سازی کے بارے میں پہلے بھی تبصرہ کر چکے تھے۔ پٹ حکومت کے لیے کیننگ کی حمایت، جس نے فرانس کے ساتھ طویل جنگ کی حمایت کی، جس نے برطانوی عوام پر بھاری بوجھ ڈالا، ہیزلٹ کو کیننگ کو خود مرکوز، لوگوں کی ضروریات کے لیے غیر حساس، شاہی طاقت کا ساتھ دینے کے لیے تیار اور بالآخر خطرناک کے طور پر دیکھنے پر مجبور کیا۔ "مسٹر کیننگ ایٹن کا سب سے ہوشیار لڑکا تھا،" ہیزلٹ نے کیننگ کے ذاتی کردار پر توجہ مرکوز کرتے ہوئے اپنے خاکے کا آغاز کرتے ہوئے کہا۔ ایک اسپیکر کے طور پر، کیننگ نے اسکولوں کے مصنوعی آب و ہوا میں ترقی کی، پہلے ایٹن کالج اور پھر آکسفورڈ یونیورسٹی میں۔ بعد میں انہوں نے محض پارلیمنٹ کے یکساں مصنوعی ماحول میں بات کرنے کے اپنے انداز کو تبدیل کیا۔ رکن پارلیمنٹ کے طور پر، وہ ہمیشہ اپنے حلقوں سے اتنے الگ تھلگ رہتے تھے کہ انہیں سمجھ نہیں پاتے تھے۔ ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ کیننگ کی تقریر مکمل طور پر مصنوعی ہے، اس کی "استدلال چمکدار صوفیانہ کا ایک ٹشو ہے۔ اس کی زبان پھولوں والی عام جگہوں کا ایک سینٹو ہے"، جو خوبصورت طریقے سے تعمیر کی گئی ہے لیکن سادہ اور من گھڑت ہے۔ ان کی تقریریں "سچائی، فطرت اور احساس کی نشوونما نہیں بلکہ ریاستی پالیسی، فن اور عمل کی ہیں"۔ وہ حقیقی بول چال سے اتنے ہی مختلف ہیں جتنا کہ "مصنوعی پھول" حقیقی پھولوں کے برعکس ہوتے ہیں، اور ریاست کے برتن جیسے کھوکھلی اور ختم ہو چکے جملے سے بھرے ہوتے ہیں، 'عوامی غضب کا سیلاب'، 'اصلاح کا دھار'، 'جنگ کا گرج'، 'امن کی مسکراہٹ' وغیرہ۔ کیننگ اس میں پارلیمنٹ میں استعمال ہونے والے خطاب کے روایتی طریقوں کا اضافہ کرتا ہے، جیسے کہ دی آنریبل اینڈ لرنڈ جنٹل مین، اور 'ان کے آنریبل اینڈ گیلینٹ فرینڈ، جسے ہیزلٹ "ہاؤس آف کامنز جارگن" کہتے ہیں۔ یہ تقاریر ایک شاندار، مزاحیہ اور خوبصورت انداز میں پیش کی جاتی ہیں جو غیر معقولیت کی نشاندہی کرتی ہیں، پھر بھی، جیسا کہ ہیزلٹ کا دعوی ہے، اس بات کی نشاندہی کرنے کے لیے اشارے موجود ہیں کہ وہ حقیقت میں احتیاط سے پہلے سے تیار کیے گئے ہیں اور روٹ کے ذریعے سیکھے گئے ہیں۔ اور تقریروں کو اکثر سیاسی مقاصد کے لیے ناخوشگوار سچائیوں کو چھپانے کے لیے استعمال کیا جاتا ہے۔ نفاست کا ماہر، کیننگ کسی بھی سیاسی کارروائی کے لیے سطحی مقدمہ بنا سکتا ہے۔ اکثر ایسا لگتا ہے کہ اس کے دلائل اس کی خواہشات کی پیروی کرتے ہیں۔ "یہ سب اگر چالاکی، چالاکی، بھول جانا، حادثہ، حماقت ہوتی تو ٹھیک ہوتا۔ ہمیں کبھی صحیح اور کبھی غلط ہونے کا موقع ملنا چاہیے۔" لیکن معاملہ بدتر ہے۔ اگرچہ کیننگ کے دلائل من مانی لگ سکتے ہیں، اس لیے کہ بعض اوقات ان سے کچھ فائدہ ہو سکتا ہے، ان کے رجحان کا جائزہ ایک گہرا اثر ظاہر کرتا ہے: "قانونی حیثیت" کی حمایت، یورپی براعظم پر بوربن رائلٹی کی بحالی کے لیے جنگ، تباہ کن نتائج کے ساتھ۔ غیر متوقع، بظاہر من مانی لیکن احتیاط سے حساب شدہ حرکات کے ذریعے، کیننگ "دلیری سے 'بنی نوع انسان کی نجات' کی طرف-جائز بادشاہوں کے ہاتھوں میں پیش قدمی کرتا ہے، لیکن انہیں ان کے اقتدار سے نکالنے کے لیے کچھ نہیں کر سکتا۔" اپنی بات کی حمایت کرنے کے لیے، ہیزلٹ نے مشاہدہ کیا کہ جب نپولین نے اسپین پر حملہ کیا تو کیننگ نے انگریزوں پر زور دیا کہ وہ ہسپانوی عوام کی آزادی کی حمایت کے لیے جنگ کی طرف مارچ کریں۔ پھر بھی، نپولین کی شکست کے بعد، جب بوربن بادشاہ فرڈینینڈ کو ہسپانوی تخت پر بحال کیا گیا لیکن پھر اس نے آئینی حکومت کی پاسداری کے اپنے تمام وعدے توڑ دیے اور ایک سفاکانہ ظالم میں تبدیل ہو گیا، کیننگ کی دلیل یہ تھی کہ ہسپانوی عوام کی حمایت کرنے کی کسی بھی کوشش میں اسپین کے معاملات میں مداخلت کرنا "کوئزوٹک" ہوگا۔ جارج کیننگ کے اس بیان کو منحرف سیاسی مقاصد کی خدمت میں نفیس کے طور پر ختم کرتے ہوئے، ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ ان کا کیریئر "جینئس آف دی ایج" کی ایک اہم مثال ہے۔ عمر بے معنی الفاظ میں سے ایک ہے، چیزوں کے لیے الفاظ کا متبادل وقت کی روح کی ایک بدقسمتی علامت ہے۔ "ٹھیک ہے،" ہیزلٹ نے مشاہدہ کیا، "مسٹر کیننگ کی ایک مقرر کے طور پر کامیابی، اور عوام کے ذہن میں اس کا جو مقام ہے، وہ جینئس آف دی ایج کے مضبوط اشارے ہیں، جس میں الفاظ نے چیزوں پر مہارت حاصل کی ہے اور برائی کو اچھائی اور برائی کہنا، ایک اعلی اور خوش روح کا نشان سمجھا جاتا ہے۔" یہ اتفاق سے نہیں ہے کہ کیننگ، الفاظ کے ساتھ اپنی مہارت کے ساتھ، ایک طنزیہ شاعر کے طور پر بھی جانا جاتا تھا۔ لیکن اس کا طنز، ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ، ایک اتلی قسم کا ہے جس کی بنیاد انسانی جذبات کو مسترد کرنے میں، زندگی کی حقیقی شاعری کے لیے سطحی توہین میں ہے۔ "اس سے زیادہ ہلکی یا بیکار چیز کا تصور بھی نہیں کیا جا سکتا۔" یہ خاکہ، جو اصل میں 11 جولائی 1824 کے دی ایگزامینر میں ایک غیر دستخط شدہ شراکت ہے، جس کا عنوان "مسٹر کیننگ کا کردار" ہے، کتابی شکل میں صرف دی اسپرٹ آف دی ایج کے پیرس ایڈیشن میں شائع ہوا۔ مسٹر کوبیٹ ولیم کوبیٹ (1763-1835) ایک انگریزی صحافی، کسان، سماجی مبصر اور مصلح تھے، اور باغبانی، گھریلو معیشت، مذہب، اور دیگر موضوعات پر کتابوں کے ایک مشہور مصنف تھے، جن میں ایک مقبول گرائمر بھی شامل ہے۔ ان کا خود شائع شدہ کوبیٹس پولیٹیکل رجسٹر (سیاسی حزب اختلاف کی طرف سے توہین آمیز طور پر "دو پیسے کا کچرا" کہا جاتا تھا، کیونکہ یہ معمولی ذرائع کے مزدوروں کے لیے سستی تھی) اس وقت کا سب سے مقبول سیاسی جریدہ تھا۔ کوبیٹ کی محنت کش طبقات کے لیے ہمدردی، جو ایک ایسی معیشت سے محروم تھی جو شدید ہنگاموں سے گزر رہی تھی، نے انہیں پسند کیا اور عوامی رائے کو بہت متاثر کیا، کیونکہ سیاسی اسٹیبلشمنٹ میں بدعنوانی اور فضول خرچی پر ان کی مسلسل تنقید نے حکومتی ظلم و ستم کو جنم دیا، جس کے نتیجے میں جرمانے، قید اور خود ساختہ جلاوطنی کا نفاذ ہوا۔ تھامس مالتھس کے معاشی نظریات کی غلط سرخی کے بارے میں اتفاق کرتے ہوئے، ہیزلٹ اور کوبیٹ کی ملاقات 1807 میں یا اس کے آس پاس ہوئی جب مؤخر الذکر نے پولیٹیکل رجسٹر میں فرضی خطوط کی شکل میں مالتھس پر تنقید کرنے والے ہیزلٹ کے مضامین کا ایک سلسلہ شائع کیا۔ ہیزلٹ نے کوبیٹ کو پڑھنا اور اپنے کیریئر کا مشاہدہ کرنا جاری رکھا، جس کے نتیجے میں 1821 میں ٹیبل ٹاک میں "کیریکٹر آف کوبیٹ" کا خاکہ شائع ہوا۔ بعد میں دی اسپرٹ آف دی ایج میں شامل کیا گیا، اس طرح یہ مضمون کتاب میں شامل کیے جانے والے کرداروں کے خاکے کے ابتدائی تحریری مضامین میں سے ایک بن گیا۔ ہیزلٹ کا دعوی ہے کہ کوبیٹ عظیم انعام یافتہ جنگجو کریب کی طرح ہے-سب سے زیادہ موثر زندہ سیاسی مصنف، نیز انگریزی زبان میں کسی بھی قسم کے بہترین مصنفین میں سے ایک، زبانی لڑائی میں اتنا طاقتور ہے کہ وہ برطانیہ کی سیاست میں "چوتھے درجے" کے مترادف ہے۔ جیسا کہ تمام اعلی درجے کے مصنفین کے ساتھ ہوتا ہے، کوبیٹ کا تحریری انداز، ہیزلٹ کی عکاسی کرتا ہے، بیان کرنا مشکل ہے۔ یہ ایڈمنڈ برک کی طرح ہے، جس کی ہیزلٹ نے صرف ایک طرح سے بے حد تعریف کی، یعنی وہ سوئی جینرس ہے، اور اس کا انداز کسی اور کی طرح نہیں ہے۔ وہ ہے، ہیزلٹ گرانٹس، کچھ حد تک تھامس پین کی طرح اپنی مقبول اپیل اور عام آدمی کے مقصد کے ساتھ ہمدردی میں ؛ لیکن اس کے باوجود بھی اہم اختلافات ہیں۔ پین ایک "جذباتی" اور "شاعرانہ" مصنف ہیں ؛ ان کی بہت سی لائنیں یادگار اور قابل ذکر ہیں۔ کوبیٹ کی تحریر میں اقتباس کے لیے موزوں تقریبا کچھ بھی نہیں ہے۔ پروسیک اور زمین کے نیچے، یہ قریب سے مشاہدہ کردہ تفصیلات کے مسلسل جمع ہونے سے اپنے اثرات پیدا کرتا ہے۔ ہیزلٹ کا مشاہدہ ہے کہ کوبیٹ اتنا طاقتور زبانی جنگجو ہے کہ کوئی اسے بلا مقابلہ سمجھے گا کہ "نہ صرف کوئی فرد، بلکہ کوئی بدعنوان نظام اس کے طاقتور اور بار بار حملوں کے خلاف مزاحمت نہیں کر سکتا"۔ اگر وہ عملی طور پر کامیاب نہیں ہوتا ہے جیسا کہ کوئی توقع کرے گا، تو یہ ہے کہ وہ خود کو شکست دینے والی متعدد غلطیوں سے اپنی پوزیشن کو کمزور کرتا ہے۔ ان میں ایک عجیب و غریب عدم مطابقت کے ساتھ ساتھ دوسروں کے ساتھ سمجھوتہ کرنے یا تعاون کرنے کی خواہش بھی شامل ہے۔ درحقیقت، وہ اپنے مخالفین کے ساتھ اپنے متوقع حامیوں کا بھی مقابلہ کرتا ہے: "اسی ہتھیار سے" جو وہ اپنے دشمنوں کے خلاف استعمال کرتا ہے، وہ "اپنے دوستوں کو بھی نیچا دکھاتا ہے، اور اپنی ہی پارٹی کو ہارس ڈی فائٹ میں ڈالتا ہے"۔ لیکن کوبیٹ بے ایمان، غلام یا کرائے کا آدمی نہیں ہے۔ وہ اس پر یقین کرتا ہے جس کے لیے وہ لڑتا ہے، فی الحال۔ "وہ کھانا کھلانے والا، وقت گزارنے والا، بدلتا ہوا وکیل نہیں ہے۔ لیکن اس کی سمجھ بوجھ اس کے لمحاتی، پرتشدد اور چڑچڑاپن والے مزاح کا فریب اور غلام ہے۔" ایک اور تفصیلی استعارہ استعمال کرتے ہوئے، ہیزلٹ نے مشاہدہ کیا کہ کوبیٹ "ایک نوجوان اور شہوت انگیز دولہے کی طرح ہے جو ہر صبح ایک پسندیدہ قیاس آرائی کو طلاق دیتا ہے، اور ہر رات ایک نئے سے شادی کرتا ہے۔ وہ اپنے تصورات سے شادی شدہ نہیں ہے، وہ نہیں۔ ان کی رائے میں ایک بھی مسز کوبیٹ نہیں ہے۔ " اپنی معمول کی نفسیاتی توجہ کے ساتھ، ہیزلٹ مشاہدہ کرتا ہے کہ کوبیٹ صرف مخالفت سے لطف اندوز ہوتا ہے۔ جیسے ہی ایسا لگتا ہے کہ اس نے کامیابی حاصل کر لی ہے اور دوسرا فریق پیچھے ہٹ گیا ہے، وہ دلچسپی کھو دیتا ہے اور پیچھے ہٹ جاتا ہے۔ وہ سچائی میں دلچسپی رکھتا ہے، لیکن مسلسل ذہن میں رکھے گئے "مقررہ اصولوں" پر مبنی اپنی بنیاد کو برقرار رکھنے میں نہیں۔ "وہ اپنی رائے کو اپنے دوستوں کی طرح ترک کر دیتا ہے۔ "۔ اگر ایسا لگتا ہے کہ وہ کامیاب ہو رہا ہے، تو وہ دلچسپی کھو دیتا ہے۔ "درحقیقت، وہ کسی بھی قسم کی کامیابی برداشت نہیں کر سکتا، یہاں تک کہ اپنے خیالات یا جماعت سے بھی نہیں ؛ اور اگر کوئی اصول مقبول ہونے کا امکان ہوتا تو وہ اس کے خلاف مڑ کر اسے ایک طرف اپنے کندھوں پر اٹھانے کی اپنی طاقت ظاہر کرتا۔ مختصرا، جہاں بھی طاقت ہے، وہ اس کے خلاف ہے۔ ۔ مجھے نہیں لگتا کہ یہ اتنا گھٹیا پن یا چالاکی ہے جتنا کہ گھٹیا بدگمانی، جس کا مقابلہ کرنے کے لیے مخالف طاقت ہونی چاہیے، اور صرف منظم مخالفت میں خود کو آسانی سے پاتے ہیں۔ " کوبیٹ "کٹ اینڈ تھرسٹ، فالس، چوٹ اور بحث کے خشک دھچکے پسند کرتا ہے۔" لیکن پھر وہ تمام دلچسپی کھو دیتا ہے۔ "جہاں تک اس کے خوشگوار تصفیے سے آنے والے کسی بھی اچھے یا مفید نتائج کا تعلق ہے، کوئی بھی ان کے لیے خوش آئند ہے۔ تفریح ختم ہو جاتی ہے، جب معاملہ منصفانہ طور پر طے ہو جاتا ہے۔ " ہیزلٹ تھامس پین کے کچھ خیالات کے لیے کوبیٹ کے مختصر شوق کی ایک قابل ذکر مثال فراہم کرتا ہے۔ کوبیٹ نے ایک یادگار تعمیر کرنے کا منصوبہ بناتے ہوئے پین کی ہڈیوں کو امریکہ سے انگلینڈ بھی اپنے ساتھ لایا۔ لیکن پھر اس کا جوش کم ہو گیا، اور وہ "اپنے منصوبے سے الگ ہو گیا"، اور دوسری لڑائیاں لڑنے چلا گیا۔ اکثر، کوبیٹ کو پلٹنے کے جواب میں صرف مضبوط مزاحمت یا حملہ ہوتا ہے۔ کوبیٹ صرف اس وقت تک حملہ کرتا ہے جب تک کہ اسے سنگین مخالفت کا سامنا نہ کرنا پڑے، اور پھر ایک غنڈہ گردی کرنے والے اسکول کے لڑکے کی طرح بھاگ جاتا ہے۔ اپنے تجزیے کی پیروی کرتے ہوئے، ہیزلٹ کوبیٹ کی عدم مطابقت کی ایک بڑی وجہ پر غور کرنے کے لیے رک جاتا ہے: "باقاعدہ تعلیم کی کمی"۔ کوبیٹ تقریبا مکمل طور پر خود تعلیم یافتہ ہے۔ روایتی تعلیم حاصل کرنے والا کوئی بھی شخص اس بات کے بارے میں کافی جانتا ہوگا کہ اس سے پہلے کیا سوچا گیا تھا کہ اس بات پر یقین کرنے سے حوصلہ شکنی کی جائے کہ کوبیٹ نے بدعنوانی کے بارے میں جس طرح کی دریافتیں کیں وہ کچھ نئی ہیں، ان کی اپنی دریافتوں کی اصلیت سے متاثر ہونے کا امکان کم ہوگا۔ وہ جانتا ہوگا کہ اس سے پہلے دنیا میں برائی اور بدعنوانی رہی ہے، اور چیزوں کے ساتھ مطمئن رہنے کا زیادہ امکان ہے جیسے وہ ہیں۔ تاہم، اپنے لیے چیزیں سیکھنے میں ایک فائدہ ہے۔ کوبیٹ، دنیا کو نئے سرے سے دریافت کرتے ہوئے، اسے اس کی چھوٹی چھوٹی تفصیلات میں بہتر طور پر سمجھتا ہے، اور دوسروں کو قائل کرنے کے لیے بہتر طور پر لیس ہے۔ کوبیٹ کے مشاہدات ہمیشہ تازہ ہوتے ہیں۔ "اسے جو کچھ بھی پتہ چلتا ہے، وہ اس کا اپنا ہے، اور وہ صرف وہی جانتا ہے جو اسے معلوم ہوتا ہے۔ وہ مسلسل جلدی اور حمل کے بخار میں ہے: اس کا دماغ مسلسل کسی نئے منصوبے سے بھرا ہوا ہے۔ " اگر وہ خود غرضی ہے، تو اس کی اپنی زندگی پر توجہ مرکوز کرنا جائز ہے کیونکہ اسے اپنے خیالات کی بہترین عکاسی فراہم کرنے کے لیے اس زندگی کے واقعات میں اچھی طرح سے مشاہدہ شدہ تفصیلات ملتی ہیں۔ آخر میں ہیزلٹ اپنے موضوع کو ایک سازگار روشنی میں دکھاتا ہے، اس موقع پر جب وہ ملے تو کوبیٹ کی موجودگی کے اپنے تاثر کے ساتھ ایک فوٹ نوٹ شامل کرتا ہے: "مسٹر کوبیٹ تقریبا اسی طرح بولتے ہیں جیسے وہ لکھتے ہیں"، حالانکہ ایسا لگتا ہے کہ اسے اس بات کی پرواہ نہیں ہے کہ ان کے کچھ تنقیدی تاثرات کتنے شدید ہو سکتے ہیں۔ (بعد کے مبصرین نے نوٹ کیا ہے کہ کس طرح کوبیٹ اس دور کے تعصبات سے بھرے ہوئے تھے۔) "وہ ایک بہت ہی خوشگوار آدمی لگتا تھا-رسائی میں آسان، ملنسار، صاف دماغ، اپنے انداز میں سادہ اور نرم، اپنی تقریر میں جان بوجھ کر اور بے ترتیب۔ "۔ آنکھوں پر، وہ پچھلی صدی کے شریف کسانوں میں سے ایک کا تاثر دیتا ہے۔ "۔ ہیزلٹ نے یہ نتیجہ اخذ کیا کہ اس نے "یقینی طور پر اسے دیکھنے کے لیے اس کے بارے میں کم سازگار نہیں سوچا"۔ ڈیڑھ صدی بعد، سوانح نگار اے سی گریلنگ نے اس مضمون میں ہیزلٹ کے کوبیٹ کی ظاہری شکل کو محفوظ رکھنے کی تعریف کی، "[اس کی] کمر کوٹ کی جیبوں کے فلیپس" کی تفصیلات تک، جبکہ جیمز سیمبروک نے نوٹ کیا کہ ہیزلٹ نے "کوبیٹ کے سیاسی مزاج کو بالکل پکڑ لیا، اور وہ طاقت جو صرف مخالفت پر پروان چڑھ سکتی ہے"، یہ اعلان کرتے ہوئے کہ ہیزلٹ کا کوبیٹ کا بیان "ایک آدمی اور مصنف کے طور پر کوبیٹ کی بہترین خصوصیت سے دور ہے۔ "۔ مسٹر کیمبل-مسٹر۔ کریبی مسٹر کیمبل تھامس کیمبل (1777-1844) ایک سکاٹش شاعر اور نیو منتھلی میگزین کے ایڈیٹر تھے، جہاں کئی مضامین جو بعد میں دی اسپرٹ آف دی ایج میں شامل کیے گئے تھے پہلی بار شائع ہوئے تھے۔ 1799 میں ان کی نظم "دی پلیجرس آف ہوپ" کی اشاعت کے ساتھ، جو رسمی زبان میں لکھی گئی تھی اور ابتدائی دور کی خصوصیت والی شاعری کے جوڑے (اگرچہ ابھرتے ہوئے رومانوی دور کی کچھ خصلتوں کے ساتھ بھی)، کیمبل کو شہرت حاصل ہوئی، وہ اس وقت کے سب سے مشہور شاعروں میں سے ایک بن گئے، جو ان کے رومانوی ہم عصر ورڈز ورتھ اور کولریج سے کہیں زیادہ ہیں، جن کے گیتوں کے گیت پچھلے سال جاری کیے گئے تھے۔ مقبول تعریف کے باوجود، "دی پلیجرس آف ہوپ" کو تنقیدی حمایت حاصل نہیں ہوئی، ہیزلٹ ناپسندیدہ ناقدین میں سے ایک تھے۔ انگریزی شاعروں پر اپنے 1818 کے لیکچرز میں، انہوں نے نظم کی "احساس اور خیالات کو برقرار رکھنے" کی قربانی کو "الفاظ کے جھنجھناہٹ اور اظہار کے ایپیگرامٹک موڑ" پر طنز کیا۔ دریں اثنا، غیر مستند کیمبل نے کچھ مختصر گیتوں کے بعد، ایک طویل داستانی نظم، گیرٹروڈ آف وائیومنگ ؛ یا، دی پنسلووینین کاٹیج (1809) تیار کی تھی، جو ریاستہائے متحدہ کے ابتدائی دنوں میں پنسلوانیا کی وادی وائیومنگ میں یورپی آباد کاروں کے بارے میں ایک نظم کی کہانی ہے، جسے ایک دشمن ہندوستانی قبیلے کے حملے میں کمیونٹی کے تباہ ہونے سے پہلے ایک دلکش محصور علاقے کے طور پر دکھایا گیا تھا۔ اب بھی کچھ کنونشنوں اور آگسٹن شاعری کی رسمی حیثیت کو مجسم بناتے ہوئے، یہ بھی 18 ویں صدی کے بعد کے ادب کی طرح بہت زیادہ جذباتی تھا۔ لیکن تاریخی حقیقت پر مبنی ایک مخصوص واقعہ کے بیان میں (تاہم ڈھیلا)، اس کی غیر ملکی ترتیب، اور اس کی آیت کی شکل، اسپینسیرین سٹانزا، اس کا تعلق ابھرتے ہوئے رومانوی دور سے تھا (حالانکہ اسپینسیرین سٹانزا سینکڑوں سال پرانا ہے، کیمبل کے بہت سے ہم عصر اس طرح کی پرانی آیت کی شکلوں کے ساتھ تجربہ کر رہے تھے)۔ اپنے 1818 کے لیکچرز میں، "دی پلیجرس آف ہوپ" کی شدید مذمت کرنے کے بعد، ہیزلٹ یہ مشاہدہ کرنے کے لیے رکتا ہے کہ وومنگ کا گیرٹروڈ کچھ روشن دھبوں کے ساتھ بہتر ہے۔ جب تک انہوں نے 1824 میں موجودہ مضمون لکھا، اس سے پہلے کی نظم کے بارے میں ان کا مجموعی رویہ نرم ہو گیا تھا، اور وہ اس کا موازنہ ایک طرف سیموئل راجرز کی "دی پلیجرس آف میموری" اور دوسری طرف لارڈ بائرن کی حد سے زیادہ "غیر معمولی" شاعری سے کرتے ہیں۔ شاعروں میں کیمبل کا مقام "شاعری میں ایک اعلی ختم کرنے والے کے طور پر ہے۔ جو اپنے موضوع کو عملی جامہ پہنانے کے لیے محنت کرتا ہے، جبکہ وہ اس سے اپنا جوش اور تحریک حاصل کرتا ہے۔" وومنگ کے حالیہ گیرٹروڈ کو اب اور بھی زیادہ منظوری مل رہی ہے، جس میں، جیسا کہ ہیزلٹ نے محسوس کیا تھا، "اتنے نایاب اور پختہ خوبصورتی کے حصے، کہ وہ چیلنج کرتے ہیں، کیونکہ وہ تمام تعریفوں سے بالاتر ہیں۔" وہ نظموں کے ایک طویل انتخاب کا حوالہ دیتے ہوئے آگے بڑھتے ہیں جسے وہ خاص طور پر خوبصورت محسوس کرتے ہیں، خاص طور پر اس اقتباس کا حوالہ دیتے ہوئے کہ "اس کے علاوہ اس کا دل چلا گیا تھا/اب تک، گیرٹروڈ کی آنکھوں میں، ان کا نواں نیلا موسم گرما چمک رہا تھا"۔ اس طرح کی شاعری میں، ہیزلٹ کہتے ہیں، کیمبل "کلاسیکی خوبصورتی اور درستگی پر شاعری کے رومانوی مکتب کی جنگلی اور زیادہ وسیع دلچسپی کو شامل کرنے میں کامیاب رہا ہے۔" ہیزلٹ کی واحد اہلیت یہ ہے کہ اس نظم کی کامیابی "بنیادی طور پر جذبات اور منظر کشی میں" ہے: کہانی آہستہ چلتی ہے، اور میکانکی طور پر انجام دی جاتی ہے، اور اس کے بجائے اسکاچ نہر سے مشابہت رکھتی ہے جو لمبے آبی گزرگاہوں پر لے جایا جاتا ہے اور اس میں متعدد تالے ہوتے ہیں، ان دریاؤں میں سے ایک جو اپنے شاندار راستے میں، چوڑے اور بھرے ہوئے، ٹرانس اٹلانٹک میدانی علاقوں پر بہتا ہے اور خود کو گرتے ہوئے خلیج میں کھو دیتا ہے، یا اونچے پہاڑوں سے گرجتا ہے۔ ہیزلٹ پھر کیمبل کی کچھ مختصر نظموں کی تعریف کرتے ہیں، جن میں سے زیادہ تر جنگ کے بارے میں تھی، آسٹریا اور باویرین اور فرانسیسیوں کے درمیان اس نام کی 1800 کی جنگ کے بارے میں اپنی "ہوینلنڈن کی جنگ" کا مکمل حوالہ دیتے ہوئے، اور کیمبل کی مختصر نظم کو "تمام جدید کمپوزیشن کی روح اور آواز میں سب سے زیادہ گیت" قرار دیتے ہیں۔ کیمبل کی شاعری پر بعد کے مبصرین اور ہیزلٹ کی اس کی بے حد تعریف نے اسے دی اسپرٹ آف دی ایج میں ایک مثال کے طور پر نوٹ کیا ہے جہاں ہیزلٹ کے فیصلے نے انہیں ناکام بنا دیا، کیمبل کی شاعری کے لیے ان کا جوش بہت زیادہ بڑھ گیا تھا۔ حالیہ تنقیدی تشخیص نے کیمبل کی شاعری کی درجہ بندی کی ہے، جو اب زیادہ تر فراموش ہو چکی ہے، یہاں ہیزلٹ سے کہیں کم ہے۔ مسٹر کریبی جارج کریبی (1754-1832)، ایک انگریزی پادری، سرجن، اور شوقیہ ماہر حشرات، سب سے زیادہ ایک شاعر کے طور پر جانا جاتا تھا، جسے بعد میں اکثر ادبی "حقیقت پسندی" کے انداز کا ابتدائی پریکٹیشنر سمجھا جاتا تھا۔ اپنے بیشتر ہم عصر شاعروں سے بہت پرانے، کریببے نے ایک ایسے انداز میں لکھا جو آگسٹن دور کی طرف اشارہ کرتا ہے، جس میں ان کی پہلی وسیع پیمانے پر سراہی جانے والی نظم، دی ولیج، 1783 کی ہے۔ تاہم انہوں نے اپنی زیادہ تر نظمیں 1800 کی دہائی کے اوائل میں رومانوی دور میں پیش کیں، جب معزز نقاد فرانسس جیفری نے انہیں عام لوگوں کی روزمرہ کی زندگی کی ان کے مخصوص ماحول میں وفادار تصویر کشی کرنے والے کے طور پر سراہا۔ اگرچہ کچھ حد تک متنازعہ، ان کی شاعری نے تنقیدی اور مقبول دونوں طرح کی پذیرائی حاصل کی، اور معاصر شاعروں نے سر والٹر اسکاٹ اور لارڈ بائرن کی طرح قابل ذکر تعریف کی۔ ہیزلٹ نے پہلی بار انگریزی شاعروں پر اپنے 1818 کے لیکچرز میں کریب کا تفصیل سے جائزہ لیا۔ اس کے بعد دی لندن میگزین میں 1821 کا ایک مضمون (جس کا زیادہ تر حصہ انہوں نے موجودہ خاکہ میں شامل کیا) جس میں انہوں نے کریبی کے بہت سے بڑے کاموں کا تنقیدی جائزہ لیا، بشمول دی ولیج اینڈ دی بورو (1810)۔ 1824 میں انہوں نے دیگر کاموں کے علاوہ دی ولیج، دی بورو (بشمول "پیٹر گریمز")، اور 1812 کے مجموعے ٹیلز کے طویل اقتباسات کو اپنے سلیکٹ برٹش پوئٹس کے مجموعے میں شامل کیا۔ دی اسپرٹ آف دی ایج میں وہ کریبی کو کیمبل کے ایک بنیادی تضاد کے طور پر پیش کرتے ہیں، جس میں کریبی کی شاعری کی نوعیت کو تفصیل سے بیان کیا گیا ہے، اس کی مقبولیت کا حساب لگانے کی کوشش کی گئی ہے، اور کچھ تاریخی پس منظر کا اضافہ کیا گیا ہے۔ ہیزلٹ نوٹ کرتا ہے کہ کریبی، عام لوگوں کی زندگیوں پر باریک بینی سے بیان کردہ، اکثر ڈراؤنے اور جابرانہ، ماحول پر مرکوز ہے۔ وہ انسانی رویے کے معمولی، کم سے کم چاپلوسی کرنے والے پہلوؤں یا چھوٹی چھوٹی مایوسیوں، روزمرہ کی زندگی میں پائی جانے والی بیماری اور مصیبت کو نہیں چھوڑتا ہے۔ "اس کا گانا ایک افسوسناک حقیقت ہے، ایک غیر واضح، ناگزیر افسوس کا غیر متزلزل نوٹ ہے۔" روایتی شاعرانہ "فینسی کی پروازیں" میں سے کوئی بھی نہیں ہے، منظر کی کوئی تخیلاتی تبدیلی نہیں ہے۔ وہ "انتہائی معمولی چیزوں کو" "خوردبین باریکی" کے ساتھ الگ کرتا ہے ؛ اور وہ "حقیقت کے مسلسل معاملات سے نمٹتا ہے۔ سب سے زیادہ واقف، سب سے کم متحرک، اور سب سے زیادہ ناخوشگوار قسم کے۔ "۔ پھر بھی یہ "فطرت" ہے۔ ہم فطرت کا حصہ ہیں اور اس کی سب سے چھوٹی تفصیلات میں گہری دلچسپی رکھتے ہیں، چاہے توجہ مضحکہ خیز اور معمولی چیزوں پر ہی کیوں نہ ہو۔ یہ کہ "مسٹر کریبی ہمارے زندہ مصنفین میں سب سے زیادہ مقبول اور قابل تعریف ہیں۔ اس کا حساب ان مضبوط رشتوں سے لگایا جا سکتا ہے جو ہمیں اپنے بارے میں دنیا سے جوڑتے ہیں۔ "۔ ہم "نوجوانوں کے جذبے" پر نہیں بلکہ تقریبا مکمل طور پر "خوف، مایوسی اور زوال کے جذبے" پر توجہ مرکوز کرنے کے باوجود کریبی کی شاعری سے محصور ہیں۔ پھر بھی اس کی زندگی کی خوردبین جانچ پڑتال میں کچھ مجبور کرنے والا ہے، اور "ہم پڑھتے ہیں!" ہیزلٹ لکھتے ہیں، "ہم اس کی وضاحت صرف یہ کہہ کر کر کر سکتے ہیں کہ مسٹر کریب ہمیں فطرت کا ایک حصہ دیتے ہیں، یعنی کمتر، چھوٹا، ناگوار، پریشان کن ؛ کہ وہ یہ کام اچھی طرح سے اور ایک مالک کی طرح کرتے ہیں، اور ہم باقی سب کو معاف کر دیتے ہیں!" اگرچہ اکثر جابرانہ ہوتی تھی، کریبی کی شاعری میں قابل ذکر مقبول اپیل تھی، جسے ہیزلٹ نے دو وجوہات کو الگ کرکے سمجھانے کی کوشش کی: پڑھنے والا عوام اس وقت کی زیادہ تر شاعری کے رسمی، روایتی، خالی فقرے سے تھک رہا تھا ؛ اور ساتھ ہی ساتھ پینٹنگ کے لیے عوامی ذائقہ پیدا ہو رہا تھا۔ کریب کے دی ولیج میں کسی چیز نے معزز نقاد ڈاکٹر جانسن کی دلچسپی حاصل کی تھی، لیکن یہ ایک مصور، مشہور سر جوشوا رینالڈز تھے، جنہوں نے 1783 میں اسے ان کی توجہ میں لایا تھا۔ اس قسم کی آیت کے لیے وقت پختہ تھا: کریببی بنیادی طور پر الفاظ میں پینٹ کرتا ہے، اور اس کی لفظ پینٹنگز 17 ویں صدی کے ڈچ اور فلیمش مصوروں کی مخصوص تفصیل کی طرف توجہ دیتی ہیں، جو زیادہ تر آگسٹن شاعری کی تیز، روایتی فقرے سے ایک تیز اور خوش آئند راحت ہے۔ "پینٹنگ بنیادی طور پر ایک نقل کرنے والا فن ہے ؛ یہ خالی عام باتوں پر ایک لمحے کے لیے بھی قائم نہیں رہ سکتا۔ مسٹر کریبی رنگوں کے بجائے الفاظ میں پینٹ کرتے ہیں۔ " بدقسمتی سے، اس کی تصنیف کے مصنوعی اور محنت کش کردار کا شاعری پر نقصان دہ اثر پڑتا ہے، اور ہیزلٹ تجویز کرتے ہیں کہ کریبی نے اپنی کہانیاں سادہ عبارت میں لکھی ہوں گی: "مسٹر کریبی زیادہ تر شاعر ہیں، صرف اس وجہ سے کہ وہ دس حروف کی لائنوں میں لکھتے ہیں۔" کریب کے نقطہ نظر میں تبدیلی ضروری نہیں کہ کوئی بری چیز ہو۔ تاہم، ہیزلٹ کے مطابق، کریببی کی شاعری میں خامی یہ ہے کہ، اپنی تمام تفصیلات کے ساتھ، یہ زندگی کے بیشتر حصے کو یاد کرتی ہے، جس میں انسانی فطرت کے ناقص اور بدنیتی پر مبنی رجحانات کے ساتھ ساتھ جابرانہ اور بدنیتی پر بہت زیادہ زور دیا گیا ہے۔ ہیزلٹ ان طریقوں کی طرف اشارہ کرتے ہیں جن میں اس سب کو ادب میں شامل کیا جا سکتا ہے اور پھر بھی اسے ترقی بخش بنایا جا سکتا ہے، جیسا کہ المیہ میں ہوتا ہے۔ کریبی کے ساتھ، ہم زیادہ تر جابرانہ ہوتے ہیں۔ اس میں ہیزلٹ کریب کو ناقابل تصور محسوس کرتا ہے۔ ایسا نہیں ہے کہ وہ فینسی کی پروازوں میں ملوث نہیں ہوتا ہے، بلکہ یہ ہے کہ وہ اپنے تخیل کو دیکھنے کے لیے استعمال نہیں کرتا ہے، اور قارئین کو غریبوں کے ذہنوں اور دلوں میں دیکھنے میں مدد کرتا ہے، تاکہ وہ محسوس کر سکیں کہ وہ اپنی صورت حال میں کیا محسوس کرتے ہیں۔ اس کے بجائے، ان کے آس پاس کی بدامنی کی تفصیل سے جانچ پڑتال کرتے ہوئے، وہ ان کی جگہ ان کے جذبات کو منسوب کرتا ہے۔ کریب کا مستقل افسردہ رویہ ہو سکتا ہے، ہیزلٹ اپنے ایک نفسیاتی تجزیے میں سوچتا ہے، کیونکہ کریب خود ایک غیر مطمئن آدمی تھا، ایک دیہاتی پارسن جو زندگی کے لیے ایک دور دراز مقام پر کھڑا تھا، اور وہ ناخوشگوار آیت میں قاری کے تخیل کو قید کر کے اپنا بدلہ لیتا ہے۔ سماجی گفتگو سے دور، تعلیم یافتہ کالجوں اور ہالوں سے، جہاں انہوں نے اپنی جوانی گزاری، گاؤں یا بورو کے ناخواندہ طرز عمل کے ساتھ ان کا کوئی خوشگوار ساتھی نہیں ہے ؛ اور وہ اپنے پڑوسیوں کو خود سے زیادہ بے چین اور ناخوشگوار قرار دیتے ہیں۔ " ہیزلٹ نے دی بورو میں "پیٹر گریمز" کے خط کے ایک طویل اقتباس کے ساتھ اختتام کیا، جس میں اسے "تخلیق کے کچھ انتہائی ناپسندیدہ حصوں کی عین مطابق نقل" کے طور پر بیان کیا گیا ہے۔ تاہم، وہ اس بات کی اجازت دیتے ہیں کہ کریب کی کہانیوں میں شاعری ان کے پہلے کے مجموعہ نظمیں سے زیادہ پڑھنے کے قابل ہے۔ اب بھی جابرانہ، اس بعد کی شاعری میں "انتہائی مکمل، حیرت انگیز، اور اصل پورٹریٹ" شامل ہیں، جس میں شدید نفسیاتی بصیرت، "انسانی دل کی چھوٹی اور پیچیدہ تہوں کا گہرا علم" ہے۔ کافی کچھ ایسا ہے جو حیرت انگیز، یہاں تک کہ "گہرا" بھی ہے، تاکہ اگر وہ ہمیں "دل لگی" یا "دلکش" کے طور پر متاثر نہیں کرتے ہیں، تو وہ ہمیں پڑھنے پر مجبور کرتے ہیں، چاہے آپ ایک بار نظموں کو نیچے رکھ دیں "آپ انہیں دوبارہ کبھی نہیں لینا چاہتے ہیں"۔ اس طرح وہ شاید آنے والی ایک صدی تک "شاعری کے کنارے ایک کانٹے کی طرح" رہیں گے! ہیزلٹ کے کریب کے خاکے نے حالیہ ناقدین کی طرف سے کیمبل کے ساتھی خاکے سے کہیں زیادہ سنجیدہ دلچسپی پیدا کی ہے۔ ٹم فلفورڈ ہیزلٹ کے اس مشاہدے سے اتفاق کرتے ہیں کہ کریب اپنے غریب دیہاتیوں کو دور سے دیکھتے تھے ("غریبوں کے نگران کے طور پر" ؛ یہ الفاظ شاعری پر ان کے لیکچرز سے ہیں لیکن اس خیال کو دی اسپرٹ آف دی ایج میں پیش کیا گیا تھا)، بجائے اس کے کہ قارئین کو یہ دکھایا جائے کہ وہ اپنی صورتحال کے بارے میں کیا محسوس کرتے ہیں۔ رائے پارک نے عدم توازن کے بارے میں ہیزلٹ کے مشاہدات کو منظوری کے ساتھ نوٹ کیا ہے جو کریببی قارئین کو اپنی آیت کی داستانوں میں دکھاتا ہے، اس کی تصویر پر حد سے زیادہ زور دینے کے ساتھ ساتھ انسانی حالت کے تاریک پہلو پر بھی۔ اور ڈیوڈ بروموچ نے دنیا کے ساتھ ایک افسانوی دنیا کے تعلقات کے بارے میں ہیزلٹ کی بحث کی اہمیت کو نوٹ کیا، جس میں یہ بھی شامل ہے کہ کس حد تک ایک افسانہ نگار کے بارے میں کہا جاتا ہے کہ وہ ایک ایسی دنیا تخلیق کرتا ہے، جس میں ہیزلٹ یہاں "سوال پر ایک مکمل پیمانے پر بحث" کے قریب آتا ہے۔ مسٹر ٹی مور-مسٹر۔ لی ہنٹ مسٹر ٹی مور تھامس مور (1779-1852) آئرش نژاد انگریزی شاعر، نغمہ نگار، طنز نگار، اور متفرق نصوص کے مصنف تھے۔ انہوں نے 1817 میں اپنی غیر ملکی نظم للا روکھ سے شہرت حاصل کی، اور بائرن کی ان کی متنازعہ سوانح عمری کو فوری کامیابی حاصل ہوئی۔ مور کی سب سے دیرپا مقبولیت ان کے جذباتی، حب الوطنی، لیکن اچھی طرح سے تیار کردہ اور بعض اوقات متاثر کن آئرش میلوڈیز (1808-34) کے سلسلے کے ساتھ آئی۔ ان کے لیے، مور نے روایتی آئرش دھنوں کے لیے اصل بول ترتیب دیے، اور وہ اکثر انہیں خود عوامی طور پر پیش کرتے تھے۔ کچھ، جیسے "دی لاسٹ روز آف سمر"، بیسویں صدی تک اچھی طرح مقبول رہے۔ ہیزلٹ نے اپنی ایک جنوری 1818 کے لیکچرز آن دی انگلش پوئٹس میں مور کی شاعری کے لیے سنجیدہ کوریج وقف کی، اس سے پہلے کا ایک لیکچر جس میں مور نے خود شرکت کی تھی۔ مور کی کچھ بڑی نظموں کی تیاریوں کے بارے میں ان کی رائے، خاص طور پر انتہائی مشہور للا روکھ، ایک جزوی عبارت، جزوی عبارت "اورینٹل رومانس"، مکمل طور پر تعریفی نہیں تھی۔ اس کے فورا بعد ہی ہیزلٹ نے دی یلو ڈوارف کے 25 اپریل 1818 کے شمارے میں مور کے بعض اوقات ہلکے پھلکے لیکن اکثر سیاسی طور پر خاردار طنز، دی فج فیملی ان پیرس (جسے خود "تھامس براؤن، دی ینگ" نے "ایڈیٹ" کیا تھا، فرضی نام سے شائع کیا تھا) کا ایک گمنام جائزہ شائع کیا، جو زیادہ تر سازگار تھا، اور مور نے بدلے میں ہیزلٹ کو اس مختصر خط کے ناول کی ایک کندہ شدہ کاپی آیت میں پیش کی۔ ہیزلٹ اور مور نے بہت سے بائیں بازو کے سیاسی خیالات کا اشتراک کیا۔ تاہم، مور کی زیادہ تر شاعری کے خلاف ہیزلٹ کے تنقیدی موقف اور اس کے کچھ اقدامات نے بعد میں دونوں افراد کو دور کر دیا۔ ان میں سے ایک عمل یہ تھا کہ مور نے اپنے دوست بائرن کی ہنٹ کے نئے بائیں بازو کی طرف جھکاؤ رکھنے والے سیاسی جریدے دی لبرل میں ہیزلٹ اور لی ہنٹ کے ساتھ شامل ہونے کی حوصلہ شکنی کی۔ نیز مور نے ہیزلٹ کے پسندیدہ مصنفین میں سے ایک، روسو کی ذاتی زندگی پر سخت تنقید کی، اور ساتھ ہی ساتھ روسو کی ادبی کامیابیوں کی توہین کی، بعد میں ہیزلٹ نے مور کے خلاف غصے سے دفاع کیا۔ جب تک ہیزلٹ نے دی اسپرٹ آف دی ایج میں اپنے خاکے میں مور کو بڑا کیا، تب تک کسی حقیقی مفاہمت کی کوئی امید نہیں تھی۔ ہیزلٹ نے دی اسپرٹ آف دی ایج میں مور کے اپنے خاکے کا آغاز لالہ روکھ پر توجہ مرکوز کرتے ہوئے کیا، جو 1817 میں غیر ملکی مقامات، خاص طور پر مشرق قریب کے بارے میں شاعری کے جنون کے عروج پر نمودار ہوا تھا۔ اگرچہ مور کو دنیا کے اس خطے کا کوئی براہ راست علم نہیں تھا، اور یہ نظم سیکنڈ ہینڈ ذرائع سے حاصل کردہ علم کے ٹکڑوں اور ٹکڑوں کو بنا کر اپنا "مقامی رنگ" حاصل کرتی ہے، لیکن اس نے ایک چمکدار اور سرسبز اثر حاصل کیا جس کی بے پناہ مقبول اپیل تھی، اور یہ ایک فوری کامیابی تھی۔ جیسا کہ ہیزلٹ شروع میں نوٹ کرتے ہیں، "مسٹر مور کی شاعری خوبصورتی کی بارش کی طرح ہے ؛ تصاویر کا رقص ؛ موسیقی کا ایک دھارا ؛ یا آبشار کے اسپرے کی طرح، جو صبح کی کرن سے گلابی روشنی سے رنگا ہوا ہے۔ ہمارے مصنف کے انداز کا خاص امتیاز دلکش خیالات اور چمکتے ہوئے اشاروں کا یہ مسلسل اور مسلسل بہاؤ ہے۔ " ہیزلٹ کا مشاہدہ ہے کہ یہ کبھی کبھی کتنا ہی خوشگوار ہو سکتا ہے، مور مقبول ذائقے کو مطمئن کرنے کے لیے سب کچھ حد سے زیادہ لے جاتے ہیں: "اس دور کے مصنوعی ذائقے کو بڑھاوا دینا ہمارے مصنف کا مقصد بہت زیادہ رہا ہے۔ اب سب کو ایک ہی محرک اور احمقانہ سطح پر کھڑا کیا جانا چاہیے۔ ۔ نیاپن اور اثر کے بعد عوام کے ذہن کی خواہش۔ ہر قدم پر عمدہ الفاظ کے ساتھ لاڈلا ہونا چاہیے-ہمیں آواز سے چکنا چور ہونا چاہیے، شو سے حیران ہونا چاہیے، اور سوچ کی تھکاوٹ یا احساس کے صدمے سے جتنا ممکن ہو سکے فینسی اور زبانی ٹنسل کے غیر متزلزل، بلا تعطل مظاہر سے راحت ملنی چاہیے۔ " انفرادی آیات پرکشش ہو سکتی ہیں، لیکن مور ایک تسلی بخش مجموعی تشکیل دینے میں ناکام رہتے ہیں: "وہ آیات لکھ سکتے ہیں، شاعری نہیں۔ ان کی پیداوار میں بڑے پیمانے پر یا تسلسل کا کوئی اصول نہیں ہے-نہ اونچائی نہ چوڑائی اور نہ ہی صلاحیت کی گہرائی۔ نمائندگی کی کوئی سچائی نہیں ہے، کوئی مضبوط اندرونی احساس نہیں ہے [بلکہ محض] ہلکی آگے بڑھنا اور بے معنی جذباتیت ہے۔ " ہیزلٹ مزید کہتے ہیں کہ نہ ہی مور کی سطحی جذباتیت، خاص طور پر اس وقت آئرلینڈ کی پریشانیوں کی روشنی میں، مور کی آئرش میلوڈیز میں آئرش حب الوطنی کے ساتھ اچھی طرح سے ملتی ہے، اور وہ کہتے ہیں: "اگر یہ قومی آوازیں واقعی اپنے ہم وطنوں میں جذباتی احساس کی روح کا اظہار کرتی ہیں، تو آئرلینڈ کا معاملہ مایوس کن ہے۔" دوسری طرف مور کا طنز، ہیزلٹ کا دعوی کرتا ہے، مور کی صلاحیتوں کو بہترین انداز میں ظاہر کرتا ہے۔ ٹوپینی پوسٹ بیگ اور، کچھ حد تک، پیرس میں دی فج فیملی جیسے کاموں میں، مور کا "ہلکا، قابل قبول، پالش انداز کورٹ کے جسم میں چھیدتا ہے۔ خوفناک ترازو میں فیشن کی بے حیائی کا وزن کرتا ہے، اثر و رسوخ اور حماقت کی عکاسی کرتا ہے، عظیم کی چھوٹی سی بات کو ظاہر کرتا ہے، اور سیاست دانوں کا ایک فلاینکس اپنے چمکدار نقطہ کے ساتھ ہیرے کے بروچ کی طرح اچھالتا ہے۔" ہیزلٹ نے ایک نوٹ کے ساتھ اختتام کیا-دی اسپرٹ آف دی ایج میں ان کی مشق کے مطابق-مور کے ذاتی کردار پر، یہ مشاہدہ کرتے ہوئے کہ "مسٹر مور نجی زندگی میں ایک خوشگوار اور قابل قدر آدمی ہیں"۔ تاہم، ہیزلٹ کی مور کی طرف سے بائرن کو ہنٹ کے جریدے میں حصہ لینے سے روکنے پر ناراضگی، جس میں ہیزلٹ نے بھی حصہ ڈالا تھا، جیسے جیسے وہ کسی نتیجے پر پہنچتا ہے، اس کے اکاؤنٹ کو تیزی سے رنگ دیتا ہے۔ مور، ہیزلٹ زور دے کر کہتے ہیں، چیزوں کو دونوں طریقوں سے رکھنا چاہتے ہیں، لوگوں کے ساتھ اور لبرل وجوہات کے ساتھ شناخت کرنا، پھر بھی ایک ہی وقت میں عوام سے اوپر اشرافیہ کے حلقوں میں منتقل ہونا۔ اگرچہ وہ اپنے حب الوطنی کے عقائد پر قائم رہتا ہے اور "اپنے وقار کی توثیق کرتا ہے" (اس طرح اسے شاہی حلقوں میں قبول ہونے سے روکتا ہے)، مور "وگ لارڈز کے معاشرے کے عادی ہیں، اور خوبصورتی اور فیشن کی مسکراہٹ سے مسحور ہیں۔" "ہیزلٹ کا دعوی ہے کہ مور کے اعمال میں" تھوڑی سی غلامی اور اشرافیہ کے فخر کو بڑھاوا دینا "ہے، اور مور" ایک نوبل پیر کو مشورہ دینے کے لیے بہت تیار ہے کہ وہ کسی خاص اشاعت سے جلد از جلد نکل جائے۔ " "کیا مسٹر مور،" ہیزلٹ مایوس ہو کر بلند آواز سے حیران ہوتا ہے، "مقبول فریق کے تمام وکلاء میں عزت کے لقب کے طور پر پیدائش اور ذہانت کے دوہرے دعوے پر اصرار کرتا ہے-لیکن خود؟" اگرچہ مور کی زیادہ تر کامیابیاں عوام کی نظروں سے دھندلی پڑ گئیں (ان کا طنز دیرپا ہونے کے لیے بہت زیادہ ٹاپیکل رہا تھا، حالانکہ یہ اپنے دور میں حیرت انگیز تھا)، ڈیڑھ صدی بعد مور کے دوبارہ جائزے میں، نقاد اور سوانح نگار میریم ایلن ڈی فورڈ نے اس خاکے میں ہیزلٹ کے مور کے ساتھ سلوک کو خاص طور پر سطحی اور نقطہ نظر پر واضح کرتے ہوئے کہا، "اپنے وقت میں مور کا سب سے شدید نقاد ولیم ہیزلٹ تھا۔" مسٹر لی ہنٹ لی ہنٹ (1784-1859) خطوط کا ایک انگریز آدمی تھا-ایک شاعر، سیاسی مبصر، ڈرامہ نقاد، ادبی نقاد، مترجم اور مضمون نگار۔ ایک ادبی حلقے کا مرکز جس میں شاعر بائرن، شیلی اور کیٹس، اور خود مضمون نگار چارلس لیمب اور ہیزلٹ شامل تھے، انہوں نے ان سب پر اثر ڈالا اور ان کے پرجوش پروموٹر تھے۔ ہنٹ نے 1808 میں توجہ حاصل کرنا شروع کی، جب بنیاد پرست جریدے دی ایگزامینر کے ایڈیٹر اور آزادی، آزادانہ تقریر اور سیاسی اصلاحات کے ایک بہادر وکیل کی حیثیت سے انہوں نے وسیع سامعین کو اپنی طرف متوجہ کیا۔ انہوں نے 1813 میں اس وقت اور بھی زیادہ توجہ حاصل کی جب شہزادہ ریجنٹ پر ان کی کھل کر تنقید نے انہیں جیل میں ڈال دیا۔ 1816 میں ہنٹ نے اپنی اختراعی لیکن متنازعہ داستانی نظم دی اسٹوری آف رمنی شائع کی۔ اس نے بہت سے پرجوش مداحوں کو اپنی طرف متوجہ کیا، لیکن اس کے ممنوعہ محبت کے موضوع نے ہنٹ کے سیاسی دشمنوں کو اسے سزا دینے کا ایک آلہ فراہم کیا، اور اس کے بعد سے ہنٹ کی ساکھ سیاسی خطوط پر تیزی سے تقسیم ہو گئی۔ ہیزلٹ اور ہنٹ قریبی دوست بن گئے-ان کی مضبوط بنیاد پرست سیاسی صف بندی سے مدد ملی-لیکن ہنٹ کے خود مرکوز طریقوں اور ہیزلٹ کی چڑچڑاپن، اور آخر کار ہنٹ کی خود غرضی پر اس کے بے حکمت کھلے ردعمل نے ان کے تعلقات کو شدید کشیدہ کر دیا۔ تاہم، دوستی برقرار رہی، اور جب اس نے ہنٹ کو دی اسپرٹ آف دی ایج میں شامل کیا، جیسا کہ دوسرے خاکے میں، ہیزلٹ نے ایک پیمائش شدہ نقطہ نظر اختیار کیا۔ اس کے برعکس، مور سے ہنٹ میں منتقلی کرتے ہوئے، ہیزلٹ ذاتی اور سیاسی تحفظات کے ساتھ تنقیدی تشخیص کو متوازن کرتے ہوئے ایک عمدہ لائن پر چلتا ہے۔ ایک شاعر کے طور پر ممتاز، ہنٹ ایک ہی وقت میں، ہیزلٹ کے مطابق، ان بہترین गद مصنفین میں سے ایک ہیں جو بنیادی طور پر شاعروں کے نام سے جانے جاتے ہیں (ساؤتھی کے ساتھ، جیسا کہ وہ مؤخر الذکر شاعر کے خاکے میں تبصرہ کرتے ہیں)۔ وہ ہنٹ کی کئی نظموں کا خصوصی ذکر کرتا ہے، پھر بھی راستے میں متعدد قابلیت کا اظہار کرتا ہے۔ "ایک ہلکا پھلکا، واقف فضل، اور ہلکا غیر متزلزل رحم ان کی زیادہ اسپورٹو یا سنجیدہ تحریروں کی خصوصیات ہیں، چاہے وہ شاعری میں ہو یا نصوص میں۔ ایک مسکراہٹ ایک کی چمکتی ہوئی خصوصیات کے گرد گھومتی ہے ؛ ایک آنسو دوسرے سے شروع کرنے کے لیے تیار ہوتا ہے۔ اور پھر بھی، "وہ شاید بہت کم تکلیف اٹھاتا ہے، اور دونوں میں بہت زیادہ بے راہ روی کا شکار ہو جاتا ہے۔" مزید برآں، "وہ کبھی کبھی اپنے قارئین کے ساتھ چھوٹی چھوٹی باتیں کرتے ہیں، یا کسی موضوع سے تھک جاتے ہیں۔ "ہیزلٹ کے مطابق، لی ہنٹ کے بارے میں جو چیز خاص ہے، اور ایک مصنف کے طور پر ان کی غلطیوں کی تلافی کرتی ہے، وہ ان کی دلکش شخصیت ہے۔ "درحقیقت، اس کے انداز کی خامیاں ہی فرد کی خوبیاں ہیں۔ اس کی فطری خوشی اور انداز کی تیز رفتار، اس کی اعلی جانوروں کی روحیں، اور اس کے دماغ کا شرارتی معیار، اس کے رابطے میں آنے والوں میں فوری توجہ اور نشہ پیدا کرتا ہے۔ اس کی شکل، اس کا لہجہ بہت سی چیزوں کی طرف اشارہ کرنے کے لیے ضروری ہے جو وہ کہتا ہے۔ "۔ یہاں تک کہ ہنٹ کی خود غرضی بھی بہتر واقفیت پر قابل معافی ہو جاتی ہے: "اس کا واضح، خوشگوار انداز آپ کو فوری طور پر تھوڑی سی حد سے زیادہ برداشت کرنے والی، حد سے زیادہ خود کو مطمئن کرنے کے ساتھ صلح کر دیتا ہے۔" سیاسی طور پر حوصلہ افزا حملوں کی طرف اشارہ کرتے ہوئے جنہوں نے ہنٹ کو اپنے دور کی ایک بڑی ادبی شخصیت کے طور پر مکمل طور پر قبول کرنے سے روک دیا، ہیزلٹ نے ابتدائی دور کے کچھ شریف آدمی شاعروں کے ساتھ موازنہ کرتے ہوئے اسے ہنٹ کے ذاتی وینیٹی کے ساتھ مربوط کیا: "ہم نے کہا ہے کہ لارڈ بائرن ایک شاندار کوکسکومب ہیں: ہمیں یہ کیوں نہیں کہنا چاہیے کہ مسٹر ہنٹ ایک خوشگوار ہیں؟ ۔ وہ واحد شاعر یا ادبی آدمی ہیں جنہیں ہم کبھی جانتے تھے جو ہمیں سر جان سکلنگ یا کلیگرو یا کیریو کے ذہن میں لاتے ہیں ؛ یا جنہوں نے نایاب دانشورانہ حصول کو ظاہری فضل اور فطری نرمی کے ساتھ متحد کیا۔ ایک عقلمند اور شاعر، مسٹر ہنٹ کو حکمت کی باریکی اور بہترین احساس سے بھی ممتاز کیا جاتا ہے: وہ صرف انسانیت میں ایک بصیرت، فضیلت کا بیوقوف رہا ہے۔ " اور یہاں ہیزلٹ ٹوری رسالوں میں ان پر سیاسی طور پر دشمنانہ حملوں کی بنیادی وجہ سامنے لاتے ہیں، جو کہ ان کے اپنے رسالے میں شہزادہ ریجنٹ پر ان کی بدنام تنقید ہے: "پھر اتنی چمکتی ہوئی خوبیوں کا کیا نقصان ہے، جس نے انہیں بیکار بنا دیا ہے، یا یہاں تک کہ ان کے مالک کو تکلیف پہنچائی ہے؟" اس کا جرم یہ ہے کہ وہ دس سال پہلے ایگزامینر کا ایڈیٹر رہا ہو۔ " تقریبا دو صدیوں کے بعد، ہنٹ کے سوانح نگار انتھونی ہولڈن نے ہنٹ کے اس خاکے کو "ہمارے پاس موجود کسی بھی خاکے کی طرح واضح (اور واضح)" پایا۔ ایلیا، اور جیفری کریون "ایلیا" اور "جیفری کریون" بالترتیب چارلس لیمب اور واشنگٹن ارونگ کے قلم نام تھے۔ دونوں مصنفین نے 1820 میں برطانیہ میں اچانک، تقریبا بیک وقت، مقبولیت حاصل کی، کیونکہ لیمب نے اسی سال لندن میگزین میں "ایلیا" کے نام سے مضامین کا اپنا مشہور سلسلہ شروع کیا، اور یورپ میں نمایاں توجہ حاصل کرنے والے پہلے امریکی مصنف ارونگ کے پاس مضامین اور مختصر کہانیوں کا مجموعہ، دی اسکیچ بک آف جیفری کریئن، جینٹ، برطانیہ میں شائع ہوا۔ ادبی روشنی میں ان کے قریب قریب بیک وقت ابھرنے کی روشنی میں، ہیزلٹ دونوں کو ایک متضاد جوڑی کے طور پر پیش کرتا ہے۔ جب ارونگ انگریزی منظر نامے پر پھٹ پڑے تو انہوں نے کافی ہلچل مچا دی، اور اس وقت وہ دونوں میں زیادہ مقبول تھے، ہیزلٹ کے لیے یہ رجحان نیاپن کے لیے موجودہ غصے کا نتیجہ تھا۔ ارونگ کی تحریریں جو خوشگوار پڑھنے کے لیے بنائی گئی تھیں، ہیزلٹ نے اجازت دی، پھر بھی اس کا خیال تھا کہ لیمب، جس کی تحریر "ایلیا" کے قلم نام سے ہے، یہاں ہیزلٹ کا بنیادی مرکز ہے، زیادہ اصل تھی اور زیادہ توجہ کا مستحق تھی۔ ایلیا "ایلیا" چارلس لیمب (1775-1834) کا سب سے مشہور قلم نام تھا، جو ایک انگریزی مضمون نگار، نقاد، نوادرات اور شاعر تھا۔ تقریبا دو دہائیوں تک لیمب کے ساتھ قریبی دوستی رکھنے کے بعد، ہیزلٹ نے چارلس اور میری لیمب کے "گھر پر" اجتماعات میں اپنی کثرت سے حاضری کے بارے میں گرمجوشی سے لکھا تھا، اس نے اور چارلس نے لامتناہی ادبی مباحثے کیے تھے اور بعض اوقات ایک ہی موضوع پر لکھا تھا، اور ہیزلٹ نے اپنی کتاب کیریکٹرز آف شیکسپیئرز پلےز ٹو لیمب کو وقف کیا تھا، ان سب نے ہیزلٹ کو ذاتی تاثرات کی دولت فراہم کی تھی۔ اس طرح، ارونگ کے مقابلے میں کہیں زیادہ حد تک-جس کے بارے میں وہ ذاتی نوعیت کو اس سے کہیں زیادہ نوٹ کرتا ہے کہ وہ "راضی" تھا-ہیزلٹ کافی حد تک ذاتی عناصر کو لیمب کے بارے میں اپنے بیان میں جوڑتا ہے۔ ہیزلٹ بتاتے ہیں کہ برّہ کی شرمندگی اور بے دلیری، اس کے ذاتی عقائد اور تنقیدی ذائقہ کے ساتھ ساتھ اس کی قدیم ترجیحات نے اسے اس وقت کے فیشنوں سے دور کر دیا ہے۔ "ایلیا" کے طور پر اپنی تحریر میں، انہوں نے "پچھلے ذرائع سے ادھار لیا ہے"، لیکن ان کا ذائقہ اور سمجھ بوجھ ان کے انداز کو "دوڑنے" کے قابل بناتا ہے۔ خالص اور صاف، حالانکہ یہ اکثر زیر زمین راستہ لے سکتا ہے، یا پرانے زمانے کے نالے پائپوں کے ذریعے بیان کیا جا سکتا ہے۔ "اس کے پاس نئی الجھی ہوئی رائے کی ہنگامہ آرائی یا جھاگ نہیں ہے۔" اس کے بجائے، "مسٹر لیمب میں ایک نوادرات کی روح ہے، کیونکہ اس سے عکاسی کرنے والی انسانیت ظاہر ہوتی ہے۔ ۔ وہ شرمیلا، حساس، ہر چیز کا الٹا موٹا، بدصورت، گھٹیا اور عام ہے۔ " "مسٹر لیمب اس دور کی روح کے مطابق ہونے سے نہیں، بلکہ اس کی مخالفت کرنے سے کامیاب ہوتے ہیں۔ وہ ہجوم کے ساتھ دلیری سے مارچ نہیں کرتا بلکہ مخالف سمت میں اپنا راستہ چننے کے لیے فٹ پاتھ سے چوری کرتا ہے۔ " اگرچہ ماضی پر لیمب کی توجہ میں کچھ اثر ہے، "غیر واضح اور دور دراز"، اس توجہ کو اس کی انسانیت کی گہرائی سے جائز قرار دیا جاتا ہے۔ وہ اس چیز کو پہچانتا ہے جس میں "اندرونی اور خاموش قابلیت" ہوتی ہے۔ جیسا کہ ہیزلٹ لیمب کے انداز کی عکاسی کرتے ہیں، پینٹنگ سے ماخوذ استعارہ کا استعمال کرتے ہوئے، ان کے مضامین کے "روشن ترین حصوں" میں اداسی کا ایک لمس ہے، جو ان کی تحریروں میں ایک اخلاقی نقطہ نظر ہے۔ ہیزلٹ پھر نئے کے لیے لیمب کی ناپسندیدگی، اور ماضی کے لیے پیار کی تحقیقات کرتا ہے، لیکن یہ صرف اس لیے کہ اس میں "کچھ ذاتی اور مقامی" ہے۔ انہوں نے منظوری کے ساتھ لیمب کے "ساؤتھ سی ہاؤس کے سابق قیدیوں" کے خاکے، مضمون "مسز بیٹلز اوپینینز آن وائسٹ" کے ٹائٹل کردار کا ان کا پختہ لیکن لطیف خاکہ، اپنے دوستوں اور کنبہ کے افسانوی خاکے میں "انسانی کمزوری کے دیرپا اور زندہ نشانات" کی ان کی تصویر کشی کا ذکر کیا، اور پھر، "مسٹر لیمب جس جوش و خروش کے ساتھ سرائے اور عدالتوں، مندر اور گرے ان کو بیان کرتے ہیں، گویا وہ پچھلے دو سو سالوں سے وہاں کے طالب علم تھے"، اور، عام طور پر، اپنے آبائی شہر میں زندگی اور تاریخ کو پیش کرنے کی ان کی صلاحیت: "لندن کی سڑکیں ان کی پریوں کی سرزمین ہیں، جو حیرت سے بھری ہوئی ہیں۔ اس کے بعد ہیزلٹ ادب اور فن میں لیمب کی دلچسپی، گفتگو کے ماہر کی حیثیت سے ان کی صلاحیتوں، اور ان کی ظاہری شکل اور ذاتی کردار پر مزید روشنی ڈالتا ہے۔ "کتابوں میں مسٹر لیمب کا ذائقہ تھوڑی سی انفرادیت کے لیے بدتر نہیں ہے۔ کوئی بھی شخص برٹن کی اناٹومی آف میلانچولی، یا سر تھامس براؤن کی ارن بریل، یا فلرز ورتھیز، یا جان بنیان کی ہولی وار کا اس سے بہتر بیان نہیں دے سکتا۔ اس سے زیادہ کوئی بھی غیر معمولی خوبصورتی کا لطف نہیں اٹھاتا۔ ہیزلٹ تحفظات کے ایک نوٹ کے ساتھ اپنی تعریف کا اظہار کرتا ہے: "اس کی سب سے بڑی غلطی جوش و خروش کی حد سے زیادہ خواہش ہے، جو کبھی کبھار اسے اپنے سب سے زیادہ پسندیدہ میں سے ایک سرفیٹ لینے پر مجبور کرتی ہے۔" لیکن پھر، ایک بات چیت کرنے والے کے طور پر، جس پر وہ اپنی تحریر میں تقریبا اتنا ہی مہارت حاصل کرتے ہیں، "وہ جتنا ممکن ہو اتنا ہی چھوٹا ہے ؛ لیکن وہ دنیا کی بہترین عقل اور عقل کو دھندلا دیتا ہے۔" ہیزلٹ لیمب کے کردار کے بارے میں کچھ اور خیالات بیان کرتا ہے اور نوٹ کرتا ہے کہ وہ "عام طور پر پسندیدہ ہے"، اس نفسیاتی مشاہدے کے ساتھ اس کی وضاحت کرتا ہے کہ یہ جزوی طور پر لیمب کی معمولی، بے رحم شخصیت، درحقیقت اس کی ذاتی کوتاہیوں کی وجہ سے کسی قسم کے خطرے کی عدم موجودگی کی وجہ سے ہے۔ ہیزلٹ نے یہ بھی مشاہدہ کیا ہے کہ اس کے جیسے ریٹائر ہونے والے کردار پر کبھی بھی توجہ نہیں دی گئی ہوگی اگر اس وقت کے وقتا فوقتا پریس کے رجحان کے لیے نہیں۔ اور اس کی وجہ سے مقبولیت حاصل ہوئی، خاص طور پر لندن کی ان کی عکاسی کے لیے، اتنی زیادہ کہ ایلیا کے مضامین نے لیمب کو "شہری اعزازات (ایک ایسی چیز جو ہمارے زمانے میں نہیں سنی گئی تھی) حاصل کیے، اور انہیں ایلیا کے کردار میں، لارڈ میئر کے ساتھ ایک منتخب پارٹی میں کھانے کے لیے مدعو کیا گیا ہے۔" ڈیڑھ صدی بعد پیچھے مڑ کر دیکھتے ہوئے، نقاد جان کنیئرڈ کو ہیزلٹ کی لیمب کی پیشکش، خاص طور پر اس جگہ پر جہاں اسے ڈالا گیا ہے، فوری طور پر ظاہر ہونے سے کہیں زیادہ مناسب معلوم ہوتی ہے۔ کنیئرڈ سوچتے ہیں، "یہ بات نامناسب لگ سکتی ہے کہ زیٹجسٹ کے بارے میں ہیزلٹ کا پینورما فلیٹ اسٹریٹ سے دور ایک گلی میں ایک کتابوں کی دکان پر ادبی نوادرات کے لیے سنکی ذائقہ میں ملوث ایک کروچیٹی ببلیو فائل کی جھلکیوں کے ساتھ ختم ہونا چاہیے۔" "لیکن قطعی طور پر سیاسی لندن کی عوامی دنیا کے ساتھ یہ تضاد ہیزلٹ کے اہم نکتے کا باعث بنتا ہے۔ ایلیا کی شخصیت اس دور کے علامتی منظر نامے میں انسان کی ان کم سے کم قابل علاج لیکن گہری قدرتی 'کمزوریوں' کی نمائندگی کرتی ہے جنہیں جدید فخر کی مزاحیہ بے ساختہ خود کشش کے ذریعہ نظر انداز کیا جاتا ہے، جب کہ مکمل طور پر پوشیدہ نہیں ہوتا ہے، کبھی بھی 'دانشورانہ اصلاح کی ترقی' کے تابع نہیں کیا جائے گا۔ جیفری کریون "جیفری کریون" وہ قلم نام تھا جس کے تحت امریکی مضمون نگار، مختصر کہانی کے مصنف، سوانح نگار، مورخ، اور مزاح نگار واشنگٹن ارونگ (1783-1859) پہلی بار یورپ میں مقبول ہوئے۔ 1820 میں برطانیہ میں شائع ہونے والی ان کی اسکیچ بک آف جیفری کریئن، جینٹ، سفری خاکے، مختصر کہانیاں، لوک کہانیاں اور متفرق مضامین کا مجموعہ تھا۔ اس میں وہ دو کہانیاں شامل تھیں جن کے ذریعے ارونگ کو سب سے زیادہ یاد کیا جاتا ہے، "رپ وان ونکل" اور "دی لیجنڈ آف سلیپی ہولو"۔ انگلینڈ اور اسکاٹ لینڈ کے بہت سے عصری ناقدین نے اس کتاب کو ادب میں ایک اصل، واضح طور پر امریکی شراکت کے طور پر سراہا۔ ایک صدی اور اس کے بعد، ناقدین نے ان اثرات کا مشاہدہ کیا جو ارونگ نے اپنے رومانوی ہم عصروں کے ساتھ شیئر کیے، خاص طور پر سر والٹر اسکاٹ کا اثر، اور ادبی شکل میں ارونگ کی اپنی اصل شراکت۔ دوسری طرف، شروع میں ہیزلٹ، ارونگ کی "جیفری کریئن" تحریروں کے اپنے جائزے کے دائرہ کار کو محدود کرتا ہے، امریکہ میں ترتیب دیے گئے مواد کے بارے میں فیصلہ محفوظ رکھتا ہے، اور انگریزی زندگی کے بارے میں ارونگ کے مشاہدات پر مکمل طور پر توجہ مرکوز کرنے کا انتخاب کرتا ہے جو مجموعہ کے زیادہ تر حصے پر قابض ہیں۔ یہ یہاں ہے، ہیزلٹ کو پتہ چلتا ہے، جہاں ارونگ مختصر ہوتا ہے۔ انگریزی زندگی جسے ارونگ بیان کرتا ہے وہ ماضی کی ہے۔ ہیزلٹ کا کہنا ہے کہ ارونگ پچھلی صدی کے انگریزی مصنفین سے اتنا زیادہ متاثر ہے کہ وہ انگلینڈ کے ذریعے اپنے گھومنے پھرنے میں جن کرداروں کی عکاسی کرتا ہے وہ وہ ہیں جو شاید ایڈیسن یا اسٹیل کے مضامین، یا فیلڈنگ کے ناولوں میں نمودار ہوئے ہوں گے، کردار کی اقسام جو اٹھارہویں صدی میں پروان چلیں لیکن انیسویں میں پائے جانے والے کرداروں کی نمائندہ نہیں ہیں۔ پہلی بار انگلینڈ پہنچ کر امریکی مصنف نے ہیزلٹ کے فیصلے میں دیکھا کہ پچھلی صدی کی تحریروں میں ڈوبے ہوئے شخص کی آنکھوں سے ان کا کیا سامنا ہوا۔ ارونگ، وہ نوٹ کرتے ہیں، پرانے مصنفین کے بہتر انداز کو جذب کر چکے ہیں اور اچھی طرح لکھتے ہیں: "مسٹر ارون کی زبان بہت ذائقہ اور خوشی کے ساتھ ایڈیسن، گولڈ اسمتھ، سٹرن یا میکنزی کی طرز پر ہے" ؛ لیکن جو وہ دیکھتے ہیں وہ ان کی آنکھوں سے دیکھا جا سکتا ہے، اور ایسے ہیں جو جدید انگلینڈ میں شاید ہی کم پائے جاتے ہیں۔ "ارد گرد دیکھنے کے بجائے کہ ہم کیا ہیں، وہ ہمیں اس طرح بیان کرنے کے لیے کام کرنے لگتا ہے جیسے ہم دوسرے ہاتھ میں تھے۔ اس کے ذہن کی آنکھ میں پارسن ایڈمز، یا سر راجر ڈی کوورلی ہیں ؛ اور وہ انیسویں صدی کے آغاز میں ان قابل تعریف ماڈلز کی تصویروں کے لیے ایک گاؤں کے کیوریٹ یا ایک ملک کو 'ان کے ساتھ بیٹھتا ہے'۔ چونکہ اس طرح کے کرداروں اور رسم و رواج کا شاید ہی کوئی حقیقی وجود تھا، اس لیے ہیزلٹ یہ بھی تجویز کرتے ہیں کہ وہ پچھلی صدی کے انگریزی مصنفین کے پڑھنے کی بنیاد پر ارونگ کے تخیل سے نکلے ہوں گے۔ دوسرے ہم عصروں کے ساتھ اپنے سلوک کے متوازی، ہیزلٹ نے ارونگ کے کردار اور ظاہری شکل پر ایک نظر ڈالتے ہوئے اختتام کیا، جس کے ساتھ ساتھ ارونگ نے برطانوی عوام کے سامنے اپنا تعارف کرانے کے لیے تیار کی گئی کتابوں میں کلیدی خامی کا خلاصہ کیا: "مسٹر ارون خود ایک انتہائی قابل قبول اور لائق آدمی ہیں، ہم سمجھتے ہیں، اور یورپی مقبولیت کے پرکشش لالچ کی وجہ سے ہم جس فطری اور قابل معافی غلطی کی بات کرتے ہیں اس کی طرف لے گئے ہیں۔" انہوں نے پچھلی صدی کے انگلینڈ کے سب سے "پرکشش اور قابل تعریف" کرداروں کی خدمت کی ہے، جو "سادگی، ایمانداری، شائستگی، مہمان نوازی اور نیک نیتی" سے بھرے ہوئے ہیں۔ یہ ان کے میزبانوں کے "قومی اور ٹوری تعصبات کی تعریف کرتا ہے ؛ اور یانکی کی خصوصیات کی لفظی یا مبالغہ آمیز تصویروں کے ساتھ مل کر، شاید ہی خوش کرنے میں ناکام رہا۔" ڈیڑھ صدی بعد، بہت سی دیگر برطانوی ادبی شخصیات کی طرف سے ارونگ کو موصول ہونے والے گرمجوشی سے استقبال کے پیش نظر، نقاد جیفری روبن ڈورسکی نے مشاہدہ کیا کہ ہیزلٹ، اس مثال میں، ارونگ کے سخت ترین برطانوی نقاد نکلے۔ جیمز شیریڈن نولس ایک اور پیراگراف، جو لیمب اینڈ ارونگ پر مضمون کا حصہ نہیں ہے (اگرچہ پہلی نظر میں ایسا لگتا ہے)، دی اسپرٹ آف دی ایج کے انگریزی ایڈیشن (لیکن پیرس ایڈیشن نہیں) کے اختتام پر پیش کیا گیا ہے، جس میں ہیزلٹ اپنے دوست جیمز شیریڈن نولس (1784-1862) کے بارے میں کچھ تعریفی الفاظ پیش کرتا ہے، جو ایک آئرش نژاد اداکار اور ڈرامہ نگار ہے جس کا خاندان بچپن میں انگلینڈ چلا گیا تھا۔ جب نولس 15 سال کے تھے، تب ہیزلٹ، جو بنیادی طور پر پورٹریٹ پینٹر کے طور پر روزی کما رہے تھے، کو نولس اور اس کی بہن کو کینوس پر پکڑنے کا کام سونپا گیا۔ نولس اور ہیزلٹ ایک دوسرے کو پسند کرتے تھے، رابطے میں رہتے تھے، اور جیسے جیسے ہیزلٹ ادب میں مزید گہرائی کی تلاش کرتے گئے، انہوں نے اس باصلاحیت نوجوان کو، جو پہلے ہی شاعری شائع کر چکے تھے، اپنے بازو کے نیچے لے لیا، اور ان کی ادبی پیداوار پر تعمیری تنقید کی پیش کش کی۔ فاصلے نے دونوں کو برسوں تک الگ رکھا، لیکن انہوں نے دوستانہ تعلقات برقرار رکھے، بعد میں لندن اور اسکاٹ لینڈ میں ایک دوسرے کو دیکھنے کے لیے وقت نکالا۔ 1820 میں، ہیزلٹ نے کوونٹ گارڈن میں نولس کے سانحے ورجینیوس کی ایک پرفارمنس میں شرکت کے لیے ولٹ شائر کے ونٹرسلو میں اپنے ملک سے لندن کا سفر کیا۔ اس وقت تک ایک معزز ڈرامہ نقاد، ہیزلٹ نے چند ماہ قبل دی لندن میگزین میں اچھے المناک ڈرامے کی کمی پر افسوس کا اظہار کیا تھا، جس کے بارے میں ان کا خیال تھا کہ سماجی ماحول سازگار نہیں ہے۔ پھر بھی، اسی میگزین میں اپنے جائزے میں، انہوں نے نولس کے ڈرامے کے ساتھ ساتھ ٹائٹل کردار کے طور پر ولیم میکریڈی کی شاندار کارکردگی پر مثبت رد عمل ظاہر کیا، خوشگوار حیرت کا اظہار کیا کہ ان کا پرانا دوست ایسے ناگوار وقت میں کم از کم ایک انتہائی قابل مصنف بن گیا تھا۔ "ورجینیوس ایک اچھا کھیل ہے۔ ایک حقیقی المیہ ؛ ایک مضبوط تاریخی پینٹنگ، "ہیزلٹ نے جولائی 1820 کے" دی ڈرامہ: نمبر VII "میں لکھا۔ "یہ کہنا عجیب ہے،" انہوں نے طنزیہ انداز میں مزید کہا، "شاعرانہ خود غرضی کے اس دور میں، مصنف اپنا ڈرامہ لکھتے وقت، اپنے سے زیادہ ورگینیئس اور اپنی بیٹی کے بارے میں سوچتا رہا ہے!" اس طرح، چند سال بعد، ہیزلٹ نے نولس کو سر ہلاتے ہوئے "اسپرٹ آف دی ایج" کے بارے میں اپنی تشخیص کا اختتام کرنا مناسب سمجھا۔ ڈرامہ نگار کے ساتھ اپنی طویل دوستی کا اعتراف کرتے ہوئے، وہ اپنے اس عقیدے کو پیش کرتے ہیں کہ نولس کا ورجینیوس "جدید اسٹیج پر پیش کیا گیا بہترین اداکاری کا المیہ ہے"۔ نولس خود "اس دور کا پہلا المناک مصنف" ہے کیونکہ وہ اپنی انا کو اپنے ڈراموں سے دور رکھتا ہے۔ بغیر کسی اصول کی پیروی کرتے ہوئے اور چند ڈراموں کو پڑھنے کے بعد، اس نے قریب سے مشاہدہ کیا ہے کہ اس نے زندگی کا کتنا کم تجربہ کیا ہے، اور پھر، خود ایک اداکار ہونے کی مشق کی مدد سے، وہ اپنے موضوع پر شدت سے توجہ مرکوز کرتا ہے اور اپنے ڈراموں میں "[اپنے] فطری احساس کے جذبات" ڈالتا ہے، اور فن کا ایک بہترین کام پیش کرتا ہے۔ ذاتی بنیاد پر، ہیزلٹ نے نتیجہ اخذ کیا، یہ آدمی اتنا خود اثر دار ہے کہ آپ اس حقیقت کو جانے بغیر کہ وہ ان کا مصنف ہے، اس کے ڈراموں کو اس کی شخصیت سے جوڑ نہیں پائیں گے۔ مختصر طور پر، دی اسپرٹ آف دی ایج کے بیشتر مضامین میں ذاتی زور دیتے ہوئے، ہیزلٹ اس بات کی عکاسی کرتا ہے کہ، جب اپنے ڈرامے پر توجہ مرکوز نہیں کی جاتی ہے، تو نولس ایک ریٹائرڈ زندگی گزارتا ہے: وہ شائستگی سے "اپنے وقت اور پیار کو اپنے پلاٹوں اور اپنے ماہی گیری کے سامان کے درمیان، میوز کے چشمے اور ان پہاڑی ندیوں کے درمیان تقسیم کرتا ہے جو اس کی اپنی آنکھ کی طرح چمکتی ہیں، جو ایک پرانے دوست کو دیکھتے ہوئے اس کی اپنی آواز کی طرح چمکتی ہیں۔" ہیزلٹ کے سوانح نگار رالف وارڈل نے، ڈیڑھ صدی بعد، نولس کے "اینٹی کلائمیٹک" کو سر ہلاتے ہوئے دی اسپرٹ آف دی ایج کو ختم کرنے کا اپنا طریقہ تلاش کیا۔ تنقیدی استقبالیہ جب 1825 کے آغاز میں دی اسپرٹ آف دی ایج شائع ہوا تو ہیزلٹ کی ساکھ کو داغدار کر دیا گیا تھا، اور سوانح نگار ڈنکن وو کے مطابق، اس کا "نام گندگی تھا"۔ کم از کم، اے سی گرائلنگ کے الفاظ میں، انہیں اکثر "غیر اخلاقی اور جنسی تنقید نگار" کے طور پر بے عزتی کا نشانہ بنایا جاتا تھا۔ پھر بھی یہ کتاب بہت اچھی فروخت ہوئی اور ہیزلٹ کی کتابوں میں سب سے زیادہ مقبول ثابت ہوئی۔ ہیزلٹ کی ناگوار ساکھ کے باوجود، دی اسپرٹ آف دی ایج کے جائزے مکمل طور پر منفی نہیں تھے۔ دی نیو منتھلی میگزین میں جائزہ لینے والے نے مصنف کی آسانی سے شناخت کرتے ہوئے (انگریزی ایڈیشن گمنام طور پر شائع کیے گئے تھے) مشاہدہ کیا کہ یہ "" ٹیبل ٹاک "کے مصنف کے لاپرواہ، غیر معمولی، اور جلد بازی، لیکن شدید، شاندار، روح کو ہلا دینے والے، اور ہمیشہ دل لگی قلم کا ایک اور مجموعہ تھا ؛ اس کے لیے یہ ہونا چاہیے-یا شیطان کا"۔ معزز سہ ماہی جائزہ (ایک ٹوری جریدہ جو ماضی میں ہیزلٹ پر شدید تنقید کرتا رہا تھا) نے کتاب کو نمایاں طور پر نظر انداز کر دیا۔ مجموعی طور پر، تاہم، اس کتاب کو بڑے پیمانے پر دیکھا گیا، جس کے جائزوں میں صریح بدسلوکی سے لے کر متاثر کن تک، اگرچہ تقریبا ہمیشہ اعلی تعلیم یافتہ، تعریف کی گئی۔ بلیک ووڈ میگزین کے مئی 1825 کے شمارے میں، جو کہ پچھلے سالوں میں ہیزلٹ پر ہونے والے بہت سے سخت ترین حملوں کا ذریعہ تھا، جائزہ لینے والے نے کتاب اور اس کے مصنف کے خلاف ایک غیر معمولی بیان کے ساتھ کھڑے ہو کر یہ سوال اٹھایا، "اب جب کہ ستون کو ہٹا دیا گیا ہے، کیا مناسب اور مناسب سزا ہے جو ہم اس پاگل کتے کو دے سکتے ہیں؟" ادبی گزٹ نے اس کتاب کو زیادہ تر ناقابل فہم پایا اور کہا کہ ہیزلٹ بہت زیادہ "وفاداری اور مماثلت کے حوالے سے ذاتی جذبات سے رہنمائی کرتا ہے"۔ لندن میگزین نے اس میں "لفظوں کی ایک بڑی مقدار دیکھی جو اس کی بہتر عقل کو ڈھک دیتی ہے اور دم توڑ دیتی ہے۔" منتھلی ریویو کا خیال تھا کہ مصنف نے غیر نظم و ضبط "بدنیتی کا پیش خیمہ" دکھایا ہے۔ تاہم، بہت سے دوسرے مبصرین اب بھی کوالیفائرز کے ساتھ اپنی تعریف کو روک رہے ہیں-مثال کے طور پر، یہ نوٹ کرتے ہوئے کہ ہیزلٹ کے خاکے مکمل طور پر گول مماثلتوں (دی ایکلیکٹک ریویو) سے زیادہ خاکے کی طرف مائل ہیں، یا یہ کہ وہ "اپنی تنقید میں کاکسکومب کا ایک ڈیش" (دی جنٹل مینز میگزین) دکھا کر اپنی پوزیشن کو کمزور کرتا ہے-اس کے باوجود تعریف میں پیش کرنے کے لیے بہت کچھ تھا۔ یورپی میگزین نے کتاب کی خوبصورت تحریر کی تعریف کی۔ دی فلومیتھک جرنل نے ہیزلٹ کی "غیر معمولی صلاحیتوں" اور کتاب کی "بہت ساری خوشگوار عکاسی، بہت سارے ذہین خیالات، بہترین جذبات، اور تخیل کی شاندار نمائش" کی تعریف کی۔ اور دی ایگزامینر میں البانی فون بلانک کے جائزے نے اس کے سخت ترین حملہ آوروں کے خلاف کتاب کا سختی سے دفاع کیا۔ ہیزلٹ کو ایک قابل ذکر جائزے سے بری طرح متاثر ہونے کے لیے جانا جاتا تھا، وہ فرانسس جیفری کا، جو خود "اسپرٹ آف دی ایج" میں سے ایک ہیں، جنہوں نے ایڈنبرا ریویو کے اپریل 1825 کے شمارے میں دی اسپرٹ آف دی ایج کی اپنی تشخیص شائع کی، جسے ہیزلٹ نے ستمبر تک نہیں دیکھا تھا۔ جیفری، جس نے 1817 میں شیکسپیئر کے ڈراموں کے کرداروں کے سازگار استقبال سے ہیزلٹ کی ساکھ کو کافی بڑھایا تھا، اس کتاب کے لیے بہت کم مہربان تھا۔ انہوں نے کتاب کے اکثر شاندار خیالات اور ہیزلٹ کے "انسانی آزادی اور بہتری کے حامی ہونے" کی تعریف کی۔ لیکن اس نے ہیزلٹ کو اس کے "اصلیت کے بعد دائمی شکار، اور ہر چیز کو عجیب انداز میں کہنے کے عزم کے لیے بھی سزا دی، جو اسے تضاد، غلطی اور اسراف کی طرف لے جاتا ہے ؛ اور اس کے انداز کو اثر انداز کرتا ہے۔" ہیزلٹ، جو جیفری کو پسند اور احترام کرتے تھے، بری طرح لرز گئے۔ انہوں نے کئی سالوں تک اپنے ایڈنبرا ریویو میں حصہ ڈالا تھا، لیکن اب مزید کئی سال گزر چکے تھے جب تک کہ انہوں نے جیفری کے ساتھ کوئی بات چیت کرنے کی کوشش نہیں کی، اور نہ ہی انہوں نے ایڈنبرا ریویو میں دوبارہ حصہ ڈالا جب تک کہ جیفری نے اس کے ایڈیٹر کے عہدے سے استعفی نہیں دیا تھا۔ اس کے بعد، جیفری کی تنقید سے تنگ آکر، ہیزلٹ نے اپنی توجہ کہیں اور مرکوز کی، جس سے نپولین کی سوانح عمری لکھنے کو خاص اہمیت دی گئی، جس کے بارے میں ان کا خیال تھا کہ اسے ان کا شاہکار یاد رکھا جائے گا۔ لیکن نہ تو وہ اور نہ ہی اس کی بعد کی کوئی دوسری تحریریں فروخت ہوئیں اور نہ ہی دی اسپرٹ آف دی ایج۔ اگرچہ ان کے وقت کے ناقدین نے نامکمل طور پر سراہا، اس کتاب کو پڑھا اور لطف اٹھایا گیا۔ تھیمز دی اسپرٹ آف دی ایج کا عنوان کتاب کے مرکزی تھیم کا اعلان کرتا نظر آتا ہے۔ پھر بھی، 1971 کے آخر تک، ایک بڑی تنقید یہ تھی کہ کوئی قابل فہم تھیم سامنے نہیں آیا۔ ہیزلٹ کے سوانح نگار رالف وارڈل نے اس کتاب کو اس وقت کا ایک "وشد منظر نامہ" قرار دیا، لیکن جلد بازی میں لکھی گئی اور ڈھیلے طریقے سے منظم، اس بات کی واضح تعریف تک پہنچنے میں ناکام رہی کہ اس دور کی "روح" واقعی کیا تھی۔ زیادہ سے زیادہ، جیسا کہ گوڈون، کولریج، ورڈز ورتھ، اور کچھ دیگر مضامین میں، وارڈل کا دعوی ہے، ہیزلٹ "واضح طور پر" عمر کی روح "کی تعریف کی طرف کام کر رہا تھا ؛ لیکن انفرادی مضامین کے مضامین" عمر کی روح کے پہلوؤں کے بجائے "عمر کی روح" بنے ہوئے ہیں۔ ہیزلٹ کے کام میں دلچسپی بڑھنے اور اس وقت کے آس پاس شدید جانچ پڑتال سے گزرنے کے ساتھ، تاہم، ایک متحد کمپوزیشن کے طور پر دی اسپرٹ آف دی ایج کے بارے میں ناقدین کے رویوں میں یکسر تبدیلی آنے لگی۔ رائے پارک کے مطابق، حقیقت میں ایک مرکزی موضوع ابھرتا ہے: اس وقت کے ادب اور گفتگو میں حد سے زیادہ "تجریدی" پر ہیزلٹ کی تنقید، جزوی طور پر سائنس میں بڑھتی دلچسپی کا اثر۔ اس کی پیش گوئی ہیزلٹ نے کئی سال پہلے لکھی تھی، "تجریدی کا تعصب واضح طور پر ہے۔ اس دور کی حکمرانی کی روح"۔ اس وقت کی بااثر اور قابل احترام تحریر میں ایک رجحان جس کا ذکر ہیزلٹ کے ساتھ ساتھ اس سے پہلے کے کچھ لوگوں نے کیا تھا، وہ قبل از وقت عام فہمیوں کی تشکیل تھی، جس میں انسانی تجربے کی دولت کو قبول کرنے میں ناکامی تھی۔ اس وقت شاعری پر سائنس اور فلسفیانہ استدلال کے اثرات کے ساتھ ساتھ عام طور پر اس دور کی گفتگو پر کافی بحث ہوئی تھی۔ ہیزلٹ کے الفاظ میں شاعری اس حد تک کامیاب ہے کہ یہ "اچھی طرح سے قائم کردہ تفصیلات کے مجموعے" کا نتیجہ ہے ؛ سائنس کی عمومی شکلیں، اگرچہ زیادہ فطری طور پر "تجریدی" ہیں، لیکن اس سے پہلے کہ تجربے کی پرپورنتا کا مکمل حساب ہو، قبل از وقت تشکیل نہیں ہونی چاہیے۔ جان کنیئرڈ نے کچھ سال بعد پارک کے نتائج کی حمایت کرتے ہوئے لکھا ہے کہ "ہیزلٹ اپنے حوالہ کو یہاں استدلال اور سائنس کی تجریدوں سے آگے بڑھا رہے ہیں۔ ان کے ذہن میں خود کی حقیقت سے کئی دیگر قسم کے 'تجریدی' ہیں۔ خاص طور پر۔ کولریج اور دیگر ماورائے ماوراء کے انتہائی عام، مشکوک 'شاعرانہ' تجربہ پرستی۔" لیکن، کنیئرڈ نوٹ کرتے ہیں، یہ ہیزلٹ کی کتاب سے جو کچھ سامنے آیا ہے اس کا مکمل طور پر حساب نہیں ہے، مضامین کا مجموعہ جو قابل ذکر زندہ افراد پر مضامین کی بہت سی دیگر عصری سیریز سے بالکل مختلف نہیں ہے۔ لیکن جس میں، جیسا کہ مصنف نے ان کی ترکیب میں زیادہ قریب سے، شعوری طور پر اور جان بوجھ کر ایک تنقیدی موقف تیار کیا جسے اپنے انداز میں "دور کی روح" کا بیان سمجھا جا سکتا ہے۔ ضروری نہیں کہ یہ صرف ایک ہی رجحان تھا، اور نہ ہی یہ امکان تھا، کنیئرڈ کے مطابق، کہ ہیزلٹ نے اس وقت، خاص طور پر جرمنی میں، "زیٹجسٹ" کے بڑھتے ہوئے خیال میں یقین کا اشتراک کیا، یعنی ایک ایسی روح جو کسی بھی انفرادی مفکرین سے باہر کام کرتی ہے، اس دور کی مجموعی سوچ اور اعمال کی تشکیل کرتی ہے۔ لیکن یقینی طور پر، کنیئرڈ کا دعوی ہے کہ "موضوعات" کا ایک شعوری مجموعہ ہے جو ہیزلٹ نے مضامین کے سلسلے میں شامل کیا تھا۔ اس کو تقویت ملتی ہے، جیسا کہ پارک نے نوٹ کیا تھا، مضامین کی ترتیب سے، خاص طور پر آخری ایڈیشن کے لیے ہیزلٹ کے انتخاب سے۔ وہاں مضامین ایک فکر مند گروہ بندی کو ظاہر کرتے ہیں، جس میں اس دور کی "روح" بالواسطہ اور مبہم طور پر "تفصیلات کے مجموعے" سے ابھرتی ہے۔ یہ، پارک کا کہنا ہے کہ، تفصیلات کا یہی مجموعہ ہے جو ہیزلٹ کی ضرورت سے زیادہ تجریدی تنقید کی نمایاں حمایت کرتا ہے جسے وہ تیار کر رہا تھا۔ پارک کا اصرار ہے کہ اسپرٹ آف دی ایج کا مطلب ایک ایسی کتاب کی مثال کے طور پر تھا جو خود تجریدی دعووں کے قبل از وقت تعارف سے گریز کرتی ہے۔ اس کے علاوہ، مضامین کا ترتیب جلد بازی اور لاپرواہی کے علاوہ کچھ بھی نہیں ہے۔ اس طرح، اسکاٹ، جو اپنے ناولوں میں اپنے کرداروں پر اپنی توجہ مرکوز کرکے تجریدی کے ساتھ ساتھ خود غرضی (ہیزلٹ کی کتاب کا ایک اور موضوعاتی دھاگہ) سے گریز کرنے کے طور پر کھڑا ہے، اس کے بعد بائرن ہے، جو ایک شاعرانہ باصلاحیت کی ایک انتہائی مثال ہے جو اس کے باوجود خود پر توجہ مرکوز کرکے انسانیت کے زیادہ تر حصے کو یاد کرتا ہے۔ کنیئرڈ ایک موضوعاتی دھاگے کے طور پر "تنازعہ کی جدلیاتی" کی طرف بھی اشارہ کرتے ہیں، جس کی کلید ہیزلٹ کا ایک بیان ہے جو کچھ پہلے کے مضمون میں دیا گیا تھا: "عمر کی روح" "دانشورانہ تطہیر کی ترقی ہے، جو ہماری قدرتی کمزوریوں سے لڑ رہی ہے"۔ اس طرح، بڑے مفکرین بینتھم، گوڈون اور کولریج کے خاکے ("دانشورانہ اصلاحات کی پیشرفت" کی عکاسی کرتے ہوئے) کے ساتھ آغاز کرنے کے بعد، ہیزلٹ اب غیر واضح شخصیات، ایڈورڈ ارونگ اور ہورن ٹوک کے خاکے کے ساتھ ان کی پیروی کرتا ہے، جو اس دور کی "قدرتی کمزوریوں"، خود سے محبت کی زیادہ واضح طور پر وضاحت کرتے ہیں۔ مزید حالیہ رائے نے مجموعی طور پر دی اسپرٹ آف دی ایج میں اس طرح کے بامعنی موضوعات کے وجود کی حمایت کی ہے، حالانکہ مختصر خلاصہ میں کچھ بھی آسانی سے نہیں پکڑا گیا ہے۔ جیسا کہ رائے پارک نے پہلے کہا تھا، مجموعی طور پر ہیزلٹ کی "تنقیدی کوشش" کو "کسی موضوع پر پیچیدہ اور تکراری تغیرات کا ایک سلسلہ" سمجھا جا سکتا ہے۔ اسپرٹ آف دی ایج میں، موضوع خود تغیرات میں مضمر ہے۔ " اگرچہ تنقیدی فیصلے اس معاہدے کی طرف منتقل ہو گئے کہ ایک کتاب کے طور پر دی اسپرٹ آف دی ایج میں پہلے کے خیال سے زیادہ اتحاد ہے، لیکن مجموعی طور پر جذباتی اثرات اور فلسفیانہ مضمرات کے بارے میں اختلاف رائے رہا ہے۔ ٹام پالین کے لیے کتاب کا زیادہ تر لہجہ مزاحیہ ہے۔ کنیئرڈ کے لیے، آخر میں کتاب، امید کی چند شعاعیں پیش کرتی ہے، "اس دور کی روح" کے مثبت پہلوؤں کو زیادہ تر شکست خوردہ کے طور پر پیش کرتی ہے، اور "تخلیقی ذہانت کا جذبہ اور فلسفہ کا منظم" اصول "دونوں اسے بچانے میں ناکام رہے ہیں۔ بروموچ اسی طرح یہ نتیجہ اخذ کرتے ہیں کہ جن لوگوں نے اس کتاب کو پڑھا ہے وہ آخر میں پائیں گے کہ "ہیزلٹ کے لیے 'دور کی روح' ایک ایسی چیز ہے جسے شکست ہوئی ہے"۔ 1978 میں جان کنیئرڈ نے مشاہدہ کیا کہ "دی اسپرٹ آف دی ایج تنقید کے ان نایاب کاموں میں سے ایک ہے جو واقعی آرٹ ورک کے کردار تک پہنچتے ہیں"۔ اس کے فورا بعد، کتاب میں "آرٹ" کی بڑھتی ہوئی جانچ پڑتال کے ساتھ، ڈیوڈ بروموچ نے نوٹ کیا کہ ہیزلٹ نے اس بات کی تعریف کی کہ عبارت کا ایک کام شاعری کے عناصر کو کس حد تک فائدہ مند طریقے سے شامل کر سکتا ہے۔ "آگسٹن اور رومانوی فقروں کے سنگم پر" لکھتے ہوئے، ہیزلٹ نے ایسی عبارت تخلیق کی جو سوچ کے ساتھ "گھنے" ہیں، "غیر معمولی طور پر متنوع"، باری باری سادہ، معقول وضاحتیں، "تقاریر کی عظمت کے اثرات" کی کوششوں کے ساتھ۔ وہ "اپنے مزاج کے فوری تسلسل میں سنگین اور ہوشیار، چڑچڑا اور تنازعہ سے بالاتر ہو سکتا ہے کیونکہ اس کے جملے سیدھے نشان کی طرف بڑھتے ہیں۔ رفتار اور مستقل مزاجی، ایک آدمی کی آپ سے اس بارے میں بات کرنے کی زحمت اور آمادگی کی نامکملیاں جو اس کے بارے میں سب سے زیادہ تشویش کا باعث ہیں، وہ خصلتیں ہیں جو ایک ساتھ مل کر انگریزی میں کسی دوسرے مصنف کی طرح نصوص کی تشکیل کرتی ہیں۔ بروموچ کے بعد، جس نے نوٹ کیا تھا کہ ہیزلٹ نے ان خیالات کو کاغذ پر ڈالنے سے پہلے اپنے تیار کردہ زبانی تصویروں کے بہت سے مضامین کے بارے میں سوچنے اور لکھنے میں پہلے ہی بیس سال گزار دیے تھے، ٹام پالین کے 1998 کے کتابی مطالعے میں انداز کے مخصوص عناصر کی گہرائی سے کھوج کی گئی جو ایک دوسرے سے چپکے ہوئے تھے اور اس سوچ کو آگے بڑھاتے تھے۔ شاعرانہ منظر کشی، تمثیل، اور گونج اور حرفی جیسے آلات بہت زیادہ ہیں۔ مثال کے طور پر، شاعر اور مضمون نگار رابرٹ ساؤتھی کو لفظی طور پر "عملی"، "نکیلی" اور "پرٹ" کے طور پر بیان کیا گیا ہے، جس میں "پی" آوازیں ساؤتھی کی سوچ کے خشک معیار پر زور دیتی ہیں۔ چونکہ ہیزلٹ ساؤتھی کو اس وقت کے کسی بھی شاعر کے بہترین गद مصنف کے طور پر بھی سراہتا ہے، پالین کا دعوی ہے کہ یہاں اثر اس تعریف کی ایک لطیف "متن" کو کم کرنا ہے، جس سے ابہام کا ایک نوٹ متعارف ہوتا ہے۔ پالین کے مطابق، جیریمی بینتھم کی ظاہری شکل کو "[بینجمن] فرینکلن اور چارلس فاکس کی خصوصیات کے امتزاج کے طور پر بیان کیا گیا ہے، جس میں ایک کی آرام دہ ڈبل چن اور چیکنا پھلتی پھولتی شکل، اور لرزتے ہونٹ، دوسری کی بے چین آنکھ"، "پھلتی پھولتی" اور "لرزتی" میں "ٹھیک ٹھیک ہم آہنگی" سے جڑا ہوا ہے۔ شاعرانہ تال (جیسا کہ "پروسوڈی" میں مطالعہ کیا گیا ہے) اکثر بڑے اثر کے لیے بھی استعمال ہوتے ہیں۔ پالین کتاب کے اکثر سراہی جانے والے حصے پر توجہ مرکوز کرتی ہے، "کولریج کی فکری نشوونما کا مہاکاوی، مزاحیہ پیار بھرا خاکہ"۔ ایک پیراگراف "ٹمبلنگ، بلکہ پرسکون، تقریبا چھلانگ لگانے والی حرکت" کے احساس کو ظاہر کرتا ہے ؛ جان ہس کے ساتھ روح میں تھوڑی دیر کے لیے رہنے والے حصے میں "فلوئڈ ایناپاسٹک حرکت" ہے، اور اس پر مشتمل جملوں میں تال "پڑھنے کے لیے اتنا نہیں پوچھتی جتنی کہ بائبل سے واقف پڑھنے یا بچوں کی کہانی کی طرح ہو۔" کولریج کا بیان کولریج کی اپنی سوچ کی تقریبا بہت زیادہ سیال حرکت کی نقل کرتا ہے کیونکہ یہ "ایک خوبصورت سلکی انداز میں [اس کی] فکری نشوونما کو دبا دیتا ہے"۔ ہیزلٹ، جیسا کہ کچھ عرصے سے نوٹ کیا گیا تھا، اپنی تحریر میں حوالہ جات کا کثرت سے استعمال کرتا ہے، اکثر صرف بالواسطہ طور پر، "اشارہ" یا یہاں تک کہ بے ہوش "بازگشت" کے ذریعے۔ بعض اوقات اسے اس مشق کے لیے سزا دی جاتی تھی۔ اب ان کے ناقدین کا زور اس بات پر تھا کہ ہیزلٹ مواد کو کس طرح مہارت سے استعمال کر سکتا ہے۔ پولین نے یہ نتیجہ اخذ کیا کہ ہیزلٹ "اقتباسات کے فن کا اعلی ماہر" ہے، جس میں حوالوں اور اشاروں کے ساتھ دی اسپرٹ آف دی ایج میں معنی کی تہوں کو شامل کیا گیا ہے۔ کولریج کی ترقی پر مشہور اقتباس میں، پالین نے نوٹ کیا ہے کہ پودوں کے نمونوں کے خشک، محفوظ مجموعہ کے لیے لاطینی، "ہارٹس سکس"، کو "دی ہارٹس سکس آف ڈیسنٹ" کے طور پر لایا گیا ہے، جہاں [کولریج] نے مذہب کو عقل کے معیار پر اتارا ہے۔ اس اصطلاح کو خاص طور پر ایڈمنڈ برک نے فرانس میں انقلاب پر اپنے تاثرات میں منفی معنی کے ساتھ استعمال کیا تھا۔ لیکن دوسری جگہوں پر، اپنی ہی تحریر میں، ہیزلٹ نے پروٹسٹنٹ اختلاف رائے رکھنے والوں کے کردار کی وضاحت کرتے ہوئے اس اصطلاح کو زیادہ مثبت معنوں کے ساتھ استعمال کیا تھا، اور ان کے اصولوں پر ثابت قدمی کے لیے ان کی تعریف کی تھی۔ لہذا یہ استعاراتی اشارہ ابہام کا ایک نوٹ شامل کرتا ہے، جو ان لوگوں کے لیے زیادہ واضح ہوتا ہے جنہوں نے ہیزلٹ کی اپنی سابقہ تحریر کے ساتھ ساتھ برک کی بھی پڑھی تھی، لیکن پھر بھی ممکنہ طور پر موجود ہے۔ کولریج کی ترقی کے بارے میں ہیزلٹ کے بیان کو الگ کرتے ہوئے، پالین خود کو ان لوگوں کے ساتھ بھی جوڑتا ہے جنہوں نے مضامین کی ترتیب میں جان بوجھ کر فن پایا، ایک ایسا حکم جو نہ صرف کتاب کی شکل اور حرکت میں حصہ ڈالتا ہے بلکہ بامعنی موازنہ کرتا ہے۔ یہ کوئی اتفاقیہ بات نہیں ہے کہ کولریج کا خاکہ فورا گوڈون کے خاکے کی پیروی کرتا ہے۔ گوڈون کی پرورش اختلافی روایت میں ہوئی تھی، اور اگرچہ کولریج اعلی ذہانت کا مالک تھا، لیکن یہ گوڈون کی استقامت ہی تھی جس نے کچھ ایسی کامیابیوں کو قابل بنایا جو کولریج کے لیے ناقابل حصول تھیں، ان کی متزلزل، ہوا دار، غیر متزلزل سوچ کے ساتھ۔ بینتھم کا خاکہ دونوں سے پہلے، تینوں میں سے سب سے خشک استدلال کرنے والے کی مثال کے طور پر، "بھاپ کی کشتیوں اور بھاپ کے مرکزی حرارتی دور" کا آغاز کرتا ہے۔ اس طرح اس دور کی "روح" کو بالواسطہ اور باریکی سے بیان کیا جاتا ہے، نہ کہ ایک واحد، سادہ وجود کے طور پر، متصادم، کثیر جہتی قوتوں کی عکاسی کرکے۔ پالین کا دعوی ہے کہ نہ صرف شاعری بلکہ مصوری نے اس کتاب پر قابل پیمائش اثر ڈالا۔ ہیزلٹ نے خاص طور پر اطالوی نشاۃ ثانیہ کے مصور ٹائٹین کی تعریف کی، اپنی آرٹ تنقید میں نوٹ کیا کہ ٹائٹین اپنے مضامین کو پکڑنے میں کتنا ماہر تھا گویا اس لمحے میں۔ اس نقصان کے بجائے جو اسے صرف ایک چوتھائی صدی پہلے دیکھا گیا تھا، اس کتاب میں مضامین تحریر کرنے میں ہیزلٹ کی جلد بازی کو پالین ایک اثاثہ کے طور پر دیکھتے ہیں، جس میں ہیزلٹ کی اپنی مشابہت کو گلاس بلوور کے ساتھ استعمال کیا گیا ہے جو طویل تیاری کے بعد لمحے کی گرمی میں شیشے کے فن پارے کو تیزی سے تشکیل دیتا ہے۔ خود اس انداز میں کام کرتے ہوئے، اور بصری فنون سے متاثر ہو کر، ہیزلٹ، پالین کے مطابق، اپنے خاکے کو فوری احساس کے ساتھ ڈھالنے میں کامیاب رہا، اس لیے بعض اوقات، قاری کو ایسا محسوس ہوتا ہے جیسے وہ کسی ڈرامے میں شرکت کر رہا ہو۔ یہاں ہیزلٹ جدید ٹیلی ویژن دستاویزی فلم کی توقع بھی کرتا ہے، جبکہ اس عمل میں زیادہ تر جدید صحافت کی بنیاد رکھی جاتی ہے۔ میراث دی اسپرٹ آف دی ایج کو طویل عرصے تک ہیزلٹ کے قابل ذکر ہم عصروں کے ایک زندہ دل، رائے پر مبنی بیان کے طور پر دیکھا جاتا تھا، جو گہرے مشاہدات سے بھرا ہوا تھا لیکن مصنف کے تعصبات سے متاثر تھا۔ کتاب کے نظریات جلد ہی تیار ہونے لگے، تاہم، اس بات پر زور دیا گیا کہ ہیزلٹ کے بہت سے فیصلوں کی قطعی درستگی کی طرف منتقل ہو رہا ہے، جب کہ اس کے رعایا ابھی زندہ تھے، اور اس وجہ سے ان کی غیر جانبداری کے لیے مزید قابل ذکر ہے۔ اس کے بہت بعد ہی، اس کتاب کی قدر تنقید کے ایک لطیف، متحد شاہکار کے طور پر کی جانے لگی، جو خود ایک فن کا کام ہے، جس کا اثر عارضی سے کہیں زیادہ ہے، اور 19 ویں صدی کے آخر اور اس سے آگے کے ادب پر اثر انداز ہوا۔ ہیزلٹ کی موت کے فورا بعد، کتاب کے عمومی خیال کو اسی طرح کے یا ایک جیسے عنوانات والی کتابوں اور مضامین کے ذریعے نقل کیا گیا، جیسے کہ جان اسٹیورٹ مل کی "دی اسپرٹ آف دی ایج" (دی ایگزامینر، 1831 میں ایک سیریز)، اور آر ایچ ہورن کی اے نیو اسپرٹ آف دی ایج (1844)۔ کتاب کے اثر نے دیگر شکلیں بھی اختیار کیں جو کم براہ راست یا واضح تھیں۔ مثال کے طور پر، ٹام پالین کے مطابق، جیریمی بینتھم پر ہیزلٹ کی تنقید اور ان کے عالمی نظریے کی گونج چارلس ڈکنز کے ساتھ تھی، جو ہیزلٹ کے کام کی تعریف کرنے کے لیے جانے جاتے تھے، اور بلیک ہاؤس اور دوسری جگہوں پر اس کے اثرات دکھاتے تھے۔ چارلس آگسٹن سینٹ بیوو، تھامس کارلائل، تھامس بابنگٹن میکالے اور دیگر جیسے جانشینوں کی تحریروں پر دی اسپرٹ آف دی ایج کے اثر کا امکان بھی نوٹ کیا گیا۔ مجموعی طور پر کتاب کے اتحاد کو تنقیدی قبولیت حاصل ہونے سے بہت پہلے، کئی سالوں میں بہت سے انفرادی مضامین کو تعریف کے لیے منتخب کیا گیا۔ خاص طور پر پہلے کے خاکے اکثر اپنے طور پر شاہکاروں کے طور پر پیش کیے جاتے تھے۔ مثال کے طور پر، بینتھم کا بیان "کٹرانہ استعمال کی پہلی مستقل تنقید" اور جدید صحافت کی ایک بڑی توقع دونوں کے طور پر قابل ذکر تھا۔ کولریج پر مضمون کو اس کی طرز کی کامیابیوں اور اس شخص کے بہترین عصری اکاؤنٹس میں سے ایک ہونے کی وجہ سے سراہا گیا۔ کولریج کی فکری ترقی کے بارے میں ہیزلٹ کا بیان خاص طور پر نمایاں ہوا: "تین شاندار صفحات کے لیے"، نقاد جان کنیئرڈ نے مشاہدہ کیا، "ہیزلٹ نے کولریج کے عجیب و غریب سمندروں کے ذریعے سفر کی داستان کا جائزہ لیا ہے۔" 1940 کے اوائل میں، اسکالر، نقاد، اور دانشور مورخ باسل ولی نے گوڈون پر مضمون کو گوڈون کی کامیابی کا "اب بھی سب سے منصفانہ اور سمجھدار خلاصہ" قرار دیا۔ ساؤتھی کے بیان کو نہ صرف 21 ویں صدی کے اختتام پر، بلکہ کئی دہائیوں پہلے، 1926 میں، مورخ کرین برنٹن نے سراہا تھا، جنہوں نے اس خاکے میں ہیزلٹ کی "تنقیدی ذہانت" کی منظوری دی تھی۔ ابتدائی مضامین کے لیے مجموعی طور پر تنقیدی ترجیح کے باوجود، بعد کے سالوں میں کچھ مضامین کو بھی منظوری کی منظوری ملی۔ مثال کے طور پر، کوبیٹ (1973 میں جیمز سمبروک)، مور (1967 میں میریم ایلن ڈی فورڈ)، اور ہنٹ (2005 میں انتھونی ہولڈن) کے سوانح نگاروں نے ان ہم عصروں کا جائزہ لینے میں ہیزلٹ کے فیصلے کی درستگی کی تعریف کی۔ اس کی تنقیدی ذہانت کے لیے، ڈیوڈ بروموچ نے جارج کریبی کی تصویر کو الگ کیا، جس میں ہیزلٹ کی دنیا کے ساتھ ایک افسانوی دنیا کے تعلقات کے بارے میں مستقبل پر مبنی بحث کی گئی ہے۔ وقت گزرنے کے ساتھ، ناقدین اور سوانح نگاروں نے پیچھے مڑ کر دیکھا کہ یہ کتاب کتنی غیر جانبدار تھی، اور جس بے ساختہ درستگی کے ساتھ ہیزلٹ نے اپنے بہت سے مضامین کی نسبتا اہمیت کا وزن کیا۔ مثال کے طور پر، ورڈز ورتھ کو اس وقت پڑھنے والے عوام بڑے شاعر کے طور پر نہیں مانتے تھے جو وہ بعد میں تھے۔ پھر بھی ہیزلٹ نے ورڈز ورتھ کو اس وقت کے سب سے بڑے شاعر کے طور پر دیکھا، جو ایک پوری نئی "شاعری کی اصل رگ" کے بانی تھے۔ اسپرٹ آف دی ایج نے بھی رویے میں ایک قابل ذکر تبدیلی کی نشاندہی کی۔ ہیزلٹ کو اکثر ورڈز ورتھ، کولریج اور ساؤتھی جیسے ہم عصروں پر اس کے تیز دھار حملوں کے لیے مذمت کا نشانہ بنایا گیا تھا۔ پھر بھی بعد میں یہ نوٹ کیا گیا کہ اس کتاب میں ان شخصیات کے ساتھ ہیزلٹ کا سلوک کتنا منصفانہ، یہاں تک کہ "فراخدلی" تھا۔ ڈیوڈ بروموچ کے مطابق، ہیزلٹ اپنے دور میں منفرد تھا، ایک "نمائندہ مبصر" جس کے مشاہدات "براہ راست اس کے سامنے" اس قدر معروضی تھے کہ "پیشن گوئی" کا اثر رکھتے تھے۔ اس کے تنقیدی تجزیے اور "اس لمحے" میں قید قابل ذکر شخصیات کے ذاتی خاکے کے امتزاج کے ساتھ، ہیزلٹ نے دی اسپرٹ آف دی ایج میں زیادہ تر جدید صحافت کی بنیاد رکھی اور ایک حد تک ایک نئی ادبی شکل، "پورٹریٹ مضمون" بھی تخلیق کی (حالانکہ اس کے عناصر کی سیموئل جانسن اور دیگر نے توقع کی تھی)۔ اس کتاب کو اب اکثر "ہیزلٹ کی بہترین کامیابیوں میں سے ایک"، ان کا "شاہکار"، "ہیزلٹ کے کیریئر کا سب سے اہم زیور، اور انیسویں صدی کی تنقید کے دیرپا جلال میں سے ایک" کے طور پر دیکھا جاتا ہے۔ ڈنکن وو کے مطابق، دی اسپرٹ آف دی ایج اب بھی "رومانوی دور" کا بہترین بیان ہے، اور "نہ صرف ثقافتی تاریخ کے طور پر، بلکہ جدید دور کے آغاز کی یاد دہانی کے طور پر" اہم ہے۔ ۔