The World of Yesterday
தி வேர்ல்ட் ஆஃப் நேற்றுஃ மெமோயர்ஸ் ஆஃப் எ ஐரோப்பியன் (ஜெர்மன் தலைப்பு) என்பது ஆஸ்திரிய எழுத்தாளர் ஸ்டீபன் ஸ்வெய்க்கின் நினைவுக் குறிப்பு ஆகும். இது ஹேப்ஸ்பர்க் பேரரசு பற்றிய மிகவும் பிரபலமான புத்தகம் என்று அழைக்கப்படுகிறது. 1934 ஆம் ஆண்டில் அவர் அதை எழுதத் தொடங்கினார், அப்போது அன்ஷ்லுஸ் மற்றும் நாஜி துன்புறுத்தல்களை எதிர்பார்த்து, அவர் ஆஸ்திரியாவிலிருந்து இங்கிலாந்துக்கும் பின்னர் பிரேசிலுக்கும் தன்னை வேரோடு பிடுங்கினார். அவர் தனது இரண்டாவது மனைவி லோட்டே ஆல்ட்மேன் தட்டச்சு செய்த கையெழுத்துப் பிரதியை, பிப்ரவரி 1942 இல் அவர்கள் இருவரும் தற்கொலை செய்து கொள்வதற்கு முந்தைய நாள் வெளியீட்டாளரிடம் வெளியிட்டார். இந்த புத்தகம் முதன்முதலில் ஸ்டாக்ஹோமில் (1942) வெளியிடப்பட்டது. இது முதன்முதலில் ஆங்கிலத்தில் ஏப்ரல் 1943 இல் வைக்கிங் பிரஸ்ஸால் வெளியிடப்பட்டது. 2011 ஆம் ஆண்டில், பிளங்கெட் லேக் பிரஸ் இதை மின் புத்தக வடிவத்தில் மீண்டும் வெளியிட்டது. 2013 ஆம் ஆண்டில், நெப்ராஸ்கா பல்கலைக்கழகம் பிரஸ் புகழ்பெற்ற பிரிட்டிஷ் மொழிபெயர்ப்பாளர் ஆன்தியா பெல்லின் மொழிபெயர்ப்பை வெளியிட்டது. இந்த புத்தகம் 20 ஆம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் வியன்னாவில் நடந்த வாழ்க்கையை விரிவான நிகழ்வுகளுடன் விவரிக்கிறது. இது ஆஸ்திரியாவின் பேரரசர் முதலாம் ஃபிரான்ஸ் ஜோசப்பின் கீழ் ஆஸ்திரியா-ஹங்கேரியின் இறக்கும் நாட்களை சித்தரிக்கிறது, இதில் கல்வி முறை மற்றும் அந்த நேரத்தில் நிலவிய பாலியல் நெறிமுறைகள் அடங்கும், இது உளவியல் பகுப்பாய்வின் தோற்றத்திற்கு பின்னணியை வழங்கியது. ஹேப்ஸ்பர்க் ஆட்சியின் பல நூற்றாண்டுகளுக்குப் பிறகு வியன்னீஸ் சமூகத்தின் ஸ்திரத்தன்மையையும் ஸ்வெய்க் விவரிக்கிறார். அத்தியாயங்களின் விரிவான சுருக்கம் முன்னுரை ஸ்வெய்க் தனது தலைமுறையினர் அனுபவித்த பயங்கரமான நிகழ்வுகள் மற்றும் எழுச்சிகளைத் தொடர்ந்து தனது சுயசரிதையை எழுதத் தொடங்குகிறார். தனது வயது என்ன என்பதை அடுத்த தலைமுறைக்கு சாட்சியாகக் கூற வேண்டியதன் அவசியத்தை அவர் உணர்கிறார். தனது கடந்த காலம் "அடைய முடியாதது" என்பதை அவர் உணர்கிறார். அவரது வாழ்க்கை வரலாறு முற்றிலும் அவரது நினைவுகளை அடிப்படையாகக் கொண்டது என்பதை ஸ்வெய்க் தெளிவுபடுத்துகிறார். பாதுகாப்பு உலகம் ஸ்வெய்க் போருக்கு முந்தைய ஆஸ்திரிய மற்றும் குறிப்பாக வியன்னீஸ் சமூகத்தை திரும்பிப் பார்க்கிறார். "முதல் உலகப் போருக்கு முன்பு நான் வளர்ந்த காலத்திற்கு ஒரு எளிய சூத்திரத்தைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கும்போது, அதை பாதுகாப்பின் பொற்காலம் என்று அழைப்பதன் மூலம் அதன் முழுமையை வெளிப்படுத்துவேன் என்று நம்புகிறேன்". ஆஸ்திரியாவில் ஒரு நிலையான அரசியல் அமைப்பு மற்றும் தங்கத்தின் ஆதரவுடன் ஒரு நாணயம் இருந்தது, மேலும் ஒவ்வொருவரும் எதிர்காலத்தில் தங்களை வசதியாக பார்க்க முடிந்தது. பல கண்டுபிடிப்புகள் வாழ்க்கையில் புரட்சியை ஏற்படுத்தினஃ தொலைபேசி, மின்சாரம் மற்றும் கார். மொராவியாவைச் சேர்ந்த அவரது தந்தை ஒரு சிறிய நெசவு தொழிற்சாலையை நடத்தி தனது செல்வத்தை சம்பாதித்தார். எழுத்தாளரின் தாயார் அன்கோனாவில் பிறந்த ஒரு பணக்கார இத்தாலிய வங்கிக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர். அவரது குடும்பம் காஸ்மோபாலிட்டன் "நல்ல யூத முதலாளித்துவ வர்க்கத்தை" பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது. ஆயினும்கூட, பிந்தையவர் தங்களை வளப்படுத்த விரும்பினால், இது அவர்களின் நோக்கம் அல்ல. தார்மீக ரீதியாகவும் ஆன்மீக ரீதியாகவும் தன்னை உயர்த்துவதே இறுதி இலக்காகும். மேலும், யூத முதலாளித்துவ வர்க்கமே முதன்மையாக வியன்னீஸ் கலாச்சாரத்தின் புரவலராக மாறியுள்ளது. வியன்னா கலாச்சாரத்தின் நகரமாக மாறியது, அங்கு கலாச்சாரம் முதன்மை அக்கறையாக இருந்தது. அனைத்து வியன்னியர்களும் விரும்பத்தக்க சுவைகளைக் கொண்டிருந்தனர் மற்றும் குணங்களை தீர்மானிக்கும் திறனைக் கொண்டிருந்தனர். கலைஞர்கள், குறிப்பாக நாடக நடிகர்கள், ஆஸ்திரியாவின் குறிப்பிடத்தக்க பிரபலமான நபர்கள் மட்டுமே. அவர்களின் கவலைகள் பின்வரும் நிகழ்வுகளைக் கருத்தில் கொண்டு அற்பமானவையாக இருந்தன, அவை சிந்திக்க முடியாதவை. 19ஆம் நூற்றாண்டில் பள்ளியில் அவர் இருந்த காலம் மிகவும் விரும்பத்தகாததாக இருந்தது. தூசி நிறைந்த உடற்பயிற்சிக் கூடத்தில் விளையாட்டுக்கு குறைந்தபட்ச இடம் இருந்தது. ஆள்மாறாட்டம், குளிர் மற்றும் தொலைதூர கற்பித்தலின் பழைய முறையை ஸ்வெய்க் கடுமையாக விமர்சிக்கிறார். சமூகத்தில், இளைஞர்கள் மீது ஒருவித அவநம்பிக்கை இருந்தது. எழுத்தாளரின் தந்தை ஒருபோதும் இளைஞர்களை பணியமர்த்தவில்லை, மேலும் இளைஞர்கள் தாடி வளர்ப்பதன் மூலம் இன்னும் முதிர்ச்சியடைந்தவர்களாகத் தோன்ற முயன்றனர். மூப்பர்களுக்கு மரியாதை கொடுப்பது மிக முக்கியமானது. பள்ளியின் நோக்கம் இளைஞர்களின் ஆர்வத்தை ஒழுங்குபடுத்துவதும் அமைதிப்படுத்துவதும் என்று ஸ்வெய்க் கூறுகிறார். இருப்பினும், இந்த அழுத்தத்தை எதிர்கொண்டு, மாணவர்கள் அதிகாரத்தின் மீது ஆழ்ந்த வெறுப்பை வளர்த்துக் கொண்டனர். அவர்கள் 14 வயதை அடைந்தபோது ஒரு திருப்புமுனை ஏற்பட்டதுஃ பள்ளி இனி அவர்களை திருப்திப்படுத்தவில்லை, மேலும் வியன்னா இதயமாக இருந்த கலையால் அவர்கள் நுழைந்தனர். இலக்கியம் மற்றும் தத்துவத்தின் ஆர்வமுள்ள வாசகர்கள், கச்சேரிகளுக்கு கேட்பவர்கள், நாடகங்களின் பார்வையாளர்கள் போன்ற அனைத்து மாணவர்களும் முற்றிலும் கலையை நோக்கி திரும்பினர். வியன்னீஸ் கஃபேக்கள் இந்த இளம் மாணவர்களின் வாழ்க்கையில் ஒரு கலாச்சார மையமாக முக்கிய பங்கு வகித்தன. அவர்களின் ஆர்வம் படிப்படியாக கிளாசிக்கிலிருந்து விலகிச் சென்றது, மேலும் அவர்கள் வளர்ந்து வரும் நட்சத்திரங்கள், குறிப்பாக இளம் கலைஞர்கள் மீது அதிக ஆர்வம் காட்டினர். இந்த ஆர்வத்திற்கு ஒரு பொதுவான எடுத்துக்காட்டு ரெய்னர் மரியா ரில்கேவின் வழக்குஃ ஒரு இளம் கவிஞர் அதிசயமானவர், அவரது இளமை பருவத்தில் முன்கூட்டியே வந்ததால் பெரும்பாலான மாணவர்கள் அவரை எளிதில் அடையாளம் காண முடிந்தது-முன்கூட்டிய மேதை ஹ்யூகோ வான் ஹாஃப்மேன்ஸ்டாலுடன், அவரது பரிசுகளைக் காட்டியவர் இன்னும் முந்தைய வயதில்-வளர்ந்து வரும் இளம் கலைஞர்களின் முழு இயக்கத்தின் அடையாளங்களாக. இந்த நேரத்தில், முதல் வெகுஜன இயக்கங்கள் ஆஸ்திரியாவை பாதித்தன, சோசலிச இயக்கத்திலிருந்து தொடங்கி, பின்னர் கிறிஸ்தவ ஜனநாயக இயக்கம், இறுதியாக, ஜெர்மன் ரீச்சின் ஒருங்கிணைப்பு இயக்கம். கூடுதலாக, யூத எதிர்ப்பு போக்கு வேகத்தை அதிகரிக்கத் தொடங்கியது, இருப்பினும் அது அதன் ஆரம்ப கட்டங்களில் ஒப்பீட்டளவில் மிதமாக இருந்தது. ஈரோஸ் மட்டுட்டினஸ் இந்த அத்தியாயத்தில், ஸ்வெய்க் பருவமடையும் காலத்தை, வயதுவந்த வயதிற்கு மாறுவதை விவரிக்கிறார். கிறிஸ்துவ மதம் முக்கிய பங்கு வகித்த முந்தைய ஐரோப்பிய சமூகங்கள், பாலியல் தூண்டுதல்களை கொடூரமானவை என்று கண்டித்தன. 19 ஆம் நூற்றாண்டின் பிற்பகுதி இந்த கருத்துக்களை கைவிட்டது, ஆனால் பாலியல் தூண்டுதல்களை விவரிக்க எந்த மொழியும் இல்லை, இது விவரிக்க முடியாததாகிவிட்டது. அவர்கள் விவரிக்க முடியாத ஒரு இணையான உலகமாக மாறினர், பெரும்பாலும் விபச்சாரம். வெனீரியல் நோய்கள் பரவலாகவும் திகிலூட்டும் வகையிலும் இருந்தன. இளைஞர்கள் தங்கள் பெரியவர்களின் புத்திசாலித்தனத்தை பாசாங்குத்தனமாக கைவிட்டனர். ஸ்வெய்க்கின் கூற்றுப்படி, பெண் உடலை மறுத்து, அதை கோர்செட்டுகளால் கட்டுப்படுத்துவதன் மூலமும், பெண் உருவத்தை சிதைத்து, அதன் அழகை உடைப்பதன் மூலமும் ஃபேஷன் இந்த விசித்திரமான ஒடுக்குமுறைக்கு பங்களித்தது. இந்த மறைப்பு வெறுமனே மறைக்கப்பட்ட விஷயங்களுக்கு எண்ணங்களை ஈர்க்க உதவியது. இளம் பெண்கள் பாதுகாக்கப்பட்டனர் மற்றும் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டனர், இதனால் அவர்கள் பாலியல் பற்றி ஒருபோதும் சிந்திக்க முடியாது. பெண்கள் மற்றும் ஆண்கள் இருவருக்கும் நிலைமை வியத்தகு முறையில் மேம்பட்டுள்ளதாகவும், அவருக்குப் பிந்தைய தலைமுறை மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி என்றும் ஸ்வெய்க் குறிப்பிடுகிறார். பெண்கள் இப்போது மிகவும் சுதந்திரமாக இருந்தனர், மேலும் ஆண்கள் இனி நிழல்களில் தங்கள் பாலியல் வாழ்க்கையை வாழ வேண்டிய கட்டாயம் இல்லை. யுனிவர்சிட்டாஸ் விட்டே ஸ்வெய்க் பல்கலைக்கழகத்திற்கு அவர் மாறியதை விவரிக்கிறார். இந்த நேரத்தில், பல்கலைக்கழகம் இடைக்காலத்தில் அதன் உருவாக்கத்துடன் தொடர்புடைய பண்டைய சலுகைகளிலிருந்து பெறப்பட்ட ஒரு குறிப்பிட்ட பெருமையுடன் முடிசூட்டப்பட்டது. ஸ்வெய்க்கின் கூற்றுப்படி, சிறந்த மாணவர் ஒரு வடுக்கள் கொண்ட முரட்டுத்தனமான, பெரும்பாலும் மது அருந்திய, மாணவர் உடல் உறுப்பினர். ஸ்வெய்க் எந்தவொரு துறையிலும் முனைவர் பட்டம் பெறுவதற்கான ஒரே நோக்கத்திற்காக கல்லூரிக்குச் சென்றார்-அவரது குடும்பத்தின் அபிலாஷைகளை பூர்த்தி செய்வதற்காக-கற்றுக்கொள்வதற்காக அல்ல; ரால்ப் வால்டோ எமர்சனை மொழிபெயர்க்க, "சிறந்த பல்கலைக்கழகங்களை நல்ல புத்தகங்கள் மாற்றுகின்றன". எனவே அவர் மற்ற விஷயங்களைக் கண்டறிய முடிந்தவரை அதிக நேரம் ஒதுக்க தத்துவத்தைப் படிக்க முடிவு செய்கிறார். எனவே, இந்த அத்தியாயம் முக்கியமாக அவர் தனது படிப்பின் போது பல்கலைக்கழகத்திற்கு வெளியே செய்தவற்றுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது. அவர் தனது முதல் கவிதைகளை சேகரித்து அவற்றை வெளியிட ஒரு வெளியீட்டு நிறுவனத்தைத் தேடினார். அவர் ஆரம்பத்தில் சில வெற்றிகளைப் பெற்றார், மேக்ஸ் ரெஜர் தனது சில கவிதைகளை இசைக்க அனுமதி கேட்டார். பின்னர், அவர் தனது படைப்புகளில் ஒன்றை "நியூ ஃப்ரீ பிரஸ்"-அந்த நேரத்தில் ஆஸ்திரியா-ஹங்கேரியில் உள்ள கலாச்சார குறிப்பு பக்கங்களுக்கு வழங்கினார்-மேலும் 19 வயதில் மட்டுமே வெளியிடப்பட்ட பெருமை பெற்றார். இறுதியாக, அவர் தியோடர் ஹெர்ஸலை சந்திக்கிறார், அவருக்காக அவர் ஆழ்ந்த போற்றுதலை வளர்க்கிறார். யூத வம்சாவளியைச் சேர்ந்த, அவரைப் போலவே, ட்ரேஃபஸின் பொது குற்றச்சாட்டில் கலந்து கொண்ட ஹெர்ஸ்ல், பாலஸ்தீனத்தில் ஒரு யூத அரசை உருவாக்குவதை ஊக்குவிக்கும் ஒரு உரையை வெளியிட்டார்; இந்த உரை மேற்கு ஐரோப்பாவில் கடுமையான விமர்சனத்திற்கு உள்ளானது, ஆனால் கிழக்கு ஐரோப்பாவில் ஒப்பீட்டளவில் நல்ல வரவேற்பைப் பெற்றது. சூழ்நிலையை மாற்றுவதற்கும், தனது இளம் பிரபலத்திலிருந்து தப்பிக்கவும், வியன்னாவில் யூத முதலாளித்துவ வட்டத்திற்கு அப்பாற்பட்ட மக்களைச் சந்திக்கவும் அவர் பெர்லினில் தனது படிப்பைத் தொடர முடிவு செய்கிறார். பெர்லின் புதுமைகளைத் தழுவி, புதிய திறமைகளை ஈர்க்கவும் தேடவும் தொடங்கியது. கவிஞர் பீட்டர் ஹில்லே மற்றும் மானுடவியலின் நிறுவனர் ருடால்ப் ஸ்டெய்னர் உட்பட அனைத்து தரப்பு மக்களையும் அவர் சந்திக்கிறார். அவர் தனது ஜெர்மன் மொழியை முழுமையாக்குவதற்காக கவிதைகளையும் இலக்கிய நூல்களையும் தனது தாய்மொழியில் மொழிபெயர்க்க முடிவு செய்கிறார். எமிலி வெர்ஹேரென் ஒரு நீண்ட திசைதிருப்பலின் பொருள். சார்லஸ் வான் டெர் ஸ்டேப்பனின் ஸ்டுடியோவைப் பார்வையிட்டபோது தனது முதல் சந்திப்பை ஸ்வெய்க் நினைவு கூர்ந்தார். அவருடன் நீண்ட நேரம் பேசிய பிறகு, அவர் தனது படைப்பை மொழிபெயர்க்க முடிவு செய்கிறார், இது ஒரு கடமையாகவும், தனது இலக்கிய திறமைகளை செம்மைப்படுத்துவதற்கான வாய்ப்பாகவும் அவர் கருதுகிறார். இந்த பல வளமான சந்திப்புகளுக்குப் பிறகு, அவர் தத்துவத்தில் தனது ஆய்வறிக்கையை வழங்கினார். பாரிஸ், நித்திய இளைஞர்களின் நகரம் தனது படிப்பை முடித்த பிறகு, ஸ்வெய்க் நகரத்தைக் கண்டறிய பாரிஸுக்குச் செல்ல முடிவு செய்கிறார். ஸ்வெய்க் பாரிசிய வளிமண்டலத்தைப் பற்றியும், பாரிசியர்களின் மனநிலையைப் பற்றியும் ஒரு நீண்ட விளக்கத்தைத் தொடங்குகிறார். அனைத்து வர்க்க மக்களும், அனைத்து தரப்பு மக்களும், சமமான அடிப்படையில் ஒன்றிணைந்த நகரத்தை பாரிஸ் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது, நல்ல நகைச்சுவை மற்றும் மகிழ்ச்சியான ஆட்சி செய்யும் நகரம். அவர் தனது நட்பின் மூலம் நகரத்தைக் கண்டுபிடிப்பார், குறிப்பாக லியோன் பசால்கெட்டுடன், அவருடன் அவர் ஒரு சகோதரரைப் போலவே நெருக்கமாகிறார். பசால்கெட்டின் சேவை உணர்வு, பெருந்தன்மை மற்றும் எளிமையை அவர் பாராட்டுகிறார். இருப்பினும், ரில்கே சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி அவரை மிகவும் கவர்ந்தார், அவர் வெளிப்படுத்திய ஒளியால், அவர் மீது மிகுந்த மரியாதை கொண்டிருந்தார். ஸ்வெய்க் அவரைப் பற்றிய பல கதைகளை விவரிக்கிறார், ஒரு இளைஞனின் உருவப்படத்தை வரைவதற்கு அதை எடுத்துக் கொள்கிறார்-அல்லது ஓரளவு ஒரு மேதை-இரக்கமுள்ள, ஒதுக்கப்பட்ட, சுத்திகரிக்கப்பட்ட மற்றும் புத்திசாலித்தனமாகவும் மிதமாகவும் இருக்க முயற்சிக்கிறார். அகஸ்டே ரோடினுடனான அவரது சந்திப்பும் அவரை ஆழமாக குறிக்கிறது. அவர் வாழ்க்கையில் ஒரு பெரிய பாடத்தைப் பெற்றதாகக் கூறுகிறார்ஃ இந்த உலகின் பெரியவர்கள் சிறந்தவர்கள். ரோடினைப் போல படைப்பாற்றல் மேதைக்கு முழு கவனம் தேவை என்பதை அவரால் புரிந்து கொள்ள முடிந்தது. ரோடின் அவருக்கு தனது ஸ்டுடியோ மற்றும் அவரது கடைசி இன்னும் முடிக்கப்படாத படைப்பைப் பற்றி ஒரு சுற்றுப்பயணத்தை அளிக்கிறார், பின்னர் அவரது முன்னிலையில் அவரது படைப்பை மறுபரிசீலனை செய்யத் தொடங்குகிறார், மேலும் ஸ்வெய்க்கின் இருப்பை முற்றிலுமாக மறந்துவிடுகிறார். ஸ்வெய்க் தனது பேசும் ஆங்கிலத்தை மேம்படுத்துவதற்காக பாரிஸிலிருந்து லண்டனுக்கு புறப்படுகிறார். துரதிர்ஷ்டவசமாக, லண்டனுக்குச் செல்வதற்கு முன்பு, அவரது சூட்கேஸ் திருடப்பட்டதால் அவருக்கு துரதிர்ஷ்டம் உள்ளது; திருடன் விரைவில் கண்டுபிடிக்கப்பட்டு கைது செய்யப்படுகிறார். திருடன் மீது இரக்கமும் ஒரு குறிப்பிட்ட அனுதாபமும் கொண்ட ஸ்வெய்க், புகார் அளிக்க வேண்டாம் என்று முடிவு செய்கிறார், இதனால் முழு அக்கம்பக்கத்தின் வெறுப்பை சம்பாதிக்கிறார், இதனால் அவர் விரைவாக வெளியேற வழிவகுக்கிறது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, லண்டனில், பலரைச் சந்தித்து நகரத்தைக் கண்டுபிடிக்கும் வாய்ப்பு அவருக்கு இல்லை. இருப்பினும், வில்லியம் பட்லர் யேட்ஸின் கவிதைகளின் நன்கு ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட தனிப்பட்ட வாசிப்பில் அவர் கலந்து கொள்கிறார். அவர் தனது நண்பர் ஆர்க்கிபால்ட் ஜி. பி. ரஸ்ஸலின் ஆலோசனையின் பேரில், வில்லியம் பிளேக் எழுதிய "கிங் ஜான்" உருவப்படத்தையும் எடுத்துச் செல்கிறார், அதை அவர் பாராட்டுவதில் ஒருபோதும் சோர்வடையவில்லை. எனக்கான வழியில் பைபாத்ஸ் ஸ்வெய்க் தனது பல பயணங்களை நினைவு கூர்ந்தார், மேலும் அவர் ஒருபோதும் ஒரே இடத்தில் நிரந்தரமாக குடியேற முயற்சிக்கவில்லை என்று கூறுகிறார். இந்த வழியில் விஷயங்களைச் செய்வது தனது வாழ்நாளில் ஒரு தவறு என்று அவர் கருதினால், பின்னோக்கிப் பார்த்தால், அது அவரை விரைவாக விட்டுவிடவும், சிரமமின்றி இழப்புகளை ஏற்கவும் அனுமதித்தது என்பதை அவர் அங்கீகரிக்கிறார். எனவே, அவரது தளபாடங்கள் ஆடம்பரம் இல்லாமல், தேவையான அளவிற்கு குறைக்கப்பட்டன. அவர் தன்னுடன் எடுத்துச் செல்லும் ஒரே மதிப்புமிக்க பொருட்கள் ஆட்டோகிராஃப்கள் மற்றும் அவர் போற்றும் எழுத்தாளர்களின் பிற எழுத்துக்கள் மட்டுமே. சிறந்த கலைஞர்களின் தலைசிறந்த படைப்புகளுக்கு முந்தைய எழுத்துக்களுக்கு கிட்டத்தட்ட மத பக்தியை ஸ்வெய்க் வளர்க்கிறார், குறிப்பாக ஜோஹன் வோல்ஃப்காங் வான் கோதே. அவரது ஆவேசம் என்னவென்றால், கோதேயின் மருமகளை சந்திக்க முடிந்தது என்று அவர் பெருமைப்படுகிறார்-அவர் மீது கோதேயின் பார்வை அன்பாக ஓய்வெடுத்துள்ளது. அவர் இன்செல் வெளியீட்டு நிறுவனத்தில் தனது பங்கேற்பைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார், அதன் ஆழ்ந்த மரியாதையும் படைப்புகள் மீதான ஆர்வமும் அவர் பாராட்டுகிறார். இந்த வெளியீட்டு நிறுவனத்துடன், அவர் தனது முதல் நாடகங்களை வெளியிட்டார், குறிப்பாக தெர்சைட்ஸ். ஸ்வெய்க் பின்னர் அவர் மீதும் அவரது படைப்புகள் மீதும் விழுந்த விதியின் விசித்திரமான திருப்பத்தை விவரிக்கிறார். நான்கு முறை, அவரை விரைவாக பெருமைக்கு தள்ளியிருக்கக்கூடிய நடிப்புகள் நட்சத்திர நடிகர் அல்லது இயக்குனரின் மரணத்தால் நிறுத்தப்பட்டன. ஸ்வெய்க் ஆரம்பத்தில் விதியால் துரத்தப்படுவதாக நினைத்தார், ஆனால் அது தற்செயலின் விளைவு மட்டுமே என்பதையும், பெரும்பாலும், வாய்ப்பு விதியின் தோற்றத்தை எடுத்துக்கொள்கிறது என்பதையும் அவர் பின்னர் அங்கீகரிக்கிறார். அத்தியாயத்தின் தலைப்பு அதன் அர்த்தத்தை எடுத்துக்கொள்கிறதுஃ தற்செயலாகவே அவர் இலக்கியத்தின் பொன்னான புத்தகங்களில் நுழையவில்லை, பலவிதமான நாடகங்களில் எழுத்தாளர்களாக அவரது திறமைகளுக்காக-அவர் விரும்பியிருக்கும் விஷயங்கள்-ஆனால் அவரது நாவல்களுக்காக. அவரது வாழ்க்கையின் வழித்தடங்கள் இறுதியாக அவரை தனது முதல் தொழிலுக்கு, ஒரு எழுத்தாளராக மீண்டும் கொண்டு வந்தன. ஐரோப்பாவிற்கு அப்பால் பின்னோக்கிப் பார்க்கும்போது, இலக்கியத்திற்காக அதைத் திருப்பிவிட்டவர்களை விட அவரை மீண்டும் யதார்த்தத்திற்குக் கொண்டுவந்த மனிதர்கள் அவரது வாழ்க்கைக்கு மிகவும் முக்கியமானவர்கள் என்று ஸ்வெய்க் அங்கீகரிக்கிறார். இது குறிப்பாக வால்தர் ரத்தேனோவுக்கு பொருந்தும், அவரை அவர் மிகவும் பாராட்டுகிறார். அவர் அவரை மிகவும் புதுமையான, மிகவும் திறந்த மற்றும் பன்முகத்தன்மை கொண்ட நபர்களில் ஒருவராக கருதுகிறார். இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ரத்தேனோவுக்கு ஒரு அடித்தளம் மட்டுமே இல்லை, ஜேர்மன் தோல்வியைத் தொடர்ந்து-ஐரோப்பாவைக் காப்பாற்றுவதற்கான இறுதி நோக்கத்துடன் ஜேர்மன் அரசைக் காப்பாற்ற வேண்டியிருந்தபோது அவர் பெற்ற உலகளாவிய ஒத்திசைவு. இந்திய சாதி அமைப்பில் உள்ள பாகுபாட்டின் தீமைகளை அவர் பார்த்ததால் இந்தியாவைப் பற்றி அவருக்கு மோசமான நினைவாற்றல் உள்ளது. இருப்பினும், அவர் நடத்திய சந்திப்புகளின் மூலம், அவர் நிறைய கற்றுக்கொண்டதாக கூறுகிறார்; இந்த பயணம் ஐரோப்பாவை நன்கு பாராட்ட ஒரு படி பின்வாங்க உதவியது. அவர் கார்ல் ஹவுஷோபரை சந்திக்கிறார், அவரை தனது பயணத்தின் போது மிகுந்த மரியாதையுடன் கருதுகிறார், இருப்பினும் நாஜி ஆட்சியால் அவரது கருத்துக்கள் மீட்கப்பட்டதால் அவர் வருத்தப்படுகிறார். பின்னர் அவர் அமெரிக்காவுக்குச் சென்றார், இது இன்று அமெரிக்காவை உருவாக்கிய பல பண்புகள் இன்னும் வெளிவரவில்லை என்றாலும், அவருக்கு ஒரு சக்திவாய்ந்த தோற்றத்தை அளித்தது. எந்தவொரு நபரும் தனது தோற்றம், ஆவணங்கள் அல்லது வேறு எதையும் கேட்காமல் வேலை கண்டுபிடித்து வாழ்வது எவ்வளவு எளிது என்பதைக் கண்டு அவர் மகிழ்ச்சியடைகிறார். அவர் தெருக்களில் நடந்து செல்லும்போது, தனது புத்தகங்களில் ஒன்றை ஒரு புத்தகக் கடையில் காட்சிப்படுத்துவது அவரது கைவிடப்பட்ட உணர்வை எடுத்துச் செல்கிறது. பனாமா கால்வாயின் தொழில்நுட்ப வலிமையைப் பற்றி சிந்திப்பதன் மூலம் அவர் அமெரிக்காவுக்கான தனது பயணத்தை முடித்தார்ஃ ஒரு டைட்டானிக் திட்டம், விலையுயர்ந்த-குறிப்பாக மனித வாழ்க்கையில்-ஐரோப்பியர்களால் தொடங்கப்பட்டு அமெரிக்கர்களால் முடிக்கப்பட்டது. ஐரோப்பாவின் ஒளி மற்றும் நிழல்கள் ஒரு தலைமுறை நெருக்கடிகள் மற்றும் பேரழிவுகளின் மூலம் வாழ்வது கடினம் என்பதை ஸ்வெய்க் புரிந்துகொள்கிறார், முந்தைய தலைமுறைகளின் நம்பிக்கையை கருத்தில்கொள்ள முடியும். வாழ்க்கை நிலைமைகளில் விரைவான முன்னேற்றம், தொடர்ச்சியான கண்டுபிடிப்புகள் மற்றும் புதுமைகள் மற்றும் பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் இளைஞர்களின் விடுதலை ஆகியவற்றை அவர்கள் கண்டனர். போக்குவரத்தில் ஏற்பட்ட முன்னேற்றம் வரைபடங்களை சீர்குலைத்தது; வானத்தின் வெற்றி எல்லைகளின் அர்த்தத்தை கேள்விக்குள்ளாக்கியது. பரவலான நம்பிக்கை அனைவருக்கும் எப்போதும் வளர்ந்து வரும் நம்பிக்கையை அளித்தது, ஏனெனில் அது சமாதானத்தைத் தேடும் எந்தவொரு முயற்சியையும் முறியடித்தது-ஒவ்வொரு தரப்பும் மற்ற எல்லாவற்றையும் விட அமைதியை அதிகம் மதிக்கிறது என்று நம்பினர். கலைஞர்களும் புதிய இளைஞர்களும் ஐரோப்பிய காரணத்திற்காகவும், நாடுகளுக்கு இடையிலான அமைதிக்காகவும் அர்ப்பணிக்கப்பட்டனர், ஆனால் படிப்படியாக வளர்ந்து வரும் அச்சுறுத்தல்களை யாரும் தீவிரமாக எடுத்துக் கொள்ளவில்லை. மாறாக, அனைவரும் ஒரு பொதுவான இலட்சியவாதத்தில் நிலைத்திருப்பதில் திருப்தியடைந்தனர். சிறிய நிகழ்வுகளை விவரிப்பதன் மூலம் நிலவும் சூழ்நிலையை மீட்டெடுக்க ஸ்வெய்க் முயற்சிக்கிறார். ரெட்டில் விவகாரம் பதட்டங்கள் தெளிவாகத் தெரிந்த முதல் நிகழ்வைக் குறிக்கிறது. அடுத்த நாள், அவர் பெர்த்தா வான் சுட்னரை சந்தித்தார், அவர் நிகழ்வுகளின் திருப்பத்தை முன்னறிவித்தார்ஃ அவர் டூர்ஸ் என்ற சிறிய நகரத்தில் உள்ள சினிமாவுக்குச் சென்றபோது, இரண்டாம் கைசர் வில்ஹெல்முக்கு எதிரான வெறுப்பு ஏற்கனவே பிரான்ஸ் முழுவதும் பரவியிருப்பதைக் கண்டு அவர் ஆச்சரியப்பட்டார். இருப்பினும், வியன்னாவில் நம்பிக்கையுடன், வரவிருக்கும் மாதங்களில் அவர் எதை அடைய விரும்புகிறார் என்பதை ஏற்கனவே கருத்தில் கொண்டு, எல்லாவற்றையும் மீறி அவர் வெளியேறினார். சரஜேவோ குண்டுவெடிப்புக்குப் பிறகு அனைவரும் சரிந்து விழுகிறார்கள். 1914 போரின் முதல் மணிநேரங்களில் குறிப்பிடத்தக்க அத்தியாயங்களில் 1914 இல் சரஜேவோவில் ஆர்க்டூக் ஃபிரான்ஸ் ஃபெர்டினாண்ட் மற்றும் அவரது மனைவி படுகொலை செய்யப்பட்டதற்கு ஆஸ்திரிய பொதுமக்களின் எதிர்வினை, 1918 இல் ஆஸ்திரியாவின் கடைசி பேரரசர் சார்லஸ் I இன் ரயிலில் ஆஸ்திரியாவிலிருந்து புறப்பட்டது, சால்ஸ்பர்க் திருவிழாவின் தொடக்கம் மற்றும் ஆஸ்திரிய உயர் பணவீக்கம் ஆகியவை அடங்கும். ஸ்வெய்க்கின் கூற்றுப்படி, 1914 ஆம் ஆண்டின் கோடை அதன் இனிப்பு மற்றும் அழகில் மறக்க முடியாததாக இருந்திருக்கும். ஆஸ்திரியாவின் ஃபிரான்ஸ் ஃபெர்டினாண்டின் மரணம் பற்றிய செய்தி, அந்த நேரத்தில் அதைப் பற்றி அறிந்தவர்களை காயப்படுத்தியிருந்தாலும், நீடித்த தடயங்களை விட்டுச் செல்லவில்லை. ஃபிரான்ஸ் ஃபெர்டினாண்ட் அரிதாகவே பாராட்டப்பட்டார், ஸ்வெய்க் அவரை குளிர்ச்சியாகவும், தொலைதூரமாகவும், நட்பற்றவராகவும் கண்டார். அவரது இறுதிச் சடங்கு மிகவும் சர்ச்சைக்குரியதாக இருந்ததுஃ அவர் ஒரு தவறான சமரசத்திற்குள் நுழைந்தார், மேலும் அவரது மனைவியும் குழந்தைகளும் மீதமுள்ள ஹாப்ஸ்பர்க்குகளுடன் ஓய்வெடுக்க முடியும் என்பது ஏற்றுக்கொள்ள முடியாதது. ஒரு போர் வெடிக்கும் என்று உலகம் ஒருபோதும் கற்பனை செய்ததில்லை. பெல்ஜியத்தில் உள்ள நண்பர்களுடன் போரை அறிவிப்பதற்கு சில நாட்களுக்கு முன்பு ஸ்வெய்க் வருகை தந்தார். பெல்ஜிய வீரர்களைப் பார்த்தும் கூட, பெல்ஜியம் தாக்கப்படாது என்று ஸ்வெய்க் உறுதியாக நம்பினார். பின்னர் ஆபத்தான நிகழ்வுகள் செர்பியாவுக்கு எதிராக ஆஸ்திரியா போர் அறிவிப்புடன் போர் வெடிக்கும் வரை பெருகின. கூட்டத்தின் ஆரவாரத்திற்கு, இளம் வீரர்கள் மகிழ்ச்சியுடன் முன்னுக்குச் சென்றனர். தேசிய ஒற்றுமையும் சகோதரத்துவமும் உச்சத்தில் இருந்தன. 1939 ஆம் ஆண்டின் குறைப்புடன் ஒப்பிடுகையில், போரின் மீதான இந்த உற்சாகம் போரின் இலட்சியமயமாக்கல் மூலம் விளக்கப்படுகிறது, இது அதன் பெரும் தற்காலிக தூரம், நூற்றாண்டின் உயர்ந்த நம்பிக்கை மற்றும் அரசாங்கங்களின் நேர்மை மீதான கிட்டத்தட்ட குருட்டு நம்பிக்கை ஆகியவற்றால் சாத்தியமாகும். இந்த உற்சாகம் விரைவில் தந்தையர் தேசத்தின் எதிரிகள் மீதான ஆழ்ந்த வெறுப்பாக மாறியது. ஸ்வெய்க் இந்த பரவலான வெறுப்பில் பங்கேற்கவில்லை, ஏனென்றால் இப்போது போட்டியிடும் நாடுகளை ஒரே இரவில் வெறுக்க முடியாது என்பதை அவர் நன்கு அறிவார். முன்னணியில் செல்ல உடல் ரீதியாக தகுதியற்ற அவர், இராணுவ காப்பகங்களுக்குள் நூலகராக பணியாற்ற தனது படைகளை உறுதிப்படுத்தினார். இங்கிலாந்துக்கு எதிரான வெறுப்பின் பாடலை எழுதிய கவிஞர் எர்ன்ஸ்ட் லிசாவர் போன்ற எதிர் முகாமின் ஆழ்ந்த மற்றும் நேர்மையான வெறுப்பின் மன்னிப்பில் தனது முழு நாடும் மூழ்குவதை அவர் காண்கிறார். அவரை தனது தேசத்திற்கு கிட்டத்தட்ட ஒரு துரோகி என்று கருதும் அவரது நண்பர்களால் நிராகரிக்கப்பட்ட ஸ்வெய்க், அவரது பங்கிற்கு, இந்த கொலைகார ஆர்வத்திற்கு எதிராக ஒரு தனிப்பட்ட போரை மேற்கொள்கிறார். அறிவுசார் சகோதரத்துவத்திற்கான போராட்டம் ஸ்வெய்க் இந்த வெறுப்பில் பங்கேற்காமல் இருப்பதை விட, இந்த பிரச்சாரத்திற்கு எதிராக தீவிரமாக போராடுவதை தனது பணியாக ஆக்குகிறது, அவரது செய்தியை வெறுமனே பரப்புவதை விட நம்ப வைப்பது குறைவு. "பெர்லினர் டேக்பிளாட்டில்" ஒரு கட்டுரையை வெளியிடுவதில் அவர் வெற்றி பெற்றார், எல்லைகளுக்கு அப்பாற்பட்ட நட்புக்கு விசுவாசமாக இருக்க வேண்டும் என்று அவர்களை வலியுறுத்தினார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அவர் தனது நண்பர் ரோமெய்ன் ரோலண்டிடமிருந்து ஒரு கடிதத்தைப் பெறுகிறார், மேலும் இருவரும் நல்லிணக்கத்தை ஊக்குவிக்க முடிவு செய்கிறார்கள். பரஸ்பர புரிதலை ஊக்குவிக்க அனைத்து நாடுகளின் சிறந்த சிந்தனையாளர்களையும் ஒன்றிணைக்கும் ஒரு மாநாட்டை ஏற்பாடு செய்ய அவர்கள் முயன்றனர். இந்த இருண்ட நேரத்தில் விரக்தியில் இருப்பவர்களுக்கு ஆறுதல் கூறி, அவர்கள் தங்கள் எழுத்துக்கள் மூலம் தங்கள் உறுதிப்பாட்டைத் தொடர்ந்தனர். ஸ்வெய்க் பின்னர் ரஷ்ய முன்னணியில் தனது சொந்த கண்களால் போரின் அழிவுகளைக் கவனிக்க வாய்ப்பைப் பெற்றார். வீரர்கள் தங்களைக் கண்டுபிடிக்கும் வியத்தகு சூழ்நிலையை அவர் காண்கிறார்; இரண்டு முகாம்களின் வீரர்களிடையே உருவாக்கப்பட்ட ஒற்றுமையை அவர் கருதுகிறார், அவர்கள் கடந்து செல்லும் நிகழ்வுகளை எதிர்கொள்ளும் போது சக்தியற்றவர்களாக உணர்கிறார்கள். முன்னணியில் இருந்து ரயிலில் பல மணி நேரம் இளம் பெண்களுடன் தொலைதூரத்தில் உள்ள அதிகாரிகள் கிட்டத்தட்ட கவலையின்றி நடக்க முடியும் என்பதைக் கண்டு அவர் ஆரம்பத்தில் அதிர்ச்சியடைகிறார். இருப்பினும், மிக விரைவாக, அவர் அவர்களை மன்னிக்கிறார், ஏனென்றால் உண்மையான குற்றவாளிகள், அவரது பார்வையில், "எதிரி" மீது வெறுப்பு உணர்வை ஊக்குவிக்கிறார்கள். அவர் ஒரு நாடகத்தை எழுதுவதன் மூலம் இந்த பிரச்சாரத்தை எதிர்த்துப் போராட முடிவு செய்கிறார், பைபிள் கருப்பொருள்களை வலியுறுத்துகிறார், குறிப்பாக யூதர்கள் அலைந்து திரிவது மற்றும் சோதனைகள், தோல்வியுற்றவர்களின் விதியைப் பாராட்டுகிறார். அவர் மீது திணிக்கப்பட்ட சமூகத்தின் தணிக்கை முறையிலிருந்து தன்னை விடுவிப்பதற்காக அவர் இந்த படைப்பை உருவாக்கினார். ஐரோப்பாவின் மையத்தில் அவர் 1917 அக்டோபரில் தனது நாடகமான "ஜெரேமி" ஐ வெளியிட்டபோது மோசமான வரவேற்பை எதிர்பார்த்தார். இருப்பினும், அவரை ஆச்சரியப்படுத்தும் வகையில், அவரது பணிக்கு நல்ல வரவேற்பு கிடைத்தது, மேலும் சூரிச்சில் அதன் பிரதிநிதித்துவத்தை நடத்த அவருக்கு வாய்ப்பு வழங்கப்பட்டது. எனவே, அவர் ஐரோப்பாவின் இதயத்தில் ஒரு அரிய நடுநிலை நாடான சுவிட்சர்லாந்திற்கு புறப்பட முடிவு செய்கிறார். அவர் சுவிட்சர்லாந்துக்கான தனது பயணத்தின் போது சால்ஸ்பர்க்கில் இரண்டு ஆஸ்திரியர்களை சந்தித்தார், அவர்கள் ஆஸ்திரியா சரணடைந்தவுடன் குறிப்பிடத்தக்க பங்கை வகிப்பார்கள்ஃ ஹென்ரிச் லாமாஷ் மற்றும் இக்னாஸ் சீபெல். இந்த இரண்டு அமைதிவாதிகளும் ஜேர்மனியர்கள் சமாதானம் செய்ய மறுத்தால் ஒரு தனி அமைதிப் பேச்சுவார்த்தை நடத்த ஆஸ்திரியப் பேரரசரைத் திட்டமிட்டு சமாதானப்படுத்தினர். ஸ்வெய்க் எல்லையைக் கடக்கும்போது, அவர் உடனடியாக நிம்மதியடைகிறார், மேலும் அவர் சுமையிலிருந்து விடுபடுகிறார், அமைதியான ஒரு நாட்டிற்குள் நுழைவதில் மகிழ்ச்சியடைகிறார். சுவிட்சர்லாந்தில் ஒருமுறை, அவர் தனது நண்பர் ரோலண்ட் மற்றும் பிற பிரெஞ்சு அறிமுகங்களைக் கண்டு மகிழ்ச்சியடைகிறார், மேலும் சகோதரத்துவமாக ஒன்றுபட்டதாக உணர்கிறார். அவர் தங்கியிருந்த காலத்தில், இராணுவ எதிர்ப்பு செய்தித்தாளான டெமெய்னின் இயக்குனர் ஹென்றி கில்பியாக்ஸின் உருவம் அவரை ஆழமாக குறித்தது, ஏனென்றால் ஒரு வரலாற்றுச் சட்டம் சரிபார்க்கப்படுவதை அவரிலேயே அவர் கண்டார்ஃ தீவிரமான காலகட்டங்களில், எளிய மனிதர்கள் விதிவிலக்காக ஒரு மின்னோட்டத்தின் மைய நபர்களாக மாற முடியும்-இங்கே, முதல் உலகப் போரின் போது இராணுவ விரோதவாதிகளின். மேலும், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸில் போரினால் கிழிக்கப்பட்ட தங்கள் முகாம்களைத் தேர்வு செய்ய முடியாத பல அகதிகளைப் பார்க்க அவருக்கு வாய்ப்பு உள்ளது. அவரது நாடகத்தின் ஒப்பீட்டளவில் வெற்றிக்குப் பிறகு, சுவிட்சர்லாந்து ஒரு அடைக்கலம் மட்டுமல்ல, உளவு மற்றும் எதிர் உளவு விளையாட்டின் நாடகம் என்பதை அவர் படிப்படியாக உணர்கிறார். அவர் தங்கியிருக்கும் போது, ஜெர்மன் மற்றும் ஆஸ்திரிய தோல்விகள் மேலும் மேலும் தவிர்க்க முடியாததாகின்றன, மேலும் இறுதியாக சிறந்த மற்றும் அதிக மனித உலகின் கோரஸில் உலகம் மகிழ்ச்சியடையத் தொடங்குகிறது. ஜேர்மனிய மற்றும் ஆஸ்திரிய தோல்வியை உறுதிப்படுத்தியவுடன், ஸ்வெய்க் தனது நாட்டுடன் இடிபாடுகளில் சேர முடிவு செய்கிறார், இது ஒரு தேசபக்தி உந்துதலால் உந்தப்படுகிறதுஃ தனது நாட்டின் தோல்வியை ஏற்றுக்கொள்ள உதவும் பணியை அவர் வழங்குகிறார். குளிர்காலம் நெருங்கி வருவதால் அவர் திரும்புவது ஒரு நீண்ட தயாரிப்புக்கு உட்பட்டது, மேலும் நாடு இப்போது மிகப்பெரிய தேவையில் உள்ளது. அவர் திரும்பி வந்ததும், கடைசி ஆஸ்திரிய பேரரசர் நிலையத்தில் புறப்படுவதில் கலந்து கொள்கிறார், இது ஒரு ஆஸ்திரியருக்கு ஒரு மைல்கல்லாகும், அவருக்கு பேரரசர் மத்திய ஆஸ்திரிய நபராக இருந்தார். பின்னர் வாழ்க்கையின் பொதுவான பின்னடைவைப் பற்றிய கசப்பான அவதானிப்பு தொடங்குகிறது; தோல், செம்பு மற்றும் நிக்கல் போன்ற மதிப்புமிக்க அனைத்தும் திருடப்பட்டுள்ளன. ரயில்கள் மிகவும் மோசமான நிலையில் இருப்பதால், பயண நேரம் கணிசமாக நீட்டிக்கப்பட்டுள்ளது. ஒருமுறை சால்ஸ்பர்க்கில் உள்ள வீட்டில், போரின் போது அவர் வாங்கிய இல்லத்தில், பற்றாக்குறை மற்றும் குளிரால் கடினமான அன்றாட வாழ்க்கையை அவர் எதிர்கொள்ள வேண்டும்-அவரது கூரை கிழிந்து, பற்றாக்குறையால் பழுதுபார்ப்பு சாத்தியமற்றது. ஆஸ்திரிய கிரீடத்தின் மதிப்புக் குறைப்பு மற்றும் பணவீக்கம், அனைத்து பொருட்களின் தர இழப்பு, முரண்பட்ட சூழ்நிலைகள், ஆஸ்திரிய நாணயத்தின் தேய்மானத்தால் லாபம் ஈட்டும் வெளிநாட்டினரின் படையெடுப்பு போன்றவற்றை அவர் உதவியற்ற முறையில் கவனித்து வருகிறார். முரண்பாடாக, திரையரங்குகள், கச்சேரிகள் மற்றும் ஓபராக்கள் சுறுசுறுப்பாக உள்ளன, மேலும் கலை மற்றும் கலாச்சார வாழ்க்கை முழு வீச்சில் உள்ளதுஃ இது கடைசி நிகழ்ச்சியாக இருக்கலாம் என்ற பொதுவான உணர்வால் ஸ்வெய்க் இதை விளக்குகிறார். மேலும், இளம் தலைமுறை பழைய அதிகாரத்திற்கு எதிராக கிளர்ச்சி செய்து எல்லாவற்றையும் ஒரே நேரத்தில் நிராகரிக்கிறதுஃ ஓரினச்சேர்க்கை எதிர்ப்பின் அடையாளமாக மாறுகிறது, இளம் எழுத்தாளர்கள் பெட்டிக்கு வெளியே சிந்திக்கிறார்கள், ஓவியர்கள் கியூபிசம் மற்றும் சர்ரியலிஸத்திற்கு கிளாசிக்கலிசத்தை கைவிடுகிறார்கள். இதற்கிடையில், ஜேர்மன் தரப்பை கவனித்துக்கொள்வதன் மூலம் ஐரோப்பிய நாடுகளை சமரசம் செய்யும் பணியை ஸ்வெய்க் அமைத்தார். பார்பஸ்ஸின் செய்தித்தாளான கிளார்ட்டின் கம்யூனிச தீவிரமயமாக்கலுக்குப் பிறகு, முதலில் ஹென்றி பார்பஸுடன், பின்னர் தனியாக அவரது பக்கத்தில். ஆஸ்திரியாவின் சால்ஸ்பர்க்கில் நடந்த போருக்குப் பிறகு மூன்று ஆண்டுகள் உயிர் பிழைத்த பிறகு, நிலைமை போதுமான அளவு மேம்பட்டவுடன் தனது மனைவியுடன் இத்தாலிக்குச் செல்ல முடிவு செய்தார். ஒரு ஆஸ்திரியருக்கு நாங்கள் ஒதுக்கியிருக்கும் வரவேற்பைப் பற்றி அச்சம் நிறைந்த அவர், இத்தாலியர்களின் விருந்தோம்பல் மற்றும் சிந்தனையால் ஆச்சரியப்படுகிறார், பிரச்சாரத்தின் காரணமாக மக்கள் ஆழமாக மாறவில்லை என்று தன்னைத்தானே சொல்லிக் கொள்கிறார். அவர் தனது கவிஞர் நண்பர் கியூசெப் அன்டோனியோ போர்ஜெஸ் மற்றும் அவரது ஓவியர் நண்பர் ஆல்பர்டோ ஸ்ட்ரிங்காவை சந்தித்தார். இளம் இத்தாலியர்கள் ஜியோவினெஸ்சா பாடுவதைக் கேட்கும் வாய்ப்பு அவருக்கு இருந்தபோதிலும், போர் முடிந்துவிட்டது என்ற மாயையால் அந்த நேரத்தில் இன்னும் அமைதியாக இருப்பதாக ஸ்வெய்க் ஒப்புக்கொள்கிறார். பின்னர் அவர் ஜெர்மனி செல்கிறார். இப்போது வெளியுறவு அமைச்சராக இருக்கும் தனது நண்பர் ரத்தேனாவை கடைசியாகப் பார்க்க அவருக்கு நேரம் உள்ளது. போரினால் ஏற்பட்ட காயங்களை காலத்தால் மட்டுமே குணப்படுத்த முடியும் என்பதை முழுமையாக அறிந்த இந்த மனிதரை அவர் பாராட்டுகிறார். ரத்தேனாவ் படுகொலை செய்யப்பட்ட பிறகு, ஜெர்மனி அதிக பணவீக்கம், விபச்சாரம் மற்றும் சீர்குலைவு ஆகியவற்றில் மூழ்கியது. ஸ்வெய்க்கின் கூற்றுப்படி, இந்த சோகமான அத்தியாயம் நாஜி கட்சியின் எழுச்சிக்கு தீர்க்கமானதாக இருந்தது. ஸ்வெய்க் எதிர்பாராத வெற்றியை அனுபவிக்கவும் பல மொழிகளில் மொழிபெயர்க்கவும் வாய்ப்பு உள்ளது. அவர் நிறையப் படிக்கிறார், மேலும் அவரது பாணியில் காணப்படும் பணிநீக்கங்கள், கனமான பாணிகள் போன்றவற்றைப் பாராட்டுவதில்லைஃ வார்த்தைகள் நினைவுக்கு வருவதைப் போல திரவமான முறையில் எழுதுவதாக அவர் கூறுகிறார். ஸ்வெய்க் முக்கியமான தொகுப்புப் பணிகளை மேற்கொண்டதாகக் கூறுகிறார்-குறிப்பாக மேரி-அன்டோனெட்டுடன்-மேலும் சுருக்கத்திற்கான அவரது திறனை தனது வெற்றியின் வரையறுக்கும் அங்கமாக பார்க்கிறார். பள்ளியில் ஏற்கனவே பாராட்டப்பட்ட மாக்சிம் கோர்க்கி, அவரது படைப்புகளில் ஒன்றுக்கு முன்னுரை எழுதுவதைப் பார்க்கும் மகிழ்ச்சியை அவர் அறிவார். அவர் தனது படைப்புகள் மற்றும் படைப்புகளைத் தொடும்போது இந்த வெற்றி அவரை மகிழ்ச்சியால் நிரப்புகிறது என்பதை அவர் அங்கீகரிக்கும் அதே வேளையில், அவர் தனது தோற்றத்திற்கு போற்றுதலின் பொருளாக இருக்க மறுக்கிறார். அவர் தனது பயணங்களில் முதலில் தனது புகழை அப்பாவித்தனமாக அனுபவிக்கிறார், ஆனால் அது அவரை எடைபோடுகிறது. எனவே அவர் தனது பிரபலத்தை அனைத்து அமைதியிலும் அனுபவிக்க ஒரு புனைப்பெயரின் கீழ் எழுதவும் வெளியிடவும் தொடங்கியிருக்க வேண்டும் என்று விரும்புகிறார். ஹிட்லர் ஆட்சிக்கு வருவதற்கு முன்பு, மக்கள் ஐரோப்பாவில் இவ்வளவு பயணம் செய்ததில்லை என்று சன்செட் ஸ்வெய்க் கூறுகிறார். அவர் இந்த நேரத்தில் தொடர்ந்து பயணம் செய்கிறார், குறிப்பாக ஒரு எழுத்தாளராக தனது வாழ்க்கை மற்றும் புகழ் பற்றி. இருப்பினும், அவரது வெற்றி இருந்தபோதிலும், அவர் தாழ்மையுடன் இருப்பதாகவும், தனது பழக்கவழக்கங்களை மாற்றிக்கொள்ளவில்லை என்றும் ஸ்வெய்க் கூறுகிறார்ஃ அவர் தொடர்ந்து தனது நண்பர்களுடன் தெருக்களில் நடந்து செல்கிறார், மேலும் சிறிய ஹோட்டல்களில் தங்குவதற்காக மாகாணங்களுக்குச் செல்வதை அவர் வெறுக்கவில்லை. அவருக்கு நிறைய கற்றுக்கொடுத்த ஒரு பயணம் இருந்தால், அது ரஷ்யாவுக்கானது. ரஷ்யா எப்போதும் அவரது பட்டியலில் இருந்தது, ஆனால் அவர் அரசியல் ரீதியாக நடுநிலையாக இருக்க தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்தார். இறுதியாக, அவர் அதிகாரப்பூர்வமாக ரஷ்யாவுக்கு ஒரு பக்கச்சார்பற்ற வழியில் செல்ல வாய்ப்பு உள்ளதுஃ ஒரு சிறந்த ரஷ்ய எழுத்தாளர் லியோ டால்ஸ்டாயின் பிறந்தநாளில். முதலில், டால்ஸ்டாயின் கல்லறையின் ஆழமான எளிமையால், குடியிருப்பாளர்களின் நம்பகத்தன்மை, அவர்களின் நட்புறவு மற்றும் அவர்களின் அன்பான வரவேற்பால் ஈர்க்கப்பட்ட அவர், மிகுந்த எச்சரிக்கையுடன் புறப்பட்டார். ஒரு கட்சியைப் பின்தொடர்ந்து, சோவியத் ஆட்சியின் பிரச்சாரத்தைப் பற்றி எச்சரித்து, யாரோ ஒருவர் பிரெஞ்சு மொழியில் ஒரு கடிதத்தை தனக்கு அனுப்பியிருப்பதை அவர் உணர்கிறார். நாடுகடத்தப்படுதல் ஊக்குவிக்கக்கூடிய அறிவார்ந்த தூண்டுதலைப் பற்றி அவர் சிந்திக்கத் தொடங்குகிறார். பின்னர், கியூசெப் ஜெர்மானியின் உயிரைக் காப்பாற்ற பெனிட்டோ முசோலினியின் உதவியைக் கேட்க தனது பிரபலத்தைப் பயன்படுத்த அவருக்கு வாய்ப்பு கிடைத்தது. ஒரு சர்வதேச போராட்டத்தை ஏற்பாடு செய்வதன் மூலம் முசோலினி மீது அழுத்தம் கொடுக்க, அவரது மனைவி எழுத்தாளரை தலையிடுமாறு கெஞ்சினார். அதற்கு பதிலாக, ஸ்வெய்க் தனிப்பட்ட முறையில் டூஸுக்கு ஒரு கடிதத்தை அனுப்ப விரும்பினார், மேலும் முசோலினி அவரது கோரிக்கையை ஏற்றுக்கொண்டார். மீண்டும் சால்ஸ்பர்க்கில், ஐரோப்பாவின் கலை மையமாக மாறிய அந்த நகரம் எடுத்த கலாச்சார நோக்கத்தால் அவர் ஈர்க்கப்பட்டார். இலக்கியம் மற்றும் ஓவியத்தின் மாபெரும் பெயர்களை வரவேற்க இது ஒரு வாய்ப்பாகும். இந்த கலைஞர்களையும் எழுத்தாளர்களையும் பார்ப்பது அவரது ஆட்டோகிராஃப்கள் மற்றும் முதல் வரைவு சேகரிப்பை முடிக்க அனுமதிக்கிறது. ஸ்வெய்க் இந்த ஆர்வத்தை திரும்பிப் பார்க்கிறார், அதில் அவர் தனது நிபுணத்துவத்தைப் பெருமைப்படுத்துகிறார், மேலும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தலைசிறந்த படைப்புகளை உருவாக்கும் ரகசியங்களைத் தேடுவதை ஒப்புக்கொள்கிறார். இருப்பினும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, ஹிட்லர் ஆட்சிக்கு வந்தவுடன், அவரது சேகரிப்பு படிப்படியாக வீழ்ச்சியடைந்தது. இந்த சோகமான நிகழ்வுகளுக்கு முன்பு, ஸ்வெய்க் தனது வெற்றியைப் பற்றி ஆச்சரியப்பட்டதாக வெளிப்படுத்துகிறார், இந்த வெற்றியை அவர் தீவிரமாக விரும்பவில்லை. இந்த நேரத்தில், ஒரு பாதுகாப்பான, பொறாமைக்குரிய மற்றும் நீடித்த நிலைப்பாட்டைப் பெற்ற பிறகு, ஒரு சிந்தனை அவரைக் கடந்து சென்றது-அவர் நம்பினார்-அது எனக்கு சிறந்தது அல்ல-எனவே அந்த சிந்தனை எனக்குள் தொடர்ந்தது, எனவே அந்த சிந்தனை எனக்குள் தொடர்ந்தது. "ஒரு" கொந்தளிப்பான சிந்தனையின் "விளைவாக அவரது அவசர ஆசை-அவரது வார்த்தைகளில்-நிறைவேறியது, எல்லாவற்றையும் சிதைத்தது, அவரும் அவர் சாதித்ததும். தூண்டுதல் ஹிட்லர் ஸ்வெய்க் ஒரு சட்டத்தை குறிப்பிடுவதன் மூலம் தொடங்குகிறார்ஃ குறிப்பிடத்தக்க மாற்றங்களுக்கு எந்த சாட்சியும் அவர்களின் தொடக்கத்தில் அவற்றை அங்கீகரிக்க முடியாது. அவரது தோல்வியுற்ற ஆட்சி கவிழ்ப்புக்குப் பிறகும் கூட, இந்த காலகட்டத்தில் ஆட்சி கவிழ்ப்பு முயற்சிகளால் அதிர்ச்சியடைந்த பலரில் ஹிட்லர் வெறுமனே ஒரு கிளர்ச்சியாளராக இருந்தார், மேலும் அவரது பெயர் விரைவாக முக்கியமற்றதாகிவிட்டது. இருப்பினும், நாஜி முத்திரை அணிந்த இளைஞர்களின் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட கும்பல்கள் சிக்கலை ஏற்படுத்தத் தொடங்கின. ஹிட்லரைப் போன்ற கல்வியறிவற்ற ஒரு மனிதர் ஆட்சிக்கு வர முடியும் என்று ஜெர்மனி கற்பனை செய்தபோது அது நினைத்துப் பார்க்க முடியாததாக இருந்தது. இருப்பினும், அனைத்து தரப்பினருக்கும் எல்லாவற்றையும் உறுதியளிப்பதன் மூலம் அவர் வெற்றி பெற்றார்; அனைவரும் அவரைப் பயன்படுத்தலாம் என்று நினைத்தனர். 1920 களில் ஆஸ்திரியாவில் ஒழுங்கமைக்கவும் கிளர்ச்சி செய்யவும் தொடங்கிய நாஜிக்களின் வரவிருக்கும் ஆபத்தை ஒரு இளைஞனாக அவர் அங்கீகரிக்கவில்லை என்று ஸ்வெய்க் ஒப்புக்கொள்கிறார். ஸ்வெய்க் ஒரு உறுதியான அமைதிவாதியாக இருந்தார், ஆனால் அரசியலை வெறுத்தார் மற்றும் அரசியல் ஈடுபாட்டைத் தவிர்த்தார். நாஜிசத்தை ஒரு அரசியல் சித்தாந்தமாக பகுப்பாய்வு செய்ய அவர் சிறிது தயக்கம் காட்டுகிறார்; அவர் அதை ஒரு குறிப்பாக தீய மனிதரான ஹிட்லரின் ஆட்சி என்று கருதுகிறார். ஆயினும்கூட, ஆரம்பகால நாஜி நடவடிக்கைகளின் ஒரு பகுதியான பெர்க்டெஸ்காடனில் உள்ள ஹிட்லரின் மலை இல்லமான பெர்கோஃப், சால்ஸ்பர்க்கிற்கு வெளியே உள்ள அவரது சொந்த வீட்டிலிருந்து பள்ளத்தாக்கின் குறுக்கே இருந்தது என்று ஸ்வெய்க் அதிர்ச்சியடைந்தார். ஸ்வெய்க் தேசியவாதத்திற்கு எதிரான ஐரோப்பியவாதத்தை வலுவாக நம்பினார். ரீச்ஸ்டாக் எரிக்கப்பட்டவுடன் தனது புத்தகங்கள் தடை செய்யப்படும் என்று ஸ்வெய்க் தனது வெளியீட்டாளரிடம் கூறியிருந்தார்-இது சாத்தியம் என்று அவர் நம்பவில்லை. தனது சக ஊழியரான இசையமைப்பாளர் ரிச்சர்ட் ஸ்ட்ராஸின் கலை சக்தியைக் கண்டபோது கூட, தனது ஓபரா டை ஸ்விக்சேம் ஃப்ரூவின் முற்போக்கான தணிக்கை குறித்து அவர் விவரிக்கிறார். ஸ்வெய்க்கின் அரசியல் நடுநிலை எழுத்துக்கள் மற்றும் ஜெர்மனியில் ஸ்ட்ராஸின் நிகரற்ற புகழ் காரணமாக, ஓபராவை தணிக்கை செய்வது சாத்தியமற்றது. ஸ்வெய்க்கின் லிப்ரேட்டோவைப் படித்த பிறகு, ஹிட்லரே இந்த நிகழ்ச்சிக்கு விதிவிலக்காக அங்கீகாரம் அளித்து நேரில் கலந்து கொண்டார். இருப்பினும், ரீச் மியூசிக் சேம்பரின் தலைவராக ஸ்ட்ராஸ் தனது கொள்கைகளைப் பற்றி எழுதிய கடிதத்தை கெஸ்டாபோ இடைமறித்த பிறகு, ஓபரா தணிக்கை செய்யப்பட்டது, மேலும் ஸ்ட்ராஸ் தனது பதவியை விட்டுக்கொடுக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. இந்த முதல் பிரச்சனைகளின் போது, ஸ்வெய்க் பிரான்சுக்கும், பின்னர் இங்கிலாந்துக்கும் சென்றார், அங்கு அவர் மேரி ஸ்டூவர்ட்டின் வாழ்க்கை வரலாற்றை மேற்கொண்டார், ஒரு புறநிலை மற்றும் துல்லியமான படைப்பின் அவசியத்தைக் குறிப்பிட்டார். முடித்தவுடன், அவர் சால்ஸ்பர்க்கிற்குத் திரும்பினார், அங்கு அவர் தனது நாட்டின் நெருக்கடியான சூழ்நிலையை உணர்ந்தார்ஃ தெருக்களில் தினசரி துப்பாக்கிச் சூடு வெடித்தாலும், ஆஸ்திரிய நிலைமை குறித்து அவரை விட வெளிநாட்டு செய்தித்தாள்கள் நன்கு அறியப்பட்டன. முன்னர் சிந்திக்க முடியாத சிவில் உரிமைகளை மீறிய அவரது இல்லத்தை போலீசார் வலுக்கட்டாயமாக சோதனையிட்டபோது அவர் லண்டனுக்கு தப்பிச் செல்லத் தேர்வு செய்கிறார். சமாதானத்தின் வேதனை ஷேக்ஸ்பியரின் மேற்கோளுடன் கடைசி அத்தியாயத்திற்கு தொனியை அமைக்கிறதுஃ கோர்க்கியைப் போலவே, ஸ்வெய்க்கின் நாடுகடத்தல் இன்னும் "உண்மையானது" அல்லஃ எந்த நேரத்திலும் வீடு திரும்புவதற்கான அவரது பாஸ்போர்ட் இன்னும் அவரிடம் இருந்தது. முனிச் அமைதி உடன்படிக்கைக்குப் பிறகு, ஹிட்லருடனான பேச்சுவார்த்தைகள் அர்த்தமற்றவை என்று ஸ்வெய்க் சந்தேகித்தார், ஏனெனில் அவர் சரியான நேரத்தில் ஒவ்வொரு வாக்குறுதியையும் உடைப்பார். இருப்பினும், ஸ்வெய்க் தனது சொந்த நாட்டிலேயே தோல்வியடைந்ததால், இங்கிலாந்தில் செல்வாக்கு செலுத்த முடியாது என்பதை அறிந்துகொண்டு அமைதியாக இருந்தார். அவர் தங்கியிருந்த காலத்தில், எச். ஜி. வெல்ஸ் மற்றும் பெர்னார்ட் ஷா ஆகியோருக்கு இடையிலான மறக்கமுடியாத விவாதத்தில் அவர் கலந்து கொண்டார், அவரைப் பற்றி அவர் ஒரு நீண்ட மற்றும் போற்றத்தக்க விளக்கத்தை அளிக்கிறார். இங்கிலாந்தை அடைய முடிந்த தனது நண்பர் சிக்மண்ட் பிராய்டையும் அவர் பார்த்தார். சத்தியத்திற்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்ட ஒரு போற்றத்தக்க அறிஞரான பிராய்டுடன் கடைசியாக ஒரு முறை பேசுவதில் மகிழ்ச்சியடைந்த ஸ்வெய்க், சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவரது இறுதிச் சடங்கில் கலந்து கொண்டார். ஸ்வெய்க் தனது புதிய திருமணத்திற்குத் தயாரானபோது, ஹிட்லர் போலந்து மீது போரை அறிவித்து, அவரை ஒரு "எதிரி தேசத்தவராக" மாற்றினார், மேலும் நாடுகடத்தப்பட்ட அவரது விவகாரங்கள் இன்னும் ஒரு நாட்டிற்கு பயணிக்கத் தயாராகின. ஒரு PEN-கிளப் மாநாட்டில், அவர் ஸ்பெயினின் விகோவில் நிறுத்தினார், பின்னர் ஜெனரல் பிராங்கோவின் கைகளில், பாசிச சீருடையில் ஆடும் இளைஞர்களை மீண்டும் கசப்புடன் குறிப்பிட்டார். இருப்பினும், அர்ஜென்டினாவுக்குச் சென்று, ஹிஸ்பானிக் பாரம்பரியம் இன்னும் அப்படியே இருப்பதைக் கண்ட பிறகு, அவர் நம்பிக்கையை மீட்டெடுத்தார். அவர் தனது கடைசி விருந்தினர் நாடான பிரேசிலைப் பாராட்டுகிறார், எதிர்காலத்தைப் பார்க்கும் புலம்பெயர்ந்தோரின் நிலம், ஐரோப்பாவின் எதிர்காலத்தை தான் பார்க்கிறார் என்று கூறுகிறார். அவர் ஆஸ்திரியாவின் இணைப்பைத் திரும்பிப் பார்க்கிறார். அண்டை நாடுகள் அத்தகைய நிகழ்வை ஒருபோதும் ஏற்றுக்கொள்ளாது என்று அவரது நண்பர்கள் உறுதியாக நம்பினர், ஆனால் ஸ்வெய்க் ஏற்கனவே, 1937 இலையுதிர்காலத்தில், தனது தாயாருக்கும் அவரது குடும்பத்தின் மற்றவர்களுக்கும் விடைபெற்றார். பின்னர் அவர் தனது குடும்பமும் தேசமும் நாஜி காட்டுமிராண்டித்தனத்தால் இழந்ததை பார்த்தார். பெயரிடப்பட்டவர்களின் பெரிய கலாச்சார மற்றும் மத வேறுபாடுகள் இருந்தபோதிலும், அனைத்து யூதர்களையும் பின்தொடரும் இன்னல்கள் குறித்து ஸ்வெய்க் ஒரு நீட்டிக்கப்பட்ட தியானத்தை உருவாக்குகிறார். வெறுப்பால், அதன் நிழலால் கூட தோற்கடிக்கப்பட்டதாக ஒப்புக்கொள்வதன் மூலம் அவர் தனது பணியை முடிக்கிறார், ஆனால் இந்த ஆறுதலுடன்ஃ அறிவுசார் வாழ்க்கை தி வேர்ல்ட் ஆஃப் நேற்றே முதலாம் உலகப் போருக்கு முன்னும் பின்னும் ஸ்வெய்க்கின் வாழ்க்கையை விவரிக்கிறது. நவீன அரசியல் சியோனிசத்தின் நிறுவனர் தியோடர் ஹெர்ஸ்ல், ரெய்னர் மரியா ரில்கே, பெல்ஜிய கவிஞர் எமிலி வெர்ஹேரென், இசையமைப்பாளர் ஃபெருசியோ புசோனி, தத்துவஞானியும் பாசிச எதிர்ப்பு வாதியுமான பெனெடெட்டோ க்ரோஸ், மாக்சிம் கோர்கி, ஹ்யூகோ வான் ஹாஃப்மேன்ஸ்டால், ஆர்தர் ஷ்னிட்ஸ்லர், ஃபிரான்ஸ் வெர்ஃபெல், கெர்ஹார்ட் ஹாப்ட்மேன், ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸ், அமைதிக்கான நோபல் பரிசு பெற்ற பெர்த்தா வான் சுட்னர், ஜெர்மன் தொழிலதிபரும் அரசியல்வாதியுமான வால்தர் ரத்தேனோ மற்றும் அமைதிவாதியும் நண்பருமான ரோமைன் ரோலண்ட் உள்ளிட்ட பல்வேறு அறிவுசார் ஆளுமைகளைப் பற்றிய ஸ்வெய்க்கின் விளக்கங்கள் குறிப்பாக ஆர்வமாக உள்ளன. ஸ்வெய்க் இந்தியாவுக்கு ஒரு பயணத்தின் போது கார்ல் ஹவுஷோபரையும் சந்தித்தார். இருவரும் நண்பர்களானார்கள். புவிசார் அரசியலை நிறுவியவர் ஹவுஷோஃபர், பின்னர் அடால்ஃப் ஹிட்லர் மீது செல்வாக்கு செலுத்தினார். ஸ்வெய்க் எப்போதுமே அரசியலில் இருந்து விலகி இருந்தார், மேலும் ஹவுஷோபரின் எண்ணங்களின் இருண்ட திறனை புறக்கணித்தார்; ஹிட்லருக்கும் ஹவுஷோபருக்கும் இடையிலான தொடர்புகளைப் பற்றி பின்னர் கூறப்பட்டபோது அவர் ஆச்சரியப்பட்டார். ஸ்வெய்க் குறிப்பாக ஹ்யூகோ வான் ஹாஃப்மேன்ஸ்டாலின் கவிதைகளைப் பாராட்டினார், மேலும் அவரது பள்ளி ஆண்டுகளுக்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்ட அத்தியாயத்தில் அவரது தலைமுறையின் மீது இந்த போற்றுதலையும் ஹாஃப்மேன்ஸ்டாலின் தாக்கத்தையும் வெளிப்படுத்தினார்ஃ ஸ்வெய்க் கையெழுத்துப் பிரதிகளை சேகரிப்பதில் தனது ஆர்வத்தையும், முதன்மையாக இலக்கியம் மற்றும் இசையையும் விவரிக்கிறார். ஸ்வெய்க் 1930 களின் முற்பகுதியில் இசையமைப்பாளர் ரிச்சர்ட் ஸ்ட்ராஸுடன் இணைந்து டை ஸ்வெய்க்சேம் ஃப்ரூ என்ற ஓபராவில் பணியாற்றினார், இது ஸ்வெய்க் எழுதிய லிப்ரேட்டோவை அடிப்படையாகக் கொண்டது. ஸ்ட்ராஸ் பின்னர் நாஜிக்களால் போற்றப்பட்டார், அவர்கள் தங்களுக்கு பிடித்த இசையமைப்பாளரின் புதிய ஓபரா ஒரு யூத எழுத்தாளரின் நூலகத்தைக் கொண்டிருப்பதில் மகிழ்ச்சியடையவில்லை. ஸ்ட்ராஸ் ஓபராவை திரும்பப் பெற மறுத்ததாகவும், ஸ்வெய்க்கின் நூலாசிரியரைப் பாராட்ட வேண்டும் என்றும் வலியுறுத்தியதாகவும் ஸ்வெய்க் நினைவு கூர்ந்தார்; டிரெஸ்டனில் முதல் செயல்திறன் ஹிட்லரால் அங்கீகரிக்கப்பட்டதாகக் கூறப்படுகிறது. அங்கு இருக்காமல் இருப்பது விவேகமானது என்று ஸ்வெய்க் நினைத்தார். ஸ்ட்ராஸ் ஸ்வெய்க்கிற்கு எழுதிய ஒரு தனிப்பட்ட கடிதத்தை கெஸ்டாபோ இடைமறித்ததால், இரண்டாவது நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு ஓட்டத்திற்கு இடையூறு ஏற்பட்டது. வயதான இசையமைப்பாளர் மற்றொரு ஓபராவுக்கான லிப்ரேட்டோவை எழுத ஸ்வெய்க்கை அழைத்தார். ஸ்வெய்க்கின் கூற்றுப்படி, இது நாஜி மாநில இசை நிறுவனமான ரீச்ஸ்முசிக்கம்மரின் தலைவர் பதவியை ஸ்ட்ராஸ் ராஜினாமா செய்ய வழிவகுத்தது. ஸ்வெய்க்கின் முதல் மனைவியைப் பற்றி எதுவும் கூறப்படவில்லை, அவரது இரண்டாவது திருமணம் அரிதாகவே குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது. சமகால யூத விரோதத்தின் சோகமான விளைவுகள் விவாதிக்கப்படுகின்றன, ஆனால் ஸ்வெய்க் தனது யூத அடையாளத்தை விரிவாக பகுப்பாய்வு செய்யவில்லை. சிக்மண்ட் பிராய்டுடனான ஸ்வெய்க்கின் நட்பு இறுதியில் விவரிக்கப்படுகிறது, முக்கியமாக இருவரும் பிராய்டின் வாழ்க்கையின் கடைசி ஆண்டில் லண்டனில் வாழ்ந்தபோது. தழுவல்கள் 2016: பாரிஸில் உள்ள தியேட்டர் டி மாத்துரின்ஸில் பேட்ரிக் பினாவ் மற்றும் ஜெரோம் கிர்ச்சர் இயக்கிய லாரண்ட் செக்சிக் எழுதிய லே மோண்டே டி ஹையர். 2023: தி வேர்ல்ட் ஆஃப் நேற்று சப்ஸ்டாக்கில் பிரபலமான எழுத்தாளர்களால் டேவிட் சிப்லி ஸ்வீக்காக நடித்த ஒரு தனி நபர் ஆங்கில மொழி நாடகம். ..