The Spirit of the Age
द स्पिरिट ऑफ द एज (पूरा शीर्षक द स्पिरिट ऑफ द एजः या, समकालीन चित्र) 19वीं शताब्दी की शुरुआत में अंग्रेजी निबंधकार, साहित्यिक आलोचक और सामाजिक टिप्पणीकार विलियम हेज़लिट द्वारा चरित्र रेखाचित्रों का एक संग्रह है, जिसमें 25 पुरुषों को चित्रित किया गया है, जिनमें से ज्यादातर ब्रिटिश हैं, जिन्हें वे अपने समय के विचार, साहित्य और राजनीति में महत्वपूर्ण रुझानों का प्रतिनिधित्व करने के लिए मानते थे। विषयों में विचारक, समाज सुधारक, राजनेता, कवि, निबंधकार और उपन्यासकार शामिल हैं, जिनमें से कई हेज़लिट व्यक्तिगत रूप से परिचित थे या जिनसे उनका सामना हुआ था। मूल रूप से अंग्रेजी पत्रिकाओं में दिखाई देने वाले, ज्यादातर 1824 में द न्यू मंथली मैगज़ीन, निबंधों को इस उद्देश्य के लिए लिखे गए कई अन्य लोगों के साथ एकत्र किया गया था और 1825 में पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया गया था। द स्पिरिट ऑफ द एज हेज़लिट की सबसे सफल पुस्तकों में से एक थी। इसे अक्सर उनकी उत्कृष्ट कृति माना जाता है, यहां तक कि "हेज़लिट के करियर का शीर्ष आभूषण, और उन्नीसवीं शताब्दी की आलोचना के स्थायी गौरव में से एक"। हेज़लिट एक चित्रकार और एक कला समीक्षक भी थे, फिर भी इन निबंधों के विषयों में कोई कलाकार नहीं था। हालाँकि, उनकी कलात्मक और आलोचनात्मक संवेदनशीलता ने उनकी गद्य शैली को प्रेरित किया-हेज़लिट को बाद में अंग्रेजी गद्य शैलीकारों में सबसे महान में से एक माना गया-जिससे उन्हें अपने विषयों को जीवंत करने में मदद करने के लिए चित्रकारी की सराहना करने में मदद मिली। एक साहित्यिक, राजनीतिक और सामाजिक आलोचक के रूप में उनके अनुभव ने अपने विषयों की उपलब्धियों के बारे में हेज़लिट की ठोस समझ में योगदान दिया, और उनके समकालीनों के बारे में उनके निर्णयों को बाद में अक्सर लगभग दो शताब्दियों के बाद अच्छा माना जाता था। द स्पिरिट ऑफ द एज, अपने निबंधों की असमान गुणवत्ता के बावजूद, आम तौर पर "युग का एक जीवंत परिदृश्य" प्रदान करने के लिए सहमत हुआ है। फिर भी, एक परिचयात्मक या समापन अध्याय का अभाव, और किसी भी विषय के कुछ स्पष्ट संदर्भों के साथ, इसे लंबे समय तक सामंजस्य की कमी और जल्दबाजी में एक साथ रखे जाने के रूप में भी आंका गया। हाल ही में, आलोचकों ने इसमें डिजाइन की एकता पाई है, जिसमें विषय धीरे-धीरे उभर रहे हैं, निहितार्थ से, निबंधों के पाठ्यक्रम में और यहां तक कि उनके समूह और प्रस्तुति द्वारा समर्थित हैं। हेज़लिट ने निबंधों में एक जीवंत, विस्तृत और व्यक्तिगत, "पल में" प्रकार का चित्रण भी शामिल किया जो एक नए साहित्यिक रूप और महत्वपूर्ण रूप से प्रत्याशित आधुनिक पत्रकारिता के बराबर था। पृष्ठभूमि तैयारी हेज़लिट द स्पिरिट ऑफ़ द ऐज लिखने के लिए अच्छी तरह से तैयार थे। हैकनी कॉलेज, जहाँ उन्होंने दो साल तक अध्ययन किया, कट्टरपंथी विचारों को बढ़ावा देने, उन्हें पिछले युग की भावना में डुबोने और एक पीढ़ी बाद में उन्हें ब्रिटिश समाज में देखे गए परिवर्तनों को समझने में मदद करने के लिए जाना जाता था। उनके शुरुआती वर्षों में कवि वर्ड्सवर्थ और कॉलरिज से उनकी दोस्ती हुई, जो उस समय उनकी कट्टरपंथी सोच को साझा करते थे, और जल्द ही उन्होंने सुधारवादी दार्शनिक विलियम गॉडविन के दायरे में प्रवेश किया। उनके भाई जॉन भी उन्हें अन्य समान विचारधारा वाले लोगों से जुड़ने में मदद करने के लिए जिम्मेदार थे, जो उन्हें लंदन की बौद्धिक संस्कृति के केंद्र में ले गए, जहां वे अन्य लोगों से मिले, जिन्हें वर्षों बाद, वर्ड्सवर्थ, कॉलरिज और गॉडविन के साथ, इस पुस्तक में जीवंत किया जाएगा, विशेष रूप से चार्ल्स लैम्ब और कुछ समय बाद, लेह हंट। हालांकि हेज़लिट ने दर्शनशास्त्र में अपना करियर बनाने का लक्ष्य रखा था, लेकिन वह इससे अपना जीवन यापन करने में असमर्थ थे। हालाँकि, उनके अध्ययन और उस समय की समस्याओं के बारे में व्यापक सोच ने समकालीन विचारकों को आंकने का आधार प्रदान किया। (माल्थस के जनसंख्या के सिद्धांत की व्यापक आलोचना के साथ, तीस वर्ष की आयु से पहले ही उन्होंने शुरुआत कर दी थी।) एक कलाकार के रूप में कुछ समय तक अभ्यास करने के बाद (उनकी पृष्ठभूमि का एक बड़ा हिस्सा जिसने इस पुस्तक के निर्माण में प्रवेश किया, इसकी सामग्री के चयन में नहीं, बल्कि यह उनकी आलोचनात्मक संवेदनशीलता और उनकी लेखन शैली को सूचित करने में मदद करता था), उन्हें एक राजनीतिक रिपोर्टर के रूप में काम मिला, जिसने उन्हें उस समय के प्रमुख राजनेताओं और मुद्दों से अवगत कराया। हेज़लिट ने इसके बाद कई वर्षों तक एक साहित्यिक, कला और रंगमंच समीक्षक के रूप में काम किया, जिसमें उन्हें कुछ सफलता मिली। बाद में वह कई व्यक्तिगत समस्याओं से घिरा हुआ था, जिसमें एक असफल विवाह, बीमारी, दिवालियापन, एक विनाशकारी प्रेम उलझाव जो एक मानसिक टूटने का कारण बना, और राजनीतिक रूढ़िवादियों द्वारा घृणित हमले शामिल थे, जिनमें से कई उनके लिबर अमोरिस के अंधाधुंध प्रकाशन से प्रेरित थे, जो उनके प्रेम संबंध का एक छोटा सा प्रच्छन्न आत्मकथात्मक विवरण था। अंग्रेजी समाज तेजी से विवेकपूर्ण होता जा रहा था, आगामी घोटाले ने उनकी प्रतिष्ठा को प्रभावी रूप से नष्ट कर दिया, और उन्हें जीविकोपार्जन करना पहले से कहीं अधिक कठिन लगा। उन्होंने दूसरी शादी की। नतीजतन, पहले से कहीं अधिक धन की आवश्यकता के कारण, उन्हें पत्रिकाओं के लिए एक के बाद एक लेख लिखने के लिए मजबूर होना पड़ा। "द स्पिरिट्स ऑफ द एज" हेज़लिट हमेशा चरित्र रेखाचित्र लिखने में निपुण रहे हैं। उनका पहला लेख सार्वजनिक मामलों पर मुक्त विचारों में शामिल किया गया था, जो 1806 में लिखा गया था, जब वे मुश्किल से 28 वर्ष के थे। इस प्रयास से प्रसन्न होकर, उन्होंने इसे तीन बार "स्वर्गीय श्री पिट के चरित्र" के रूप में, द इलोक्वेन्स ऑफ द ब्रिटिश सीनेट (1807) में, द राउंड टेबल (1817) में और अंत में राजनीतिक निबंधों (1819) में पुनर्मुद्रित किया। उनका अपना एक और पसंदीदा चरित्र "कैरेक्टर ऑफ मिस्टर कॉबेट" था, जो पहली बार 1821 में टेबल-टॉक में दिखाई दिया और बाद में इसे द स्पिरिट ऑफ द एज में शामिल किया गया। इस प्रवृत्ति के बाद, 1823 के अंत में हेज़लिट ने "उम्र के विशिष्ट पुरुषों के 'पात्रों' की एक श्रृंखला" लिखने का विचार विकसित किया। इनमें से पहला लेख द न्यू मंथली मैगज़ीन के जनवरी 1824 के अंक में "द स्पिरिट्स ऑफ द एज" श्रृंखला शीर्षक के तहत प्रकाशित हुआ था। प्रकाशन श्रृंखला में चार और लेख प्रकाशित हुए, और फिर हेज़लिट ने उन्हें एक पुस्तक में इकट्ठा करने के लक्ष्य के साथ कई अन्य लेख तैयार किए। अपनी पत्नी के साथ महाद्वीप के दौरे के लिए इंग्लैंड छोड़ने के बाद, वह पुस्तक, जिसका शीर्षक द स्पिरिट ऑफ द एजः या कंटेम्पररी पोर्ट्रेट्स था, हेनरी कोलबर्न द्वारा 11 जनवरी 1825 को लंदन में प्रकाशित की गई थी और एस. और आर. बेंटले द्वारा मुद्रित की गई थी। पेरिस में, हेज़लिट ने कुछ अलग चयन और लेखों के क्रम के साथ एक संस्करण की व्यवस्था की, जिसे ए द्वारा प्रकाशित किया गया। & डब्ल्यू. गैलिग्नानी। अंग्रेजी संस्करण के विपरीत, इस संस्करण के शीर्षक पृष्ठ पर उनका नाम था। अंत में, उसी वर्ष बाद में, कोलबर्न ने दूसरा अंग्रेजी संस्करण निकाला, जिसमें सामग्री को थोड़ा संवर्धित, संशोधित और पुनर्व्यवस्थित किया गया था, लेकिन कई मामलों में पहले संस्करण के समान था। हेज़लिट के जीवनकाल में आगे कोई संस्करण नहीं दिखाई देगा। संस्करण द स्पिरिट ऑफ द एज के पहले संस्करण में आने वाले निबंधों में से चार, और दूसरे का हिस्सा, बिना किसी आधिकारिक श्रेय के, "द स्पिरिट्स ऑफ द एज" श्रृंखला में, निम्नलिखित क्रम में प्रकाशित हुए थेः "जेरेमी बेंथम", "रेव. श्री इरविंग, "द लेट श्री हॉर्न टूक", "सर वाल्टर स्कॉट", और "लॉर्ड एल्डन", क्रमशः जनवरी, फरवरी, मार्च, अप्रैल और जुलाई के अंकों में 1824 के लिए द न्यू मंथली पत्रिका में। जनवरी 1825 में पहली बार प्रकाशित पुस्तक में, ये निबंध, बहुत अधिक अतिरिक्त सामग्री के साथ, इस प्रकार दिखाई दिएः "जेरेमी बेंथम", "विलियम गॉडविन", "मिस्टर कॉलरिज", "रेव. श्री इरविंग "", स्वर्गीय श्री होर्न टूक "", सर वाल्टर स्कॉट "", लॉर्ड बायरन "", श्री कैम्पबेल-श्री। "क्रेब", "सर जेम्स मैकिन्टोश", "मिस्टर वर्ड्सवर्थ", "मिस्टर माल्थस", "मिस्टर गिफोर्ड", "मिस्टर जेफरी", "मिस्टर ब्रूम-सर एफ. बर्डेट", "लॉर्ड एल्डन-मिस्टर। विल्बरफोर्स "", मिस्टर साउथी "", मिस्टर टी. मूर-मिस्टर. लेह हंट ", और" एलिया-जेफ्री क्रेयॉन "। जेम्स शेरिडन नोल्स की विशेषता वाला एक शीर्षकहीन खंड पुस्तक का समापन करता है। "श्री कैम्पबेल-श्री। "क्रेब" को द लंदन मैगज़ीन में "लिविंग ऑथर्स" श्रृंखला में हेज़लिट के योगदान (अकेले क्रेब पर) से रूपांतरित किया गया था, "नहीं। वी "मई 1821 के अंक में। पहले और दूसरे अंग्रेजी संस्करणों की सामग्री के क्रम में निकटता के बावजूद, उनके बीच कई अंतर हैं, और उनके और बीच में प्रकाशित पेरिस संस्करण के बीच और भी अधिक अंतर हैं। पेरिस संस्करण, जिसे लेखक के रूप में हेज़लिट का श्रेय दिया गया है, ने कुछ सामग्री को हटा दिया और कुछ को जोड़ा। निबंध (क्रम में) इस प्रकार थेः "लॉर्ड बायरन", "सर वाल्टर स्कॉट", "मिस्टर कॉलरिज", "मिस्टर साउथी", "मिस्टर वर्ड्सवर्थ", "मिस्टर कैंपबेल एंड मिस्टर क्रेब" (कैंपबेल पर अंश को यहाँ हेज़लिट द्वारा "एक दोस्त द्वारा" होने का दावा किया गया था, हालाँकि उन्होंने इसे स्वयं लिखा था), "जेरेमी बेंथम", "विलियम गॉडविन", "रेव। मिस्टर इरविंग, "द लेट मिस्टर होर्न टूक", "सर जेम्स मैकिन्टोश", "मिस्टर माल्थस", "मिस्टर गिफोर्ड", "मिस्टर जेफरी", "मिस्टर ब्रूम-सर एफ. बर्डेट", "लॉर्ड एल्डन एंड मिस्टर विल्बरफोर्स", "मिस्टर कैनिंग" (द एक्जामिनर के 11 जुलाई 1824 के अंक से लाया गया, जहां इसका शीर्षक "कैरेक्टर ऑफ मिस्टर कैनिंग" था, यह निबंध केवल पेरिस संस्करण में दिखाई दिया), "मिस्टर कॉबेट" (जो पहली बार हेज़लिट की पुस्तक टेबल-टॉक में 1821 में दिखाई दिया था), और "एलिया"। इस बार पुस्तक का समापन दो शीर्षकहीन खंडों के साथ होता है, पहला "मिस्टर लेह हंट" पर (जैसा कि पेज हेडर में दिखाया गया है), दूसरा फिर से नोल्स पर, पेज हेडर के साथ "मिस्टर नोल्स" पढ़ा जाता है। अंत में, बाद में 1825 में, दूसरा अंग्रेजी संस्करण (फिर से, गुमनाम रूप से) प्रकाशित किया गया। वहाँ, निबंध थे "जेरेमी बेंथम", "विलियम गॉडविन", "मिस्टर कॉलरिज", "रेव। मिस्टर इरविंग "", द लेट मिस्टर हॉर्न टूक "", सर वाल्टर स्कॉट "", लॉर्ड बायरन "", मिस्टर साउथी "", मिस्टर वर्ड्सवर्थ "", सर जेम्स मैकिन्टोश "", मिस्टर माल्थस "", मिस्टर गिफोर्ड "", मिस्टर जेफरी "", मिस्टर ब्रूम-सर एफ बर्डेट "", लॉर्ड एल्डन-मिस्टर। विल्बरफोर्स "", मिस्टर कॉबेट "", मिस्टर कैम्पबेल एंड मिस्टर क्रेब "", मिस्टर टी. मूर-मिस्टर। लेह हंट ", और" एलिया, और जेफ्री क्रेयॉन "। एक बार फिर, नोल्स का एक विवरण पुस्तक को पूरा करता है। निबंध पुस्तक में निबंधों के निम्नलिखित विवरणों का क्रम दूसरे अंग्रेजी संस्करण का अनुसरण करता है। (जॉर्ज कैनिंग पर निबंध, हालांकि, केवल पेरिस संस्करण में दिखाई दिया।) जेरेमी बेंथम (1748-1832) एक अंग्रेजी दार्शनिक, न्यायविद और सामाजिक और विधायी सुधारक थे। वह "सबसे बड़ी संख्या की सबसे बड़ी खुशी" के विचार पर आधारित उपयोगितावाद के एक प्रमुख प्रस्तावक थे, जिसे उन्होंने "उपयोगिता के सिद्धांत" के रूप में पेश करते हुए व्यवस्थित करने वाले पहले व्यक्ति थे। बेंथम के साथ हेज़लिट का संबंध असामान्य था, क्योंकि बेंथम उनका मकान मालिक था और पास में ही रहता था। बेंथम कभी-कभी अपने बगीचे में व्यायाम करते थे, जो हेज़लिट की खिड़की से दिखाई देता था। दोनों व्यक्तिगत रूप से परिचित नहीं थे, फिर भी हेज़लिट ने जो देखा, उसने उन्हें बुजुर्ग व्यक्ति के बारे में व्यक्तिगत टिप्पणियों को आपस में जोड़ने में सक्षम बनाया। बेंथम उस समय के सुधारवादी तत्व के प्रतिनिधि थे। फिर भी, "युग की भावना" का भी लक्षण-और उनके रेखाचित्र के उद्घाटन पर हेज़लिट का नोट-यह तथ्य था कि बेंथम के इंग्लैंड में केवल एक छोटे से अनुयायी थे, फिर भी उन्हें आधी दुनिया के देशों में सम्मानजनक प्रसिद्धि प्राप्त थी। "वेस्टमिंस्टर के लोग, जहाँ वे रहते हैं, शायद ही ऐसे व्यक्ति के बारे में सपने देखते हों।" "उनका नाम इंग्लैंड में बहुत कम जाना जाता है, यूरोप में बेहतर, सबसे अच्छा चिली के मैदानों और मैक्सिको की खदानों में।" हेज़लिट बेंथम के उद्देश्य की निरंतर एकता को नोट करते हैं, "केवल उपयोगिता की उनकी भव्य योजना पर इरादा. [आर] उनके बारे में लोगों को गर्मियों की मक्खियों से ज्यादा कुछ नहीं। वह आने वाले युग का ध्यान करता है। वह एक परोपकारी आत्मा है, जो ब्रह्मांड में घूम रहा है। "लेकिन हेज़लिट जल्द ही अपने प्रशंसनीय स्वर को योग्य बनाता है। सबसे पहले, वह बेंथम को उपयोगिता के सिद्धांत के प्रवर्तक के रूप में गलत समझने के खिलाफ चेतावनी देते हैं; बल्कि, "उनकी योग्यता यह है कि उन्होंने सभी आपत्तियों और तर्कों को, जिन्हें अधिक स्पष्ट रूप से लेबल और टिकट दिया गया है, इस एक शीर्ष के तहत लाया है, और किसी भी अन्य लेखक की तुलना में अपनी प्रगति के हर चरण में इसका अधिक निरंतर और स्पष्ट संदर्भ दिया है।" जैसे-जैसे बेंथम की सोच जटिल होती गई, दुर्भाग्य से उनकी शैली बिगड़ती गई। "यह एक बर्बर दार्शनिक शब्दजाल है" भले ही इसमें "बहुत अधिक तीक्ष्णता और अर्थ है, जिसे आपको चुनने में खुशी होगी यदि आप कर सकते हैं। . उनकी कृतियों का फ्रेंच में अनुवाद किया गया है ", हेज़लिट ने चुटकी लेते हुए कहा। "उनका अंग्रेजी में अनुवाद किया जाना चाहिए।" बेंथम का परिष्कृत और विस्तृत तर्क, हेज़लिट के मूल्यांकन में, मानव प्रकृति की जटिलताओं को ध्यान में रखने में विफल रहता है। तर्क द्वारा मानव जाति को सुधारने के अपने प्रयास में, "उन्होंने हवा की अनुमति नहीं दी है।" हेज़लिट का तर्क है कि मनुष्य पूरी तरह से "एक तार्किक जानवर" से बहुत दूर है। बेंथम अपराधियों को सुधारने के अपने प्रयासों को इस तथ्य पर आधारित करता है कि 'सभी पुरुष गणना से कार्य करते हैं'। फिर भी, हेज़लिट का मानना है, "अपने और दूसरों दोनों के लिए परिणामों की उपेक्षा करना अपराध का सार है।" हेज़लिट मानव स्वभाव की वास्तविकताओं को बेंथम के इसे हेरफेर करने के परोपकारी प्रयासों के साथ अधिक विस्तार से तुलना करने के लिए आगे बढ़ते हैं। बेंथम एक अपराधी के व्यवहार का निरीक्षण करता था और उसे एक "पैनोप्टिकॉन, यानी एक प्रकार की गोलाकार जेल, जिसमें एक कांच की मधुमक्खी-छत्ते की तरह खुली कोठरी होती थी" में रखकर उसे बदलने का प्रयास करता था। हालाँकि, जब अपराधी अपने प्रतिबंधों से मुक्त हो जाता है, तो हेज़लिट सवाल करता है कि क्या यह बिल्कुल भी संभावना है कि वह उस बदले हुए व्यवहार को बनाए रखेगा जो बदलने के लिए इतना सहज लग रहा था। "क्या उपयोगिता के महान सिद्धांत में परिवर्तित व्यक्ति तब काम करेगा जब वह श्री बेंथम की नजर में था, क्योंकि उसे इसके तहत काम करने के लिए मजबूर किया गया था? . क्या वह चोरी नहीं करेगा, अब जब उसके हाथ खुले हुए हैं? .. आपराधिक जीवन का आकर्षण स्वतंत्रता में, कठिनाई में, खतरे में और मृत्यु की अवमानना में, एक शब्द में, असाधारण उत्साह में होता है। इसके अलावा, बेंथम के उपयोगिता के अपने एकल विचार पर अंतहीन विस्तार में एक दोष है। उनका "तर्क का तरीका" "व्यापक" है. लेकिन इसमें "सब कुछ समान रूप से शामिल है। यह अलग-अलग तर्कों के मूल्यांकन के बजाय एक सूची की तरह है। प्रभावी तर्क के लिए अधिक रंग की आवश्यकता होती है। "बहुत अधिक लक्ष्य रखने से यह अपनी लोच और शक्ति खो देता है।" हेज़लिट बेंथम के "हर आनंद" को "समान रूप से अच्छा" मानने पर भी आपत्ति जताते हैं। ऐसा नहीं है, "क्योंकि सभी सुख समान रूप से चिंतन नहीं करते हैं।" भले ही हम बेंथम के तर्क को "संपूर्ण सत्य" को प्रस्तुत करने के रूप में लेते हैं, मानव स्वभाव पूरी तरह से ऐसे आधारों पर कार्य करने में असमर्थ है, "इसे ब्रह्मांड के साथ एक सहनीय सामंजस्य में लाने" के लिए "सहायता और इसकी प्रगति में चरणों की आवश्यकता"। बाद के पत्रकारों के तरीके से हेज़लिट दार्शनिक के विचारों की अपनी आलोचना में बेंथम द मैन का एक विवरण बुनते हैं। अपने सिद्धांतों के अनुसार, "श्री बेंथम, निजी जीवन में, एक मिलनसार और अनुकरणीय चरित्र हैं", नियमित आदतों के साथ, और अपनी अधिक उम्र के बावजूद बच्चों जैसी विशेषताओं के साथ। दिखने में, वह चार्ल्स फॉक्स और बेंजामिन फ्रैंकलिन के बीच एक क्रॉस की तरह है, "लड़कपन की सादगी और उम्र की पूजनीयता का एक विलक्षण मिश्रण"। उसे कविता में कोई रुचि नहीं है, लेकिन वह अंग बजाकर आराम करता है। "वह व्यायाम के लिए लकड़ी के बर्तनों को खराद में बदल देता है, और कल्पनाओं को वह पुरुषों को भी उसी तरह बदल सकता है।" डेढ़ सदी बाद, आलोचक रॉय पार्क ने यहाँ और अन्य निबंधों में "बेंथम और उपयोगितावाद की हेज़लिट की आलोचना" को "हठधर्मी उपयोगितावाद की पहली निरंतर आलोचना" के रूप में सराहा। विलियम गॉडविन (1756-1836) एक अंग्रेजी दार्शनिक, समाज सुधारक, उपन्यासकार और विविध लेखक थे। फ्रांसीसी क्रांति ने मनुष्य के अधिकारों के सवाल को नई तात्कालिकता देने के बाद, 1793 में, उथल-पुथल की प्रतिक्रिया में लिखी गई अन्य पुस्तकों के जवाब में, और 18 वीं शताब्दी के यूरोपीय दार्शनिकों द्वारा विकसित विचारों के आधार पर, गॉडविन ने एन इन्क्वायरी कंसर्निंग पोलिटिकल जस्टिस प्रकाशित किया। वहाँ उन्होंने (इतिहासकार क्रेन ब्रिंटन के शब्दों में) "मनुष्य की स्वाभाविक अच्छाई, सरकारों और कानूनों की भ्रष्टता, और सभी बाहरी आदेशों के खिलाफ अपनी आंतरिक आवाज का पालन करने के लिए व्यक्ति के परिणामी अधिकार" का समर्थन किया। गॉडविन तुरंत हेज़लिट की पीढ़ी के लिए एक प्रेरणा बन गए। हेज़लिट गॉडविन को पहले से जानते थे, उनके परिवार हेज़लिट के जन्म से पहले से दोस्त थे; क्योंकि वे बाद के वर्षों में अक्सर लंदन में बुजुर्ग व्यक्ति से मिलने जाते थे, वे कई दशकों में प्रभाव इकट्ठा करने में सक्षम थे। जबकि उनके कई समकालीनों ने जल्द ही गॉडविन के दर्शन को छोड़ दिया, हेज़लिट ने कभी भी पूरी तरह से ऐसा नहीं किया; फिर भी वह कभी भी शिष्य नहीं रहे थे। आखिरकार, हालांकि उन्होंने उस व्यक्ति के लिए सम्मान बनाए रखा, लेकिन उन्होंने गॉडविनियन दर्शन से एक महत्वपूर्ण दूरी विकसित की। जब तक हेज़लिट ने गॉडविन के गौरवशाली वर्षों के लगभग तीस साल बाद यह रेखाचित्र लिखा, तब तक राजनीतिक माहौल काफी बदल गया था, जिसका बड़ा कारण ब्रिटिश सरकार द्वारा उन सभी सोच को दबाने के प्रयास थे जिन्हें वे सार्वजनिक शांति के लिए खतरनाक मानते थे। नतीजतन, गॉडविन, हालांकि वे कभी भी हिंसक तरीकों से सुधार के समर्थक नहीं रहे थे, लेकिन जनता की नज़रों से लगभग पूरी तरह से गायब हो गए थे। हेज़लिट ने अपने निबंध की शुरुआत में इस भारी बदलाव पर ध्यान केंद्रित किया है। हेज़लिट टिप्पणी करते हैं कि 19वीं शताब्दी के अंत में, गॉडविन को दार्शनिक के रूप में सम्मानित किया गया था जिन्होंने "स्वतंत्रता, सत्य, न्याय" की व्याख्या की थी। उनकी उत्कृष्ट कृति, एन इन्क्वायरी कंसर्निंग पोलिटिकल जस्टिस ने "देश के दार्शनिक दिमाग को एक झटका दिया।" मानव स्थिति के बारे में सोचने के लिए एक प्रवृत्ति रखने वालों के लिए, गॉडविन "हमारी मूर्तिपूजा के भगवान" थे जो "अपने साथ उस समय की सभी सबसे आशावादी और निडर समझ रखते थे" और "प्रतिभा, शिक्षा और सिद्धांत के युवाओं" की एक भीड़ की ऊर्जा को संलग्न करते थे। इनमें हेज़लिट के कुछ सबसे प्रसिद्ध पूर्व मित्र, कवि वर्ड्सवर्थ, कॉलरिज और साउथी शामिल थे। पँचिश साल बाद, हेज़लिट आश्चर्य के साथ पीछे मुड़कर देखते हैं कि अंतराल में, गॉडविन की प्रतिष्ठा "क्षितिज के नीचे डूब गई है, और एक संदिग्ध अमरता की शांत गोधूलि का आनंद लेती है।" उन्होंने प्रारंभिक वाक्य में घोषणा की, "युग की आत्मा को इस लेखक के प्रति अपने व्यवहार से अधिक पूरी तरह से कभी नहीं दिखाया गया था-विरोधाभास और परिवर्तन के प्रति इसका प्रेम, पूर्वाग्रह और उस समय के फैशन के प्रति इसका नृशंस समर्पण।" फिर भी गॉडविन के दर्शन में समस्याएं हैं, हेज़लिट स्वीकार करते हैं। "राजनीतिक न्याय के लेखक ने आचरण के शासन के लिए अमूर्त कारण लिया, और इसके अंत के लिए अमूर्त अच्छा। वह मनुष्य को इन्द्रिय, प्रथा, अधिकार, निजी और स्थानीय लगाव के स्थूल और संकीर्ण संबंधों से मुक्त करता है, ताकि वह सार्वभौमिक परोपकार की असीम खोज में खुद को समर्पित कर सके। इस परोपकार के प्राप्तकर्ताओं को निर्धारित करने के लिए अपने नियमों में, गॉडविन का दर्शन व्यक्तिगत संबंधों या किसी भी चीज़ पर विचार करने से पूरी तरह से हटाने में ईसाई धर्म से आगे जाता है, लेकिन "अमूर्त गुण, मामले के शुद्ध और निष्पक्ष न्याय"। व्यवहार में, मानव स्वभाव शायद ही कभी इस उच्च मानक पर खरा उतर सकता है। "हर पुरुष को एक रेग्युलस, एक कोड्रस, एक कैटो या एक ब्रूटस होना था-हर महिला को ग्रेची की माँ होना था। .. लेकिन कागज पर नायक व्यवहार में आवारा हो सकते हैं, कोरिनस कोर्टज़ैन में। हेज़लिट कई उदाहरणों के साथ आगे बढ़ते हैंः. एक परिष्कृत और स्थायी व्यक्तिगत लगाव का उद्देश्य स्थान की आपूर्ति करना और विवाह की असुविधाओं से बचना है; लेकिन चर्च की सुरक्षा के बिना शाश्वत स्थिरता की प्रतिज्ञाएं नाजुक पाई जाती हैं। .. राजनीतिक के साथ-साथ धार्मिक कट्टरपंथी सर्वोच्च और सबसे निष्पक्ष न्यायाधिकरण, अर्थात् अपने स्वयं के स्तन के लिए दूसरों की अतिवादी राय और दावों से अपील करते हैं। . नई परिपूर्णता संहिता में एक मामूली आश्वासन कम से कम अपरिहार्य गुण नहीं था; और इसलिए यह अन्य योजनाओं की तरह एक ऐसी योजना के रूप में पाया गया, जिसमें सभी पुरस्कार हैं और कोई रिक्त स्थान नहीं है, जो विश्वसनीय और ईमानदार की कीमत पर आकर्षक और चालाक लोगों को समायोजित करने के लिए है। इसने व्यवस्था को तोड़ दिया, और इसके पीछे कोई अच्छी गंध नहीं छोड़ी! फिर भी केवल शुद्ध कारण से हमारे आचरण का मार्गदर्शन करने के इस प्रयास की सामाजिक विफलता स्वयं कारण को बदनाम करने का कोई आधार नहीं है। इसके विपरीत, हेज़लिट उत्साहपूर्वक तर्क देते हैं, कारण वह गोंद है जो सभ्यता को एक साथ बांधता है। और अगर तर्क को अब "नैतिकता का एकमात्र और आत्मनिर्भर आधार" नहीं माना जा सकता है, तो हमें गॉडविन को धन्यवाद देना चाहिए कि उन्होंने हमें यह दिखाया कि "इस सिद्धांत को क्यों लिया, और नैतिकता के किसी भी अन्य व्याख्याता की तुलना में अधिक उत्सुकता और हाथ की स्थिरता के साथ इसके सुदूरतम परिणामों में इसका पालन किया।" ऐसा करके, उन्होंने "मानव विवेक के कमजोर पक्षों और खामियों को मानव कार्य के एकमात्र नियम के रूप में प्रकट किया है।" हेज़लिट एक उपन्यासकार के रूप में गॉडविन की उपलब्धियों की ओर बढ़ते हैं। एक सदी से अधिक समय तक, कई आलोचकों ने उनके सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों, कालेब विलियम्स को एक प्रकार के प्रचार उपन्यास के रूप में लिया, जो राजनीतिक न्याय के विचारों को उन लोगों के दिमाग में प्रभावित करने के लिए लिखा गया था जो इसके दर्शन को समझ नहीं सके थे; यही वह था जो गॉडविन ने स्वयं पुस्तक की प्रस्तावना में दावा किया था। लेकिन हेज़लिट इसके मजबूत साहित्यिक गुणों से प्रभावित थे, और कुछ हद तक, सेंट लियोन के उपन्यासों ने कहाः "यह केवल इतना नहीं है कि ये उपन्यास एक दार्शनिक के लिए बहुत अच्छे हैं-वे सराहनीय और अपने आप में पूर्ण हैं, और आपको यह मानने के लिए प्रेरित नहीं करेंगे कि लेखक, जो मानव चरित्र और नाटकीय स्थिति में पूरी तरह से घर पर है, ने कभी तर्क या तत्वमीमांसा में काम किया था।" हेज़लिट ने गॉडविन की साहित्यिक पद्धति की तुलना सर वाल्टर स्कॉट की "वेवर्ली नॉवेल्स" से की है। हेज़लिट ने कई वर्षों तक स्कॉट के उपन्यासों पर काफी विचार किया, उनके बारे में अपने विचारों को कुछ हद तक संशोधित किया; यह इस पुस्तक में उनकी दो चर्चाओं में से एक है, दूसरी स्कॉट पर निबंध में है। यहाँ, यह गॉडविन की विधि है जिसे श्रेष्ठ माना जाता है। स्कॉट की तरह, "कीड़े खाने वाली पांडुलिपियों. भूले हुए इतिहास, [या] पुराने गाथागीतों के टुकड़ों और छीनने" से उपन्यास बनाने के बजाय, "गॉडविन" अपने विषय को अपने मन की उत्साही गतिविधियों से, अपने दिल की भरी हुई और श्रव्य स्पंदों से भर देता है। दूसरी ओर, अपनी कल्पना पर इतनी गहराई से भरोसा करने में दोष यह है कि व्यक्ति के पास विचार समाप्त हो जाते हैं। "जो अपने संसाधनों का उपयोग करता है, वह आसानी से अपनी संपत्ति का अंत कर देता है।" हेज़लिट तब गॉडविन के अन्य लेखन और उनकी प्रतिभा की प्रकृति पर टिप्पणी करते हैं। उनकी प्रस्तुतियाँ सहज नहीं हैं, बल्कि लंबे, मेहनती विचारों पर निर्भर हैं। यह गुण गॉडविन की बातचीत की शक्तियों को भी सीमित करता है, इसलिए वह प्रतिभाशाली व्यक्ति के रूप में प्रकट होने में विफल रहता है। "आम कंपनी में, मिस्टर गॉडविन या तो खुद सोने जाते हैं, या दूसरों को सोने के लिए मजबूर करते हैं।" लेकिन हेज़लिट ने अपने निबंध को उस व्यक्ति की व्यक्तिगत यादों के साथ समाप्त किया (और, बेंथम के साथ, उसके रूप का वर्णन) जिसने उसे अधिक सकारात्मक प्रकाश में स्थापित कियाः "आप अपने मेजबान की बात से समझते हैं, जैसे कि अनुभवी शराब के स्वाद से, कि उसकी समझ में एक तहखाना है।" विद्वान, आलोचक और बौद्धिक इतिहासकार बेसिल विली ने एक सदी बाद लिखते हुए सोचा कि हेज़लिट का "द स्पिरिट ऑफ द एज में गॉडविन पर निबंध अभी भी सबसे उचित और सबसे विवेकपूर्ण सारांश है जिसे मैं जानता हूं।" श्री कोलरिज सैमुअल टेलर कोलरिज (1772-1834) एक कवि, दार्शनिक, साहित्यिक आलोचक और धर्मशास्त्री थे जो इंग्लैंड में रोमांटिक आंदोलन के पीछे एक प्रमुख शक्ति थे। एक लेखक के रूप में हेज़लिट के विकास के लिए कोई भी व्यक्ति कॉलरिज से अधिक महत्वपूर्ण नहीं था, जिन्होंने 1798 में उनकी मुलाकात पर हेज़लिट के जीवन की दिशा बदल दी। बाद में राजनीति पर मतभेदों के कारण, वे अलग हो गए, लेकिन हेज़लिट ने एक ऐसे व्यक्ति के बौद्धिक विकास का अनुसरण करना जारी रखा, जिसने एक प्रतिभाशाली व्यक्ति के अपने विचार को किसी भी व्यक्ति की तुलना में अधिक बारीकी से जवाब दिया, क्योंकि उन्होंने कॉलरिज और अन्य पूर्व दोस्तों को उनके कट्टरपंथी आदर्शों को छोड़ने के लिए दंडित करना जारी रखा, जो वे कभी साझा करते थे। बेंथम और गॉडविन के विवरणों के विपरीत, द स्पिरिट ऑफ द एज में कॉलरिज के बारे में हेज़लिट के उपचार में उस व्यक्ति का कोई चित्रण नहीं है जो अपने दैनिक जीवन और आदतों का पीछा कर रहा है। उनकी उपस्थिति के बारे में बहुत कम जानकारी है; मुख्य रूप से कोलरिज के दिमाग के विकास पर ध्यान केंद्रित किया गया है। कोलरिज निस्संदेह "प्रतिभाशाली" व्यक्ति हैं, जिनका मन "सामान्य बुद्धि के प्रथम वर्ग में" है। उनकी समस्या यह है कि वे प्राचीन काल से लेकर वर्तमान समय तक शिक्षा और साहित्य के बड़े पैमाने से इतने प्रभावित हुए हैं कि वे अपने स्वयं के किसी भी स्थायी साहित्यिक या दार्शनिक कार्य के निर्माण पर ध्यान केंद्रित नहीं कर पाए हैं, सिवाय उनके करियर की शुरुआत में कुछ उल्लेखनीय कविताओं के। एक व्यापक विवरण में जिसे बाद में शानदार के रूप में प्रशंसित किया गया, यहां तक कि "अंग्रेजी गद्य का एक अलंकारिक शिखर सम्मेलन", हेज़लिट ने कोलरिज के अध्ययन और साहित्यिक प्रस्तुतियों की आश्चर्यजनक सीमा और विकास का सर्वेक्षण किया, एक युवा के रूप में लिखी गई कविता से लेकर यूनानी नाटककारों, "महाकाव्य कवियों, दार्शनिकों. [और] वक्ताओं" के बारे में उनके गहरे और व्यापक ज्ञान तक। उन्होंने कॉलरिज के हाल के दर्शन के गहन और संपूर्ण अन्वेषण को नोट किया-जिसमें हार्टले, प्रीस्टली, बर्कले, लीबनिज़ और मालेब्रांचे शामिल हैं-और बिशप बटलर, जॉन हस, सोसिनस, डन्स स्कोटस, थॉमस एक्विनास, जेरेमी टेलर और स्वीडनबोर्ग जैसे धर्मशास्त्री शामिल हैं। उन्होंने मिल्टन और काउपर की कविताओं के साथ कॉलरिज के आकर्षण और "चार्ल्स द सेकंड के दिनों की बुद्धिमत्ता" को भी दर्ज किया है। उन्होंने आगे कहा कि कोलरिज ने "ब्रिटिश निबंधकारों और उपन्यासकारों, और जॉनसन, और गोल्डस्मिथ, और जूनियस, और बर्क, और गॉडविन. और. रूसो, और वोल्टेयर के साथ भी बातचीत की।" और फिर, हेज़लिट ने देखा, कॉलरिज ने "खुद को....................................................................। कॉलरिज के पूरे बौद्धिक जीवन का विस्तार और गहराई से अनुसरण करने के बाद, हेज़लिट अब यह पूछने के लिए रुकते हैं, "आशा, विचार, शिक्षा और मानवता के इस सभी शक्तिशाली ढेर का क्या हो गया है? यह गुमनामी की खुराक को निगलने और कूरियर में लिखित पैराग्राफ में समाप्त हो गया है।-ऐसा, और मनुष्य का दिमाग इतना कम है! " हेज़लिट यहाँ कॉलरिज की विफलताओं को पहले की तुलना में अधिक उदारता से लेते हैं (जैसा कि वह उस वृत्त के अन्य लोगों के साथ करते हैं जिन्होंने पहले उनके साथ "स्वतंत्रता के बढ़ते दायरे का स्वागत किया था")। वे बताते हैं कि यह समझना चाहिए कि उस युग में पैदा हुआ कोई भी बुद्धिमान व्यक्ति, जो इतना कुछ कर चुका है, उसके बारे में अपनी जागरूकता के साथ, ज्ञान या कला के सामान्य भंडार में कुछ भी जोड़ने में असमर्थ महसूस कर सकता है। हेज़लिट ने इस युग को वक्ताओं में से एक के रूप में वर्णित किया है, न कि कर्ताओं के रूप में। .. ज्ञान का संचय इतना महान रहा है कि हम उस पर चढ़ने या उसमें जोड़ने का प्रयास करने के बजाय आश्चर्य में खो जाते हैं, जबकि वस्तुओं की विविधता देखने वाले को विचलित और चकाचौंध कर देती है। और "मिस्टर कोलरिज अपनी उम्र के सबसे प्रभावशाली वक्ता हैं।" जहाँ तक कोलरिज के राजनीति में "अस्वच्छ पक्ष" में जाने की बात है, चाहे वह कितना भी खेदजनक क्यों न हो, इसे सरकार द्वारा प्रायोजित आलोचकों द्वारा उस समय की शक्ति को देखकर समझा जा सकता है जो स्थापित व्यवस्था के लिए खतरा प्रतीत होता था। "स्वतंत्रता की लौ, बुद्धि की रोशनी को तलवार से बुझा दिया जाना था-या बदनामी के साथ, जिसका किनारा तलवार से भी तेज होता है।" हालांकि कोलरिज ने वर्तमान व्यवस्था की आलोचना को रोकने के बदले में एक सरकारी कार्यालय को स्वीकार करने में अपने कुछ सहयोगियों तक नहीं गए, न ही हेज़लिट के खाते में, उन्होंने खुद को गॉडविन जैसे दार्शनिकों के साथ जोड़ा, जो अपने सिद्धांतों में स्पष्ट रूप से दृढ़ थे, "असुविधा, उत्पीड़न और अपमान" के प्रति अधिक प्रतिरोधी हो सकते थे। विरोधाभास द्वारा समझाने के अपने विशिष्ट तरीके का पालन करते हुए, हेज़लिट कोलरिज और गॉडविन की तुलना करते हैं। बाद वाला, जिसके पास बहुत कम सामान्य क्षमता थी, फिर भी अपने सक्षम काम पर ध्यान केंद्रित करके अपनी प्रतिभा का पूरी तरह से उपयोग करने में सक्षम था; जबकि पहला, "अपने [दिमाग] को नष्ट करके, और बारी-बारी से हर विषय के साथ खिलवाड़ करके, दुनिया या भावी पीढ़ी के लिए बहुत कम या कुछ नहीं किया है, उच्च राय जो उन सभी ने कभी उन्हें बातचीत करते हुए सुना है, या उन्हें अंतरंग रूप से जानते हैं, एक समझौते के साथ उनका मनोरंजन करते हैं।" आलोचक डेविड ब्रोमविच को पता चलता है कि हेज़लिट ने कॉलरिज का चित्रण किया है-जो रूपक रूप से उनके मन की स्थिति को दर्शाता है-जो पहले के कवियों के संकेतों और कॉलरिज की अपनी कविता की "प्रतिध्वनियों" से समृद्ध हैः मिस्टर कॉलरिज में "अतीत के युगों को प्रतिबिंबित करने वाला मन" हैः उनकी आवाज़ विचार के 'अंधेरे पीछे और रसातल' की एकत्रित गर्जना की प्रतिध्वनि की तरह है। जिसने धुंध से छिपी, लेकिन नीचे की लहर में चमकते हुए एक स्फटिक झील के किनारे एक ढलाईदार मीनार देखी है, वह अपनी आंख की मंद, चमकती, अनिश्चित बुद्धि की कल्पना कर सकता है; जिसने शाम के बादलों को ऊपर (वाष्पों की दुनिया) चिह्नित किया है, उसने अपने मन की तस्वीर देखी है, अलौकिक, असंगत, भव्य रंगों और हमेशा बदलते रूपों के साथ। रेव। श्री इरविंग द रेवरेंड एडवर्ड इरविंग (1792-1834) एक स्कॉटिश प्रेस्बिटेरियन मंत्री थे, जिन्होंने 1822 की शुरुआत में, उस समय के शिष्टाचार, प्रथाओं और मान्यताओं की निंदा करते हुए अपने उग्र उपदेशों से लंदन में सनसनी फैला दी। कैलेडोनियन एसाइलम चैपल में उनके उपदेशों में भीड़ ने भाग लिया जिसमें अमीर, शक्तिशाली और फैशनेबल शामिल थे। हेज़लिट कम से कम एक अवसर पर, 22 जून 1823 को द लिबरल के लिए एक रिपोर्टर के रूप में उपस्थित थे। मण्डली के कुछ असहज नियमित सदस्यों के साथ चैपल के जिज्ञासु आगंतुकों का सामना "असामान्य ऊंचाई, एक सुंदर आकृति और क्रिया, एक स्पष्ट और शक्तिशाली आवाज, एक हड़ताली, यदि एक अच्छा चेहरा नहीं है, तो एक साहसी और अग्निमय भावना, और दृष्टि की सबसे स्पष्ट तिरछीता" के साथ किया गया होगा, इस मामूली दोष के बावजूद, "रूप की सबसे सराहनीय समरूपता और हाव-भाव की आसानी" की "भव्यता", साथ ही "सेबल ताले", एक "स्पष्ट लोहे-भूरे रंग, और दृढ़ विशेषताओं" के साथ। इसके अलावा, एक अभिनेता, एक उपदेशक, एक लेखक-यहां तक कि एक मुक्केबाज-के लक्षणों के संयोजन की सरासर नवीनता के साथ इरविंग अपने सभी पसंदीदा आदर्शों का अपमान करके जनता को विस्मय में रखता है। वह उनके राजनेताओं, उनके शासकों, उनके नैतिकतावादियों, उनके कवियों, उनके खिलाड़ियों, उनके आलोचकों, उनके समीक्षकों, उनके पत्रिका-लेखकों को नहीं बख्शते हैं। वह सभी कलाओं और विज्ञानों, मनुष्य की क्षमताओं और प्रकृति, उसके दोषों और गुणों, सभी मौजूदा संस्थानों और सभी संभावित सुधारों के खिलाफ युद्ध करता है। इरविंग ने अपने प्रतिक्रियावादी रुख के साथ "युग की भावना का विरोध किया है।" इरविंग के क्रूर मौखिक हमलों के शिकार होने वालों में "जेरेमी बेंथम. [इरविंग के साथ] अपने अध्ययन में महान न्यायविदों पर प्रहार करने के लिए अपनी मण्डली के प्रमुखों के ऊपर", साथ ही "मिस्टर ब्रूम. मिस्टर कैनिंग. मिस्टर कोलरिज. और. लॉर्ड लिवरपूल" (उस समय के प्रधान मंत्री) शामिल थे। इन उल्लेखनीय हस्तियों में से, केवल लॉर्ड लिवरपूल ने द स्पिरिट ऑफ द एज में अपने अध्याय का मूल्यांकन नहीं किया। लेकिन इरविंग की लोकप्रियता, जिसके बारे में हेज़लिट को संदेह था कि यह टिक नहीं पाएगी, उस युग की एक और प्रवृत्ति का संकेत थाः "कुछ परिस्थितियाँ श्री इरविंग के भाषण की सफलता की तुलना में अधिक हड़ताली दृष्टिकोण से नवीनता के लिए प्रचलित और बेतुके क्रोध को दर्शाती हैं।" इतिहासकार बेन विल्सन टिप्पणी करते हैं कि इरविंग की अपील का एक हिस्सा इंजील ईसाई धर्म के बढ़ते प्रभाव के कारण था; एडवर्ड इरविंग द्वारा महान और प्रसिद्ध लोगों को उपदेश देने की घटना तीस साल पहले अकल्पनीय थी। लेकिन प्रतिभाओं के इस तरह के अब तक अनदेखे संयोजन की नवीनता, विल्सन हेज़लिट के साथ सहमत हैं, ने इरविंग की लोकप्रियता में कोई छोटी भूमिका नहीं निभाई। और विल्सन भी सहमत हैं कि इरविंग की प्रमुख भौतिक उपस्थिति के अपरिहार्य तथ्य का प्रभाव पड़ा। "विलियम हेज़लिट का मानना था कि अगर इरविंग पाँच फीट ऊँचे, बदसूरत और मृदुभाषी होते तो कोई उन्हें सुनने नहीं जाता।" एक उदाहरण के रूप में, हेज़लिट इरविंग के अपने मार्गदर्शक, स्कॉटिश धर्मशास्त्री, वैज्ञानिक, दार्शनिक और मंत्री डॉ. थॉमस चाल्मर्स (1780-1847) को लाते हैं, जिन्हें हेज़लिट ने ग्लासगो में उपदेश देते हुए सुना था। दोनों पुरुषों के प्रकाशित लेखन की तुलना करते हुए, हैज़लिट ने सोचा कि चाल्मर्स एक विचारक के रूप में बहुत अधिक दिलचस्प थे। हालांकि वह अंततः चाल्मर्स के तर्कों को "जटिल" के रूप में खारिज करते हैं, हेज़लिट बड़े पादरी के "बुद्धि के दायरे" और "उद्देश्य की तीव्रता" की प्रशंसा करते हैं। उनके खगोलीय प्रवचन इतने आकर्षक थे कि हेज़लिट ने एक बैठक में पूरे खंड को उत्सुकता से पढ़ा था। हेज़लिट का कहना है कि हमारा ध्यान आकर्षित करने का उनका दावा उनके लेखन पर निर्भर होना चाहिए; उनकी अपरिवर्तनीय उपस्थिति और अपने आप में अनुचित तरीके से, किसी भी श्रोता को आकर्षित नहीं किया। दूसरी ओर, चाल्मर्स के अनुयायी इरविंग को उनकी ऊँची देह और उनके प्रदर्शन की नवीनता की ताकत मिलती है; उन्हें एक लेखक के रूप में देखते हुए (उनके फॉर द ओरेकल ऑफ गॉड, फोर ओरेशन अभी तीसरे संस्करण में गए थे), हेज़लिट ने पाया कि "उनकी रचनाओं का जमीनी काम बेकार और बेकार है, हालांकि असाधारण रूपकों और प्रभावित वाक्यांशों से शुरू होता है। उनके सिर और हाथ की लहर के बिना, उनकी अवधि में कुछ भी नहीं है। वह स्वयं एकमात्र विचार है जिसके साथ उन्होंने अभी तक जनता के दिमाग को समृद्ध किया है!" जॉन किनेर्ड सुझाव देते हैं कि इस निबंध में, हेज़लिट, अपनी "पैठ" और "सच्चाई के लिए चरित्रात्मक रूप से क्रूर सम्मान" के साथ, इरविंग की "दृष्टि की स्पष्ट तिर्यकता" के अपने संदर्भ में यह संकेत देते हैं कि "इरविंग की कल्पना की एक आंख. अपनी छवि में एक क्रोधित भगवान की ओर देखती है, जो 'अपनी खुद की सभी चीज़ों से संपन्न है. एक असीम अतिरंजित डिग्री में चिड़चिड़ा हास्य' [जबकि] दूसरा हमेशा एडवर्ड इरविंग की प्रतिष्ठित छवि को अपने फैशनेबल दर्शकों की नज़रों में प्रतिबिंबित करता है-और विशेष रूप से 'अपनी मण्डली के महिला भाग' की उत्साही प्रशंसा में। किनेर्ड ने यह भी नोट किया कि इरविंग की हेज़लिट की आलोचना ने कुछ वर्षों बाद इरविंग की असामयिक मृत्यु के अपने खाते में इरविंग के दोस्त, निबंधकार, इतिहासकार और सामाजिक आलोचक थॉमस कार्लाइल के फैसले का अनुमान लगाया। स्वर्गीय श्री होर्न टूक जॉन होर्न टूक (1736-1812) एक अंग्रेजी सुधारक, व्याकरणविद, पादरी और राजनेता थे। वह विशेष रूप से कट्टरपंथी कारणों के समर्थन और राजनीतिक सुधार के बारे में बहस में शामिल होने के लिए जाने गए, और कुछ समय के लिए ब्रिटिश संसद के सदस्य थे। उन्हें अंग्रेजी व्याकरण के बारे में उनके विचारों के लिए भी जाना जाता था, जो द डाइवर्शन ऑफ पर्ली (1786,1805) में प्रकाशित हुआ था। जब तक उन्हें हेज़लिट की मूल श्रृंखला में "द स्पिरिट्स ऑफ़ द ऐज" के तीसरे के रूप में पेश किया गया, तब तक टूके को एक दर्जन साल हो चुके थे। वह पिछले युग और वर्तमान के बीच एक "जोड़ने वाली कड़ी" के रूप में हेज़लिट के लिए महत्वपूर्ण थे। हेज़लिट टूक को व्यक्तिगत रूप से जानते थे, उन्होंने लगभग 1808 तक विंबलडन कॉमन के बगल में अपने घर पर सभाओं में भाग लिया था। हेज़लिट लिखते हैं, "मिस्टर होर्न टूक निजी कंपनी में थे, और अपने दोस्तों के बीच, अंतिम युग के तैयार सज्जन थे।" उनका व्यवहार उतना ही आकर्षक था जितना कि उनकी बातचीत उत्साही और आनंददायक थी। फिर भी "उनका मन और उनकी भावनाओं का स्वर आधुनिक था।" वह रेल में आनंदित था, और अपने शांत, सम स्वभाव पर गर्व करता था। "वह दुनिया के एक व्यक्ति थे, एक विद्वान पैदा हुए, और एक सबसे तीव्र और शक्तिशाली तर्कशास्त्री थे। उनकी बुद्धि पॉलिश किए गए स्टील के धनुष की तरह थी, जिससे उन्होंने अपने दोस्तों पर, सार्वजनिक रूप से अपने दुश्मनों पर तेज-तर्रार जहरीले तीर दागे।" फिर भी उनकी सोच एकतरफा थीः "उनके पास कोई कल्पना नहीं थी. स्वाद की कोई स्वादिष्टता नहीं थी, कोई पूर्वाग्रह या मजबूत लगाव नहीं था।" जैसा कि हेज़लिट ने देखा, टूके की सबसे बड़ी खुशी इसके विपरीत थी, दूसरों को कट्टरपंथी विचारों से चौंका देने में, जिन्हें उस समय चौंकाने वाला माना जाता थाः "कट्टरपंथी गर्मी या हिंसा के किसी भी मिश्रण के बिना सबसे कट्टरपंथी प्रकार के विचारों को आगे बढ़ाने वाले हमारे आधुनिक विज्ञानियों को सुनना उत्सुक था। मौखिक बाड़ लगाने की कला में उनकी महारत ऐसी थी कि कई लोग उत्सुकता से उनकी निजी सभाओं में आमंत्रित होने की मांग करते थे, जहाँ वे उनके कौशल की "प्रशंसा" कर सकते थे या उनके साथ एक भाला तोड़ सकते थे। " एक तेजतर्रार बुद्धि के साथ, टूके ने ऐसी स्थितियों में उत्कृष्ट प्रदर्शन किया जहां "एक तैयार प्रतिनिधि, एक चतुर प्रति-प्रश्न, उपहास और मजाक, एक भद्दी टिप्पणी या एक मनोरंजक किस्सा, जो कुछ भी [खुद को] लाभ के लिए तैयार करता है, या जिज्ञासा को संतुष्ट करता है या श्रोताओं के आत्म-प्रेम को उत्तेजित करता है, ध्यान को जीवित रख सकता है और अपनी जीत को सुरक्षित रख सकता है।" एक "व्यंग्यवादी" और "सोफिस्ट" के रूप में वह बदले में अपने प्रत्येक विरोधी के लिए अपनी अवमानना व्यक्त करके, और अवज्ञा में उनकी राय स्थापित करके प्रशंसा को भड़का सकता है। टूक हेज़लिट के विचार में सार्वजनिक जीवन में बहुत कम सफल थे। निजी तौर पर, उन्हें अपने सर्वश्रेष्ठ रूप में देखा जा सकता था और "हंसते हुए उल्लास के साथ सबसे उत्तेजक बातें कहकर" उनका मनोरंजन किया जा सकता था। सार्वजनिक रूप से, जब उन्होंने कुछ समय के लिए संसद सदस्य के रूप में कार्य किया, तो यह रवैया काम नहीं करेगा। वह वास्तव में किसी भी महान "सार्वजनिक कार्य" या "मानव जाति की सामान्य और प्रमुख भावनाओं के साथ सहानुभूति दिखाने" में विश्वास नहीं करते थे। हेज़लिट बताते हैं कि "शरारत करना और खेल को खराब करना उनकी खुशी थी। वह किसी भी अन्य निकाय के बजाय अपने ही खिलाफ होगा। हेज़लिट ने यह भी नोट किया कि टूके की लोकप्रिय सभाओं में मौखिक प्रतिनिधि की तुलना में अधिक था। लंबे जीवन तक राजनीति में शामिल रहने के बाद, टूक अपने दर्शकों को अपने उपाख्यानों से आकर्षित कर सकते थे, विशेष रूप से अपने बाद के वर्षों मेंः उन्हें [किंग जॉर्ज तृतीय के] शासनकाल के अंत में सभी कैबल और ईर्ष्या और दिल की जलन, प्रशासन में बदलाव और गुप्त प्रभाव के स्रोतों, प्रमुख पुरुषों के पात्रों, विल्क्स, बैरे, डनिंग, चैथम, बर्क, द मार्किस ऑफ रॉकिंगम, नॉर्थ, शेलबर्न, फॉक्स, पिट और अमेरिकी युद्ध की सभी अस्थिर घटनाओं के बारे में पता थाः-ये वर्तमान समय पर कब्जा करने वाली अधिक प्रमुख हस्तियों के लिए एक जिज्ञासु पृष्ठभूमि बने। हेज़लिट ने महसूस किया कि टूक को उनके विचारों के लिए सबसे लंबे समय तक याद किया जाएगा। 19वीं शताब्दी की शुरुआत में अब तक का सबसे लोकप्रिय अंग्रेजी व्याकरण लिंडले मुर्रे का था, और विरोधाभासों द्वारा आलोचना के अपने विशिष्ट तरीके में, हेज़लिट बताते हैं कि वह टूके की तुलना में इसकी स्पष्ट कमियों को क्या मानते हैंः "श्री लिंडले मुर्रे का व्याकरण. अंग्रेजी भाषा की प्रतिभा को भ्रमित करता है, जिससे यह अण्डाकार और मुहावरेदार के बजाय परिधीय और शाब्दिक हो जाता है।" मरे के साथ-साथ अन्य, पहले के व्याकरणविदों ने अक्सर "अंतहीन विवरण और उपखंड" प्रदान किए थे; टूके, जिसे आमतौर पर द डाइवर्शंस ऑफ पर्ली के वैकल्पिक शीर्षक से जाना जाता है, अपने काम में "स्कूली लड़के की तकनीकीताओं की गंदगी को दूर करता है, और अपने विषय की जड़ पर प्रहार करता है।" टूके का दिमाग विशेष रूप से उनके कार्य के लिए उपयुक्त था, क्योंकि यह "कठोर, दृढ़, ठोस, शारीरिक, अर्ध-बर्बर" था. और वह "आदत या भावना के कपड़ों से छीन ली गई भाषा, या अपने पालने में नग्न, और अपनी आदिम स्थिति में डटिंग पैंडेंट्री के भेष" देख सकता था। हेज़लिट कहते हैं कि मरे की पुस्तक को व्याकरण होना चाहिए था कि "[इसके] तीसवें संस्करण में आगे बढ़ना चाहिए था" और "हॉर्न टूक की अंग्रेजी भाषा की वास्तविक शरीर रचना" के बजाय सभी स्कूलों में जगह मिलनी चाहिए थी, ऐसा लगता है, "जैसे कि मानव मन के प्राकृतिक पूर्वाग्रह में बेतुकेपन का एक पेटेंट था, और उस मूर्खता को रूढ़िबद्ध किया जाना चाहिए!" डेढ़ सदी बाद, आलोचक जॉन किनेर्ड ने हॉर्न टूक पर इस निबंध को हेज़लिट के "युग की भावना" के अपने विचार के अंतर्निहित विकास के लिए आवश्यक माना। टूके की सोच ने न केवल अत्यधिक "अमूर्तता" में भाग लिया जो इतनी प्रबल होती जा रही थी, इसने विरोध के लिए विरोध का गठन किया, जिससे किसी भी वास्तविक मानव प्रगति में बाधा बन गई। "आत्म-प्रेम" से प्रेरित इस तरह की विरोधाभासीता, किन्नैर्ड के अनुसार, द स्पिरिट ऑफ द एज में निबंधों के बाद के कई विषयों में प्रकट होती है। टूक के व्याकरणिक कार्य की हेज़लिट की आलोचना को भी अलग कर दिया गया है। आलोचक टॉम पॉलिन ने नोट किया कि जिस तरह से हेज़लिट की भाषा का सूक्ष्म चयन टूके की भाषाई उपलब्धि के व्यापक, राजनीतिक रूप से कट्टरपंथी प्रभावों का संकेत देता है। पॉलिन ने यह भी देखा कि हेज़लिट, जो स्वयं टूक से प्रभावित एक अंग्रेजी व्याकरण के लेखक थे, ने टूक के व्याकरण संबंधी विचारों के महत्व को इस तरह से पहचाना जो विलियम कॉबेट के कट्टरपंथी व्याकरण संबंधी काम को प्रस्तुत और प्रस्तुत करता था, जिसे हेज़लिट ने द स्पिरिट ऑफ़ द एज में एक बाद के निबंध में चित्रित किया था। सर वाल्टर स्कॉट सर वाल्टर स्कॉट (1771-1832), एक स्कॉटिश वकील और अक्षरों के व्यक्ति, सबसे लोकप्रिय कवि थे और, 1814 में शुरू करते हुए, अंग्रेजी भाषा में सबसे लोकप्रिय लेखक, "द ऑथर ऑफ वेवर्ली" के रूप में गुमनाम रूप से उपन्यास लिखते थे। हेज़लिट स्कॉट की कथाओं के प्रशंसक होने के साथ-साथ समीक्षक भी थे, फिर भी वे पर्याप्त अवसरों के बावजूद उस व्यक्ति से कभी नहीं मिले। हेज़लिट के विचार में, स्कॉट के दिमाग का सार इसकी "पुरातनता पर चिंतन" में निहित है। अतीत ने उनके लगभग सभी विषयों को प्रदान किया; उन्होंने आधुनिक जीवन को चित्रित करने में बहुत कम रुचि दिखाई। यह उनकी कविता के बारे में भी उतना ही सच था जितना कि उनके गद्य के बारे में। लेकिन, हेज़लिट के विचार में, एक कवि के रूप में, उनकी सफलता सीमित थी, यहां तक कि अतीत के एक इतिहासकार के रूप में भी। हेज़लिट स्वीकार करते हैं कि उनकी कविता में "महान योग्यता" है, जो "जीवंत वर्णनों में, उत्साही क्रिया में, चिकनी और चमकती कविता में" प्रचुर है। फिर भी यह "चरित्र" में वांछित है। हालांकि यह "विचित्र, असभ्य, ऊबड़-खाबड़ सामग्री" से बना है, लेकिन इसे "चिकनी, चमकदार बनावट" के साथ वार्निश किया जाता है। यह हल्का, अनुकूल, स्त्रीत्वहीन, फैला हुआ है। हेज़लिट घोषणा करते हैं, "हम [स्कॉट के] सभी महाकाव्यों की तुलना में बर्न्स का एक गीत, या लॉर्ड बायरन के स्वर्ग और पृथ्वी में एक एकल अंश, या वर्ड्सवर्थ के 'कल्पना और शुभ-रातों' में से एक लिखना पसंद करते।" उपन्यासकार स्कॉट के साथ मामला पूरी तरह से अलग है। कविताओं को पढ़ा गया क्योंकि वे फैशनेबल थीं। लेकिन उपन्यासों की लोकप्रियता ऐसी थी कि कट्टर समर्पित पाठकों ने अपने पसंदीदा पात्रों और दृश्यों के संबंधित गुणों पर तीखी बहस की। हेज़लिट, जिनकी समीक्षाएँ अत्यधिक अनुकूल रही थीं और उन्होंने इन पुस्तकों की उतनी ही सराहना की जितनी किसी और ने की थी, यहाँ पहले एक योग्यता मुद्दे पर चर्चा करने के बाद अपने पसंदीदा के बारे में विस्तार से बताते हैं। महानतम साहित्यिक कलाकार, हेज़लिट ने गॉडविन पर निबंध में बताया था कि वे अपनी रचनाओं को कल्पना से भरकर आकार देते हैं। ओल्ड मॉर्टलिटी, द हार्ट ऑफ मिडलोथियन और इवानहो जैसे कार्यों के निर्माता के रूप में, स्कॉट, अपने स्रोतों का बारीकी से पालन करते हुए, कहानी में अपने कल्पनाशील निवेश को सीमित करते हैं, और खुद को ऐतिहासिक तथ्यों से घेर लेते हैं। फिर भी, वह अतीत को जीवन में लाने का प्रबंधन करता है। वह पात्रों और स्थितियों की एक समृद्ध श्रृंखला के माध्यम से "सत्य और इतिहास का एमानुएनसिस" है। हेज़लिट इन पात्रों को एक रैप्सोडिक मार्ग में याद करते हैं, जिसे आलोचक जॉन किनेर्ड ने "एक आश्चर्यजनक प्रतियोगिता, दो पृष्ठों की लंबाई, चालीस से अधिक स्कॉट पात्रों के रूप में वर्णित किया है, जिसे वह अपनी स्मृति से व्यक्तिगत रूप से बुलाते हैं, प्रत्येक के लिए कुछ गुणवत्ता या कार्य या संबंध का हवाला देते हैं जो उन्हें अविस्मरणीय बनाता है।" वेवर्ली से, 1814 में प्रकाशित इन पुस्तकों में से पहली, वह "ब्रैडवर्डीन के बैरन, शालीन, दयालु, सनकी, पांडित्यपूर्ण; और फ्लोरा मैकइवर" को याद करते हैं। इसके बाद, ओल्ड मॉर्टलिटी में, शास्त्र में एक आकृति की तरह, एक महिला पहाड़ की ओर मुड़ते हुए पत्थर पर बैठी है, जो बर्ली [बाल्फोर के] को चेतावनी देती है कि उसके रास्ते में एक शेर है; और एक तेंदुए की तरह सुंदर, चिकना दिखने वाला, खून के धब्बे वाला क्लेवरहाउस; और कट्टरपंथी, मैकब्रियर और मकलव्रथ, उत्साह और पीड़ा से पागल; और लचीले मॉर्टन और वफादार एडिथ, जिन्होंने "दूसरे को अपना हाथ देने से इनकार कर दिया, जबकि उसका दिल गहरे और मृत समुद्र में अपने प्रेमी के साथ था।" और द हार्ट ऑफ मिडलोथियन में हमारे पास एफी डीन्स (वह मीठा, फीका फूल) और जेनी, उसकी बहन से अधिक, और बूढ़े डेविड डीन्स, सेंट लियोनार्ड क्रैग्स के कुलपति, और बटलर, और डंबीडाइक हैं, जो अपनी खामोशी में वाक्पटु हैं, और श्री बार्टोलिन सैडल-ट्री और उनके विवेकपूर्ण सहायक, और हवा में झूलते हुए पोर्टियस, और सजावट और पागलपन से भरी मैज वाइल्डफायर, और उनकी भयानक माँ हैं। वह दर्जनों अन्य लोगों के माध्यम से उत्साहपूर्वक जारी रखते हुए कहते हैं, "नामों की क्या सूची है! कितने संघ हैं! मानव जीवन क्या चीज है! प्रतिभा की क्या शक्ति है! . उनकी कृतियाँ (एक साथ ली गई) लगभग मानव स्वभाव के एक नए संस्करण की तरह हैं। यह वास्तव में एक लेखक होना है! " डेढ़ सदी बाद लिखते हुए, आलोचक जॉन किनेर्ड ने देखा कि हेज़लिट "स्कॉट के सबसे महान समकालीन आलोचक" थे और उन्होंने उपन्यास की पहली महत्वपूर्ण आलोचना लिखी, विशेष रूप से उस रूप में जो तब माननी शुरू हुई थी। स्कॉट की नई ऐतिहासिक कथा पर हेज़लिट की सोच विकसित होने की प्रक्रिया में थी। इससे पहले, इस निबंध में भी कुछ हद तक, उन्होंने उपन्यासों को पुराने इतिहास के प्रतिलेखन से थोड़ा अधिक बताया था। लेकिन हेज़लिट ने यह पहचानना शुरू कर दिया था कि स्कॉट को सूखे तथ्यों को जीवंत करने के लिए कल्पना की डिग्री को लागू करना था। हेज़लिट ने यह भी माना कि स्कॉट ने अपने राजनीतिक पूर्वाग्रह को दरकिनार करते हुए अपने पात्रों के लक्षणों और विश्वासों को निष्पक्ष रूप से व्यक्त किया। "प्रकृति" का पूरे विस्तार से ईमानदारी और निःस्वार्थ भाव से वर्णन करना अपने आप में एक प्रशंसनीय उपलब्धि थी। हेज़लिट लिखते हैं, "यह कहना असंभव है कि उनके लेखन कितने अच्छे हैं, जब तक कि हम यह वर्णन नहीं कर सकते कि प्रकृति कितनी अच्छी है।" किनेर्ड ने हेज़लिट के मनोवैज्ञानिक रूप से तीव्र अवलोकन को भी नोट किया कि कैसे स्कॉट ने हमें हमारे अधिक आदिम अतीत में वापस ले जाने में, "आधुनिक साहित्यिक कल्पना को आकार देने में दमित अचेतन स्व की भूमिका" को मान्यता दी। वह हेज़लिट को भी कुछ अन्य निबंधों के साथ द स्पिरिट ऑफ़ द एज में देखते हैं, यह पहचानने वाले पहले व्यक्ति के रूप में कि स्कॉट ने व्यक्तिगत पात्रों के माध्यम से ऐतिहासिक ताकतों की कार्रवाई का पता कैसे लगाया। स्कॉट द मैन, हेज़लिट विलाप करता है, कवि और उपन्यासकार स्कॉट से काफी अलग था। यहाँ तक कि उनकी कथाओं में भी, इतिहास के उनके नाटकीयकरण में, वीरता के युग को रोमांटिक बनाने और "अच्छे पुराने समय" का महिमामंडन करने के प्रति एक उल्लेखनीय पूर्वाग्रह है। हेज़लिट व्यंग्यात्मक रूप से देखते हैं कि स्कॉट सदियों के सभ्य सुधारों की सभी उपलब्धियों को मिटाना चाहते थे और उन दिनों को पुनर्जीवित करना चाहते थे जब "चुड़ैलों और विधर्मियों" को "धीमी आग में" जला दिया गया था, और पुरुषों को "न्यायाधीश या जूरी के बिना पेड़ों पर एकोर्न की तरह बांधा जा सकता था।" स्कॉट एक कट्टर टोरी के रूप में जाने जाते थे। लेकिन जिस बात ने हेज़लिट को विशेष रूप से क्रोधित किया वह था सिद्धांतहीन प्रकाशक विलियम ब्लैकवुड के साथ उनका जुड़ाव, जो कट्टरपंथी या उदार राजनीतिक विचारों को व्यक्त करने वाले लेखकों की प्रतिष्ठा को धूमिल करने के लिए काम पर रखे गए साहित्यिक ठगों के एक समूह के प्रमुख थे। उनमें से एक स्कॉट के अपने दामाद, जॉन गिब्सन लॉकहार्ट थे। हेज़लिट मानती हैं कि स्कॉट "निजी जीवन में मिलनसार, स्पष्ट, मैत्रीपूर्ण, मर्दाना" थे और उन्होंने "इतिहास के प्रति स्पष्टता और व्यापक दृष्टिकोण" दिखाया। फिर भी उन्होंने "अपने समकालीनों पर अपनी अल्पता, चुभन, नाराज़गी, कट्टरता और असहिष्णुता को भी उजागर किया।" हेज़लिट ने इस विवरण को यह कहते हुए समाप्त किया कि वह व्यक्ति जो "(आम सहमति से) अपनी उम्र का सबसे अच्छा, सबसे मानवीय और कुशल लेखक था, वह खुद को एक अवैध प्रेस के सबसे निचले पैंडरों के साथ जोड़ सकता था और प्रोत्साहित कर सकता था। हम मानते हैं कि दुनिया का कोई और युग या देश (हमारे अलावा) नहीं है, जिसमें ऐसी प्रतिभा को इतना नीचा दिखाया जा सकता था!" लॉर्ड बायरन (1788-1824) अपने समय के सबसे लोकप्रिय कवि, अंग्रेजी रोमांटिक आंदोलन के एक प्रमुख व्यक्ति और एक अंतर्राष्ट्रीय प्रसिद्ध व्यक्ति थे। हालांकि हेज़लिट कभी भी बायरन से नहीं मिले, लेकिन वे वर्षों से अपने करियर का अनुसरण कर रहे थे। अपनी कविता और अपने कुछ गद्य की समीक्षा करने के अलावा, हेज़लिट ने द लिबरल में योगदान दिया था, एक पत्रिका जिसे बायरन ने स्थापित करने में मदद की थी लेकिन बाद में इसे छोड़ दिया गया था। हेज़लिट लिखते हैं, "तीव्रता", लॉर्ड बायरन के लेखन का महान और प्रमुख अंतर है। .. वह अपने विषय से जूझता है, और चलता है, और अपनी भावनाओं की विद्युत शक्ति से उसे सक्रिय करता है. वह कभी सुस्त नहीं होता है। उनकी शैली "समृद्ध और टायरियन रंगों में डूबी हुई है. एक आनंद और आश्चर्य की वस्तु" है। यद्यपि वे "सामान्य स्थानों" से शुरू करते हैं, वे "अपने विषय को 'सांस लेने वाले विचारों और जलने वाले शब्दों' से सजाने का ध्यान रखते हैं. हम हमेशा प्रतिभाशाली व्यक्ति की आत्मा को उनकी कविता से सांस लेते हुए पाते हैं।" उदाहरण के लिए, चाइल्ड हैरोल्ड की तीर्थयात्रा में, हालांकि विषय वस्तु "प्रत्येक स्कूली लड़के के मन में जो परिचित है" से अधिक कुछ नहीं है, बायरन इसे "इतिहास की महान घटनाओं का उदात्त और भावपूर्ण दृष्टिकोण" बनाते हैं, "वह हमें समय के ढहते स्मारकों को दिखाता है, वह महान नामों, पुरातनता की शक्तिशाली भावना का आह्वान करता है"। हेज़लिट आगे कहते हैं, "लॉर्ड बायरन के पास हमारी शास्त्रीय और समय-पवित्र यादों के सांचों को भरने और महानता और सच्चे गौरव के बाद मन की प्रारंभिक आकांक्षाओं को आग की कलम से फिर से जगाने के लिए पर्याप्त शक्ति और उन्नयन है।" इस तरह के अंशों से प्रभावित होने के बावजूद, हेज़लिट ने समग्र रूप से बायरन की कविता के बारे में गंभीर आपत्तियां भी व्यक्त कींः "वह शायद ही कभी शैली के बल से परे जाते हैं, न ही उन्होंने कोई नियमित काम या निपुणता से संपूर्ण रचना की है।" हेज़लिट ने यह सुनने का उल्लेख किया है कि बायरन ने विषम समय पर रचना की, चाहे वह प्रेरित हो या न हो, और यह परिणामों में दिखाई देता है, जिसमें बायरन "मुख्य रूप से सोचता है कि वह अपनी शक्ति का प्रदर्शन कैसे करेगा, या अपनी प्लीहा को बाहर निकाल देगा, या या तो नए विषयों और अटकलों की ट्रेनों को शुरू करके, या पुराने को पहले की तुलना में अधिक हड़ताली और जोरदार तरीके से व्यक्त करके पाठक को आश्चर्यचकित करेगा।" इस तरह के "जंगली और उदास रोमांस" जैसे "लारा, द कोर्सेयर, आदि। ", अक्सर" "प्रेरणा" "दिखाते हुए," "कविता के पागलपन" "को भी प्रकट करता है," "उदास, मूडी, मनमौजी, उग्र, अक्षम्य, सुंदरता पर प्रसन्न होना, बदला लेने की प्यास, आनंद की चरम सीमाओं से दर्द की ओर भागना, लेकिन कुछ भी स्थायी नहीं, कुछ भी स्वस्थ या प्राकृतिक नहीं है।" बायरन के नाटक नाटकीय नहीं हैं। "वे भाषणों और विवरणों से भरे हुए हैं, जैसे कि वे खुद या तो खुद या दूसरों के लिए सुबह के अपने सोफे पर लेट कर करते हैं, लेकिन पाठक को कवि के दिमाग से दृश्यों और दर्ज की गई घटनाओं तक नहीं ले जाते हैं।" इसमें बायरन अपने अधिकांश समकालीनों का अनुसरण करते हैं, जैसा कि हेज़लिट ने अपने कई आलोचनात्मक लेखन में तर्क दिया है, कल्पनाशील साहित्य के साथ-साथ दार्शनिक और वैज्ञानिक में युग की प्रवृत्ति, सामान्यीकरण, "अमूर्तता" की ओर है। उनकी अपार शक्ति का विरोध करते हुए, बायरन की कुछ सर्वश्रेष्ठ कविताओं के स्वर का भी हास्यास्पद में कष्टप्रद अवरोहण द्वारा उल्लंघन किया जाता है। "आप हंसते हैं और आश्चर्यचकित होते हैं कि किसी को भी मुड़ना चाहिए और खुद का उपहास करना चाहिए।" यह विशेष रूप से डॉन जुआन के शुरुआती हिस्सों में दिखाया गया है, जहां, "बिजली और तूफान के बाद, हमें केबिन के इंटीरियर और वॉश-हैंड बेसिन की सामग्री से परिचित कराया जाता है।" इस तरह की कई उत्तेजक विसंगतियों पर ध्यान देने के बाद, हेज़लिट ने डॉन जुआन को समग्र रूप से "अपने बारे में लिखी गई एक कविता" के रूप में वर्णित किया (वह उस कविता के बाद के खंडों के बारे में निर्णय सुरक्षित रखते हैं)। हेज़लिट का कहना है कि बायरन के पात्रों की सीमा बहुत संकीर्ण है। बार-बार उस प्रकार की ओर लौटते हुए जिसे बाद में "बायरनिक नायक" कहा गया, "लॉर्ड बायरन पुरुष को अपनी छवि के अनुसार बनाता है, महिला को अपने दिल के अनुसार बनाता है; एक मज़बूत तानाशाह है, दूसरा गुलाम है; वह हमें बारी-बारी से गलत रस्सी और स्वैच्छिकता देता है; और इन दो पात्रों के साथ, जो अपनी आग में जलते या पिघलते हैं, वह खुद का शाश्वत शतक बनाता है।" हेज़लिट के अनुसार, बायरन का जन्म एक अभिजात वर्ग के रूप में हुआ था, लेकिन "वह प्रसिद्धि के साथ-साथ भाग्य का भी खराब बच्चा है।" हमेशा जनता के सामने खुद को घुमाते हुए, वह केवल प्रशंसा से संतुष्ट नहीं होता है; वह तब तक खुश नहीं होता है, जब तक वह जनता को चौंका नहीं देता। वह उन्हें शालीनता और सामान्य ज्ञान के बावजूद प्रशंसा करने के लिए मजबूर करता था। उनके प्रभुता को प्रसन्न करना कठिन हैः वह समान रूप से नोटिस या उपेक्षा के खिलाफ है, निंदा और तिरस्कार प्रशंसा पर क्रोधित है। उनकी कविता में-हेज़लिट का उदाहरण नाटक कैन है-बायरन "सूजन विरोधाभासों पर तैरता है" और "युग की भावना को बढ़ावा देता है, चरम और अनैतिक अटकलों के बहुत किनारे तक जाता है, और उस पर उसकी गर्दन तोड़ देता है"। बायरन के चरित्र चित्रण के दौरान, हेज़लिट स्कॉट की ओर पीछे मुड़कर देखते हैं, जो पिछले अध्याय का विषय है, और आगे वर्ड्सवर्थ और साउथी की ओर देखते हैं, जिनमें से प्रत्येक ने बाद में द स्पिरिट ऑफ द एज में अपना निबंध लिखा है। स्कॉट, इन लेखकों में से एकमात्र जो लोकप्रियता में बायरन के प्रतिद्वंद्वी हैं, हेज़लिट एक लंबी तुलना में नोट करते हैं, अपने कार्यों में अपने स्वयं के चरित्र को मंच से बाहर रखते हैं; वह "प्रकृति" को उसकी सभी विविधताओं में प्रस्तुत करने में संतुष्ट हैं। स्कॉट "भावना, चरित्र, वर्णन में आधे ब्रह्मांड को लेता है"; दूसरी ओर, बायरन, "अपने स्वयं के शासक जुनून के बेसाइल में खुद को बंद कर लेता है"। जबकि बायरन की कविता, अपनी पूरी शक्ति के साथ, "सामान्य स्थानों" पर आधारित है, वर्ड्सवर्थ की कविता कुछ नया व्यक्त करती है, जो प्रकृति की महत्वहीन वस्तुओं को सर्वोच्च महत्व देती है। वह गहराई को देखने में सक्षम है, एक "डेज़ी या एक पेरिविंकल" के दिल पर प्रभाव को व्यक्त करता है, इस प्रकार कविता को जमीन से उठाता है, "शून्य से एक भावना पैदा करता है"। हेज़लिट के अनुसार, बायरन इस तरह की मौलिकता नहीं दिखाते हैं। जहां तक रॉबर्ट साउथी की बात है, बायरन ने साउथी की कविता "ए विजन ऑफ जजमेंट" पर व्यंग्य किया-जो स्वर्गीय किंग जॉर्ज III के स्वर्ग की चढ़ाई का जश्न मनाती है-अपने स्वयं के द विजन ऑफ जजमेंट के साथ। हालांकि हेज़लिट का कहना है कि वह बायरन के व्यंग्य की ज्यादा परवाह नहीं करते हैं (विशेष रूप से प्रारंभिक अंग्रेजी बार्ड्स और स्कॉच समीक्षकों की भारी-भरकम आलोचना करते हुए), वे मानते हैं कि "[बायरन की कविता] की फिजूलखर्ची और लाइसेंस" साउथी "की कट्टरता और संकीर्णता का एक उचित प्रतिकार प्रतीत होता है। हेज़लिट का तर्क है कि "लॉर्ड बायरन की अधिकांश गलतियों का मुख्य कारण यह है कि वे पत्रों और समाज में एक महान कवि हैं। . उनका ध्यान भी एक गुणवत्ता वाली महिला है। लोग उनके लिए पर्याप्त विनम्र नहीं हैंः अदालत पर्याप्त रूप से बौद्धिक नहीं है। वह एक से नफरत करता है और दूसरे का तिरस्कार करता है। दूसरों से नफरत और तिरस्कार करने से, वह खुद से संतुष्ट होना नहीं सीखता है। अंत में-कम से कम उनका मूल रूप से इच्छित निष्कर्ष-हेज़लिट ने नोट किया कि बायरन अब ग्रीस में तुर्की के कब्जे के खिलाफ विद्रोह में सहायता करने का प्रयास कर रहे थे। इस वाक्य के साथ अध्याय समाप्त हो गया होगा; लेकिन हेज़लिट एक और अनुच्छेद जोड़ता है, जिसकी शुरुआत एक घोषणा के साथ होती है कि उसे अभी-अभी बायरन की मृत्यु के बारे में पता चला है। उनका कहना है कि इस गंभीर खबर ने "कुछ हद तक उत्तेजक तनाव को तुरंत समाप्त कर दिया है।" हालाँकि, उन्होंने जो लिखा है उसे रोकने या उसे एक स्तुति में बदलने के बजाय, हेज़लिट का कहना है कि यह "खुद [बायरन] के समान है" कि उन शब्दों को खड़ा किया जाए जो "उनकी नज़र से मिलने के लिए थे, न कि उनकी स्मृति का अपमान करने के लिए"। हेज़लिट ने निष्कर्ष निकाला, "मृत्यु सत्य के अलावा सब कुछ रद्द कर देती है और एक व्यक्ति से प्रतिभा और पुण्य के अलावा सब कुछ छीन लेती है।" बायरन की उपलब्धियों का आकलन भावी पीढ़ी द्वारा किया जाएगा। "एक कवि का कब्रिस्तान मानव मन है, जिसमें वह कभी न खत्म होने वाले विचार के बीज बोता है-उनका स्मारक उनकी कृतियों में पाया जाता है। . लॉर्ड बायरन मर चुका हैः वह मनुष्य की पहली, आखिरी, सर्वोत्तम आशाओं के लिए, स्वतंत्रता के लिए अपने उत्साह के लिए शहीद भी हुआ। यही उसका बहाना और उसका एपिटाफ होना चाहिए! जबकि हेज़लिट ने बायरन की कुछ कविताओं के लिए एक "स्पष्ट आनंद" दिखाया, कुल मिलाकर बायरन के प्रति उनका दृष्टिकोण कभी भी सरल नहीं था, और बाद में आलोचकों द्वारा बायरन की कविता के बारे में हेज़लिट के दृष्टिकोण का मूल्यांकन मौलिक रूप से भिन्न था। एंड्रयू रदरफोर्ड, जिन्होंने बायरन की आलोचना के एक संकलन में लॉर्ड बायरन पर द स्पिरिट ऑफ द एज निबंध के अधिकांश भाग को शामिल किया है, खुद इस विश्वास को व्यक्त करते हैं कि हेज़लिट को "बायरन के कार्यों के लिए नापसंद" था। दूसरी ओर, जीवनीकार डंकन वू, डॉन जुआन की "शक्ति" के लिए हेज़लिट की प्रशंसा को बस नोट करते हैं। जीवनी लेखक ए. सी. ग्रेलिंग का कहना है कि हेज़लिट "उनकी 'अवधारणा और अभिव्यक्ति की तीव्रता' और उनकी 'आविष्कार की क्रूरता, शानदार और सुरुचिपूर्ण कल्पना, [और] कास्टिक बुद्धि' की प्रशंसा करने में सुसंगत थे। जॉन किनेर्ड का मानना है कि हेज़लिट, वर्ड्सवर्थ और बायरन की कविताओं के सापेक्ष गुणों का आकलन करते हुए, बायरन की कविता में मृत्यु के प्रति जुनून को बहुत आसानी से खारिज कर देते हैं, इस प्रकार इसकी एक ताकत को कम कर देते हैं। डेविड ब्रोमविच हेज़लिट के अवलोकन के महत्व पर जोर देते हैं कि बायरन ने सोचा कि वह "अपनी प्रतिष्ठा से ऊपर" खड़ा है, यह इंगित करते हुए कि हेज़लिट इस दृष्टिकोण को सभी मानवता के लिए सामान्य भावनाओं के साथ बायरन की अपूर्ण सहानुभूति से जोड़ता है, जो बदले में उनकी कविता में सर्वश्रेष्ठ को कम करता है और वर्ड्सवर्थ के सर्वश्रेष्ठ के सापेक्ष इसके मूल्य को कम करता है। श्री साउथी रॉबर्ट साउथी (1774-1843) कविता, निबंध, इतिहास, जीवनी और अनुवाद के एक विपुल लेखक थे, और 1813 से 1843 तक यूनाइटेड किंगडम के कवि पुरस्कार विजेता थे। हेज़लिट पहली बार 1799 में लंदन में साउथी से मिले थे। कॉलरिज और वर्ड्सवर्थ के साथ दोनों, जिनसे वे कुछ समय पहले मिले थे, आम आदमी के अधिकारों का समर्थन करने वाले आंदोलन में शामिल हो गए, जिसने फ्रांसीसी क्रांति के मद्देनजर अधिकांश शिक्षित अंग्रेजी आबादी को प्रेरित किया। एक चित्रकार के रूप में अपने संक्षिप्त कार्यकाल के दौरान, लगभग 1803 तक, हेज़लिट ने लेक डिस्ट्रिक्ट में साउथी और अन्य लोगों के साथ समय बिताया, जहाँ उन्होंने ग्रामीण इलाकों में घूमते हुए समाज के भविष्य के सुधार पर बहस की। वर्षों पहले, सुधारकों के प्रति प्रतिष्ठान की प्रतिक्रिया पहले ही शुरू हो चुकी थी, और पंद्रह वर्षों के बाद, अंग्रेजी राजनीतिक वातावरण स्वतंत्रता के चैंपियनों के लिए दमनकारी हो गया था। वर्ड्सवर्थ, कॉलरिज और साउथी सभी ने अपनी राजनीतिक निष्ठा को दक्षिण की ओर स्थानांतरित कर दिया, जिसने अन्य बातों के अलावा, उनके और हेज़लिट के बीच एक दरार पैदा कर दी। साउथी की राजनीति में परिवर्तन सबसे तेज था। उनकी पहले की चरम कट्टरपंथी स्थिति उनके नाटक वाट टायलर में निहित थी, जो निचले वर्गों द्वारा हिंसक विद्रोह की वकालत करती प्रतीत होती थी। अब उन्होंने सरकार की आलोचना करने की हिम्मत करने वाले किसी भी व्यक्ति के खिलाफ गंभीर प्रतिशोध के पूर्ण समर्थन का रुख व्यक्त किया, यह घोषणा करते हुए कि "एक सुधारक एक घर तोड़ने वाले से भी बदतर चरित्र है"। इस राय को रूढ़िवादी त्रैमासिक समीक्षा में एक लेख में सामने रखा गया था, जो प्रकाशित हुआ था-गुमनाम रूप से लेकिन व्यापक रूप से माना जाता है (और बाद में स्वीकार किया गया) कि वह साउथी का है-1817 में, उसी वर्ष उनके वाट टायलर को प्रकाश में लाया गया और उनकी इच्छा के खिलाफ प्रकाशित किया गया, जिससे साउथी को शर्मिंदगी हुई। साउथी के अचानक आमने-सामने आने पर हेज़लिट की प्रतिक्रिया लिबरल एक्जामिनर में एक बर्बर हमला था। वर्ड्सवर्थ और कॉलरिज ने साउथी का समर्थन किया और हेज़लिट के हमलों को बदनाम करने की कोशिश की। 1824 तक, जब हेज़लिट ने साउथी के साथ अपने संबंधों के इतिहास की समीक्षा की, तो उनका गुस्सा काफी कम हो गया था। द स्पिरिट ऑफ द एज में अन्य चरित्र रेखाचित्रों की तरह, उन्होंने अपने विषय के साथ निष्पक्ष रूप से व्यवहार करने की पूरी कोशिश की। उन्होंने इस निबंध की शुरुआत आत्म-विरोधाभास के अवतार के रूप में साउथी की एक चित्रमय छवि के साथ कीः "हमें पहले याद है कि हमने उन्हें अपने गाल पर एक व्यस्त फ्लश के साथ देखा था [और] आशा और उदासी के बीच एक मुस्कान जो अभी भी उनके कांपते होंठ पर खेल रही थी।" हेज़लिट आगे कहते हैंः एक विस्तृत मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में, हेज़लिट साउथी के आत्म-विरोधाभास की व्याख्या करते हैंः सच्चाई से विवाहित होने के बजाय, वह अपने स्वयं के विचारों से जुड़ा हुआ है, जो "घमंड, मनमौजी, [के] पूर्वाग्रह के भोग पर निर्भर करता है. जो उस समय की सुविधा या पूर्वाग्रह द्वारा नियंत्रित होता है।" एक "राजनेता" के रूप में, वह एक ऐसे स्वभाव से शासित होता है जो काल्पनिक, "काव्यात्मक, दार्शनिक नहीं" होता है। उसे "यह सोचने का धैर्य नहीं है कि बुराई चीजों की प्रकृति से अविभाज्य है।" हेज़लिट की व्याख्या यह है कि, साउथी की बदलती राय के बावजूद, "प्रभाव [जो] आकस्मिक, तत्काल, व्यक्तिगत हैं" के आधार पर, वह "सभी मनुष्यों में विरोधाभास के लिए सबसे अधिक अधीर हैं, भले ही उन्होंने खुद को बदल दिया हो।" ऐसा इसलिए है क्योंकि वह जानते हैं कि उनकी राय का समर्थन करने के लिए कुछ भी ठोस नहीं है। "क्या वह अपने विश्वास के आधारों से ईर्ष्या नहीं करता है, क्योंकि उसे डर है कि वे निरीक्षण नहीं करेंगे, या वह सचेत है कि उसने उन्हें स्थानांतरित कर दिया है? .. उनका कहना है कि उनसे अलग होने का कोई संभावित आधार नहीं हो सकता है, क्योंकि वह केवल सवाल का अपना पक्ष देखते हैं! "वह अपने विरोधियों के साथ तिरस्कार के साथ व्यवहार करता है, क्योंकि वह खुद अपमान के साथ मिलने से डरता है! वे कहते हैं कि 'एक सुधारक एक घर तोड़ने वाले से भी बदतर चरित्र है', इस स्मृति को दबाने के लिए कि वह खुद एक बार एक थे! साउथी के तब सार्वजनिक रूप से "कवि-प्रशंसा और दरबारी चरित्र" माने जाने के बावजूद, सबसे नीचे उनका चरित्र सुधारक की भूमिका के लिए बेहतर है। "मिस्टर साउथी कोर्ट के नहीं हैं, कोर्टली। उनके बारे में और उनके बारे में सब कुछ लोगों से है। जैसा कि उनके लेखन में प्रमाणित किया गया है, "वह किसी भी अधिकार के आगे झुकता नहीं है; वह केवल अपनी बेपरवाह विशेषताओं के आगे झुकता है।" उदाहरण के लिए, दिवंगत राजा जॉर्ज तृतीय की उनकी काव्यात्मक प्रशंसा, जिसका बायरन ने निर्दयता से मजाक उड़ाया था, विचित्र रूप से एक काव्यात्मक प्रयोग भी था, "अंग्रेजी हेक्सामीटर्स में क्या किया जा सकता है, इसका एक नमूना"। साउथी के विशाल लेखन की श्रृंखला का सर्वेक्षण करते हुए, एक आभासी पुस्तकालय का गठन करते हुए, हेज़लिट को अपनी लंबी कथात्मक कविताओं की "भावना, दायरा, शानदार कल्पना, जल्दबाजी और चौंका देने वाली रुचि", उनके विदेशी विषय वस्तु के साथ ध्यान देने योग्य लगता है। उनके इतिहास, जीवनी और स्पेनिश और पुर्तगाली लेखकों के अनुवाद के गद्य खंड, जबकि उनमें मौलिकता की कमी है, अच्छी तरह से शोध किए गए हैं और एक "स्पष्ट, स्पष्ट, नुकीले, परिचित, पूरी तरह से आधुनिक" शैली में लिखे गए हैं जो उस समय के किसी भी अन्य कवि की तुलना में बेहतर है, और "शायद ही बहुत अधिक प्रशंसा की जा सकती है"। उनके गद्य में कहा गया है, "मजाकिया या तीखे व्यंग्य, सरलता, सहज ज्ञान, सीखने और जानकारी की कोई कमी नहीं है।" साउथी की प्रमुख विफलता यह है कि स्वतंत्र जांच की भावना के साथ कि वह खुद को दबा नहीं सकता है, वह दूसरों में स्वतंत्र जांच को दबाने का प्रयास करता है। फिर भी, साउथी के राजनीतिक लेखन में भी, हेज़लिट उन्हें इस बात की वकालत करने से परहेज करने का श्रेय देते हैं कि "जिनके दिल स्वाभाविक रूप से सत्य के प्रति कठोर हैं, और जिनकी समझ सभी छापों के खिलाफ, लेकिन स्व-हित की है।" आखिरकार, वह "बिना जाने एक सुधारवादी" बने हुए हैं। वह दास-व्यापार की वकालत नहीं करता है, वह श्री माल्थस के विद्रोही अनुपात को अपने अधिकार से लैस नहीं करता है, वह आयरलैंड को खून से भरने के लिए कड़ी मेहनत नहीं करता है। साउथी के व्यक्तिगत रूप में, कुछ सनकी है, यहां तक कि निराशाजनक भीः वह "लंदन की सड़कों पर अपनी ठोड़ी खड़ी करके चलता है, और बेहतरीन मौसम में अपनी बांह के नीचे एक छतरी चिपकाकर चलता है।" "एक ऊँची, ढीली आकृति के साथ, चेहरे की एक चरम तपस्या, और संकेत करने के लिए कोई झुकाव नहीं, आप कहेंगे कि उनके रूप में कुछ शुद्धतावादी, कुछ तपस्वी है।" हेज़लिट को उम्मीद है कि उनके चरित्र के नकारात्मक पहलू समाप्त हो जाएंगे, यह कामना करते हुए कि साउथी अपने आदर्श पर खरा उतरें जैसा कि उनकी कविता "द होली-ट्री" में व्यक्त किया गया है ताकि "जैसे-जैसे वह परिपक्व होने की उम्र में मिल जाए, सभी [उनके] गुण समाप्त हो जाएं।" पहले व्यक्त किए गए किसी भी दृष्टिकोण की तुलना में अधिक संतुलित दृष्टिकोण के साथ जारी रखते हुए, हेज़लिट ने साउथी के कई बेहतरीन गुणों को नोट कियाः वह एक अथक कार्यकर्ता है ", अपनी पढ़ाई में निरंतर, निरंतर, यांत्रिक है, और अपने कर्तव्यों का प्रदर्शन करता है। .. निजी जीवन के सभी संबंधों और दान में, वह सही, अनुकरणीय, उदार, न्यायपूर्ण है। हमने उनके आरोप में एक भी अनुचितता नहीं सुनी। "अपनी कलम में कुछ पित्त और अपने तरीके में ठंडक के साथ, उनके दिल में बहुत दया है। हैज़लिट निष्कर्ष निकालते हैं, "रैश अपनी राय में अपने लगावों में स्थिर है-और एक ऐसा व्यक्ति है, जो कई विशिष्टताओं में सराहनीय है, सभी सम्मानीय है-केवल उसकी राजनीतिक असंगति को छोड़कर!" एक सदी बाद इतिहासकार क्रेन ब्रिंटन ने साउथी के चरित्र और कार्यों को आंकने में हेज़लिट की "बेहतरीन आलोचनात्मक बुद्धिमत्ता" की सराहना की। बाद में, टॉम पॉलिन ने हेज़लिट की शैली की समृद्धि की प्रशंसा करते हुए, इस रेखाचित्र में अधिक संतुलित मूल्यांकन के माध्यम से 1816 और 1817 में "क्रूर" हमलों से साउथी पर अपने लेखन का पता लगाया। पॉलिन ने विशेष रूप से हेज़लिट के काव्य गद्य में आकर्षक और स्वर संबंधी सूक्ष्मताओं को नोट किया है जो साउथी के चित्र को उजागर करने का काम करते हैं, या कभी-कभी सूक्ष्म रूप से योग्य होते हैं, जिसे वह चित्रित करने की कोशिश कर रहे थे। पॉलिन का मानना है कि यह इस बात का एक उदाहरण है कि कैसे हेज़लिट ने अपनी विशाल, जटिल सौंदर्य शब्दावली को शेक्सपियर की समृद्धि के साथ निवेश किया. शायद अंग्रेजी में एकमात्र आलोचक "ऐसा करने के लिए। श्री वर्ड्सवर्थ विलियम वर्ड्सवर्थ (1770-1850) एक अंग्रेजी कवि थे, जिन्हें अक्सर सैमुअल टेलर कोलरिज के साथ माना जाता है, जिन्होंने 1798 में अपने गीतात्मक गाथागीत के प्रकाशन के साथ अंग्रेजी कविता में रोमांटिक आंदोलन का उद्घाटन किया था। हेज़लिट को कॉलरिज द्वारा वर्ड्सवर्थ से मिलवाया गया था, और दोनों का उन पर एक आकार देने वाला प्रभाव था, जिन्हें पांडुलिपि में गीतात्मक गाथागीत पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त था। हालांकि हेज़लिट कभी भी वर्ड्सवर्थ के करीब नहीं थे, लेकिन कई वर्षों तक उनके संबंध सौहार्दपूर्ण रहे। कोलरिज और हेज़लिट के साथ-साथ साउथी और हेज़लिट के बीच, राजनीति को लेकर वर्ड्सवर्थ और हेज़लिट के बीच मतभेद उनकी दोस्ती के टूटने का एक प्रमुख कारण थे। लेकिन टूटने का एक और कारण था। हेज़लिट ने 1814 में वर्ड्सवर्थ की द एक्सकर्सन की समीक्षा की थी, लेकिन गंभीर आपत्तियों के साथ। वर्ड्सवर्थ की कविता को उस समय बहुत कम लोगों ने सराहा था। प्रभावशाली फ्रांसिस जेफरी ने अपनी एडिनबर्ग समीक्षा आलोचना में "यह कभी नहीं होगा" शब्दों के साथ शुरुआत करते हुए इस यात्रा को बदनाम किया था, जबकि हेज़लिट के खाते को बाद में उस समय लिखे गए किसी भी लेख का सबसे मर्मस्पर्शी माना गया था। फिर भी, वर्ड्सवर्थ अपनी कविता की बिना शर्त स्वीकृति को बर्दाश्त करने में असमर्थ थे, और उन्होंने हेज़लिट की समीक्षा को उतना ही नाराज किया जितना कि उन्होंने जेफरी की। उनके संबंध और बिगड़ गए और 1815 तक वे कड़वे दुश्मन हो गए। एक ऐसे व्यक्ति के प्रति अपनी घोर निराशा के बावजूद, जिसे उन्होंने एक बार मानवता के लिए एक सहयोगी माना था, अपने पूर्व आदर्श की लगभग दस वर्षों की गंभीर और कभी-कभी अत्यधिक आलोचना के बाद (इसमें से कुछ वर्ड्सवर्थ के अपने चरित्र को बदनाम करने के प्रयास की प्रतिक्रिया में), जैसा कि उस अवधि के अपने अन्य पूर्व दोस्तों के साथ, द स्पिरिट ऑफ द एज हेज़लिट में वर्ड्सवर्थ का यथासंभव निष्पक्ष रूप से पुनर्मूल्यांकन करने का प्रयास किया गया था। वर्ड्सवर्थ की सभी सीमाओं के बावजूद, वह उस अवधि की सबसे अच्छी और सबसे प्रतिनिधि काव्यात्मक आवाज हैंः "श्री वर्ड्सवर्थ की प्रतिभा उस युग की आत्मा की शुद्ध अभिव्यक्ति है।" उनकी कविता इस मायने में क्रांतिकारी है कि यह बराबरी वाली है। किसी भी पहले की कविता की तुलना में विशुद्ध रूप से स्थानीय शैली में लिखी गई, यह एक कुलीन दृष्टिकोण लेने के बजाय सभी मानवता को समान रूप से महत्व देती है। यह पूरी तरह से कुछ नया हैः श्री वर्ड्सवर्थ "प्रकृति और मानव मन के सरलतम तत्वों से कविता की एक नई प्रणाली को संयोजित करने की कोशिश करते हैं. और शायद सफल हुए हैं जैसा कि कोई भी कर सकता था।" वर्ड्सवर्थ की कविता बताती है कि सबसे आम घटनाओं और वस्तुओं में क्या दिलचस्प है। यह सभी द्वारा साझा की गई भावनाओं की जांच करता है। यह कृत्रिम, अप्राकृतिक, दिखावटी, "शैली के कठोर आभूषणों", पद्य रचना की पुरानी परंपराओं का "तिरस्कार" करता है। उनका विषय स्वयं प्रकृति में हैः "वह अपनी यादों के भंडार से सुंदरता और भव्यता के साथ नग्न कपड़े पहनता है"। "उनकी कल्पना 'नंगे पेड़ों और नंगे पहाड़ों और हरे-भरे मैदान में घास' को खुशी की भावना प्रदान करती है। किसी ने भी छोटी-छोटी बातों को महत्व देने में समान कल्पना नहीं दिखाई हैः किसी ने भी हृदय की सरलतम भावनाओं के उपचार में समान करुणा का प्रदर्शन नहीं किया है। "ऐसी कोई छवि नहीं है जो इतनी महत्वहीन हो कि उसने किसी मनोदशा में या किसी अन्य रूप में अपने दिल में अपना रास्ता नहीं बनाया हो।" उन्होंने प्रकृति की सबसे महत्वहीन वस्तुओं का वर्णन इस तरह से और इस भावना की तीव्रता के साथ किया है कि उनसे पहले किसी और ने ऐसा नहीं किया था, और प्रकृति का एक नया दृष्टिकोण या पहलू दिया है। इस मायने में वे अब जीवित सबसे मौलिक कवि हैं। "हेज़लिट ने नोट किया कि, मनोवैज्ञानिक संदर्भ में, वर्ड्सवर्थ की कविता में जो आवश्यक है, उसका अंतर्निहित आधार विचारों के जुड़ाव का सिद्धांत है। "प्रत्येक व्यक्ति अपनी आदत और परिचितता से अपने जन्म स्थान या उन वस्तुओं से दृढ़ता से जुड़ा हुआ है जो उसके जीवन की सबसे सुखद और घटनापूर्ण परिस्थितियों को याद करती हैं। लेकिन (वर्ड्सवर्थ) के लिए प्रकृति एक तरह का घर है। वर्ड्सवर्थ की कविता, विशेष रूप से जब गीतात्मक गाथागीत 26 साल पहले प्रकाशित हुई थी, इतनी मौलिक प्रस्थान थी कि शायद ही कोई इसे समझ पाए। उस समय भी जब हेज़लिट यह निबंध लिख रहे थे, "अश्लील लोग [वर्ड्सवर्थ की कविताओं] को नहीं पढ़ते हैं, विद्वान, जो किताबों के माध्यम से सभी चीजों को देखते हैं, उन्हें नहीं समझते हैं, महान तिरस्कार, फैशनेबल उनका उपहास कर सकते हैंः लेकिन लेखक ने खुद को प्रकृति के सेवानिवृत्त और अकेले छात्र के दिल में रुचि पैदा की है, जो कभी मर नहीं सकता है।" "यह हमारे कवि के लेखन की एक विशेषता के रूप में माना जा सकता है", हेज़लिट दर्शाता है, "कि वे या तो मन पर कोई प्रभाव नहीं डालते हैं, केवल मूर्खतापूर्ण-विपरीत लगते हैं, या वे अपने पीछे एक छाप छोड़ते हैं जो कभी खत्म नहीं होती है। पाठकों के एक वर्ग के लिए वह उदात्त दिखाई देते हैं, दूसरे के लिए (और हम सबसे बड़े से डरते हैं) हास्यास्पद। हेज़लिट फिर वर्ड्सवर्थ के कुछ और हाल के "दार्शनिक निर्माण" पर संक्षेप में टिप्पणी करते हैं, जो (उदाहरण के लिए, "लाओडमिया") उन्हें "शास्त्रीय और दरबारी. शैली में चमकता हुआ, बिना भद्दे, बिना किसी प्रभाव के विषय में गरिमापूर्ण" लगता है। जैसा कि पहले के रेखाचित्रों में, हेज़लिट को अपने पहले और बाद के विषयों के बीच संबंध मिलता है। यदि बायरन की कविताओं में कुछ पंक्तियाँ हैं जो उन्हें वह हार्दिक संतुष्टि देती हैं जो वर्ड्सवर्थ की कई कविताएँ देती हैं, तो यह केवल तभी होता है जब "वह श्री वर्ड्सवर्थ के साथ एक उदासीन मानवता के सामान्य आधार पर उतरते हैं" "अपनी सामान्य धूमधाम और ढोंग को दरकिनार करते हुए"। दस साल पहले हेज़लिट ने समीक्षा की थी जो उस समय वर्ड्सवर्थ की सबसे लंबी और सबसे महत्वाकांक्षी प्रकाशित कविता थी, द एक्सकर्सन, और उन्होंने यहाँ इस पर संक्षिप्त टिप्पणी की थी। हालाँकि वह इसे तिरस्कारपूर्वक खारिज नहीं करता है जैसा कि जेफरी ने किया था, वह गंभीर आपत्ति व्यक्त करता है। इसमें "प्राकृतिक वर्णन और प्रेरित प्रतिबिंब दोनों के आनंददायक अंश शामिल हैं [फिर भी] यह एक प्रणाली को प्रभावित करता है जिसका कोई बोधगम्य संकेत नहीं है।" द टूर उस समस्या से ग्रस्त है जिसे हेज़लिट सामान्य रूप से समकालीन कविता में एक प्रमुख दोष के रूप में उजागर करता हैः यह अत्यधिक सामान्यीकरण, "अमूर्तता" की ओर जाता है। इस प्रकार यह अपर्याप्त दर्शन और कविता दोनों ही हैं जिन्होंने जीवन के सार और विविधता से खुद को अलग कर लिया है। जैसा कि इस पुस्तक में अन्य विषयों पर उनके निबंधों में उन्होंने व्यक्तिगत रूप से देखा था, हेज़लिट ने कवि के व्यक्तिगत रूप और तरीके का एक रेखाचित्र शामिल किया हैः "मिस्टर वर्ड्सवर्थ, अपने व्यक्तित्व में, मध्यम आकार से ऊपर हैं, चिह्नित विशेषताओं के साथ, और एक हवा कुछ हद तक आलीशान और विचित्र है।" वह अपनी कविताओं को पढ़ने में विशेष रूप से प्रभावी हैं। "जिसने भी उन्हें इन क्षणों में देखा है, वह इस धारणा के साथ दूर नहीं जा सकता है कि वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसका कोई निशान या संभावना नहीं थी।" फिर हेज़लिट कला में वर्ड्सवर्थ की रुचि की प्रकृति और कलाकारों और पहले के कवियों में उनकी रुचि और निर्णय पर टिप्पणी करते हैं। उनका स्वाद उनकी शैली की उन्नति को दर्शाता है, लेकिन उनके ध्यान की संकीर्णता को भी दर्शाता है। वर्ड्सवर्थ की कलात्मक सहानुभूति पॉसिन और रेम्ब्रांट के साथ है, जो समान विषयों के लिए एक आत्मीयता दिखाती है। रेम्ब्रांट की तरह, वह "प्रकृति के सूक्ष्म विवरणों को भावना के वातावरण के साथ" निवेश करते हैं। वर्ड्सवर्थ को शेक्सपियर के साथ बहुत कम सहानुभूति है। हेज़लिट दावा करते हैं कि इससे संबंधित, वर्ड्सवर्थ की अपनी कविता की नाटकीय प्रकृति है। यह चरित्र दोष, अहंकार का परिणाम है। उन्हें कुछ साल पहले की अपनी कठोर आलोचना पर खेद है, लेकिन फिर भी वे कहते हैं कि वर्ड्सवर्थ का अहंकार, उनकी रुचियों की सीमा को कम करता है, उनकी साहित्यिक उपलब्धि को सीमित करता है। और फिर भी, हेज़लिट दर्शाता है, जैसा कि अक्सर प्रतिभाशाली पुरुषों के मामले में होता है, एक अहंकारी संकीर्णता अक्सर एक काम को सर्वोच्च रूप से करने की क्षमता के साथ पाई जाती है। हेज़लिट अपनी कविता के खराब स्वागत के साथ अपनी निराशा के वर्ड्सवर्थ के चरित्र पर प्रभाव के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के साथ समाप्त करते हैं। लेकिन वह आशावाद के एक नोट पर समाप्त होता है। वर्ड्सवर्थ ने "पिछले वर्षों" से प्रशंसकों की बढ़ती संख्या प्राप्त की है। यह उसे "अपनी खुद की मूर्तिपूजा का भगवान बनने" से बचाएगा! 20वीं शताब्दी के आलोचक क्रिस्टोफर साल्वेसन ने नोट किया कि द स्पिरिट ऑफ द एज में हेज़लिट का अवलोकन कि वर्ड्सवर्थ की कविता "कृत्रिम" है, इसे सबसे अच्छी तरह से दर्शाता है, और रॉय पार्क ने एक व्यापक अध्ययन में इस विचार को व्यक्त किया है कि कवि के समकालीन के रूप में हेज़लिट ने अपनी कविता के सार को "युग की भावना" के एक महत्वपूर्ण घटक के रूप में पूरी तरह से समझा। सर जेम्स मैकिन्टोश (1765-1832), जिन्हें यूरोप में सबसे विद्वान व्यक्तियों में से एक के रूप में व्यापक रूप से सराहा जाता है, एक स्कॉटिश वकील, विधायक, शिक्षक, दार्शनिक, इतिहासकार, विद्वान और 1813 से 1830 तक संसद के सदस्य थे। मैकिन्टोश 1791 की शुरुआत में हेज़लिट के ध्यान में आए, जब उन्होंने फ्रांसीसी क्रांति की रक्षा करते हुए अपनी विंडिसिया गैलीके प्रकाशित की, जो तब सामने आई। फ्रांस में क्रांति पर एडमंड बर्क के प्रतिबिंबों की प्रतिक्रिया के रूप में लिखी गई इस पुस्तक का उस समय के उदारवादी विचारकों ने गर्मजोशी से स्वागत किया था। हालाँकि, बाद में बर्क ने खुद क्रांति के बारे में अपने पहले के विचारों को त्यागने के लिए राजी किया, मैकिन्टोश ने लिंकन इन में अपने 1799 के व्याख्यानों में (ए डिस्कोर्स ऑन द स्टडी ऑफ द लॉ ऑफ नेचर एंड नेशंस के रूप में प्रकाशित), जिसमें हेज़लिट ने भाग लिया, अपनी स्थिति को उलट दिया, सुधारकों, विशेष रूप से गॉडविन को गंभीर आलोचना के अधीन कर दिया, और उदार उद्देश्य के लिए एक झटका दिया। इसके बाद मैकिन्टोश हेज़लिट के लिए एक कड़वी निराशा बन गया। बुजुर्ग व्यक्ति की राजनीतिक भावनाओं में बदलाव को देखते हुए, हेज़लिट ने देखा कि व्याख्याता ने एक कठोर टिप्पणी की अगर उन्हें लगा कि मानव जाति के "भविष्य के सुधार" के लिए सभी आशाओं के अंत में यह एक जीत थी; बल्कि यह "विलाप" का विषय होना चाहिए था। बाद में दोनों ने फिर से रास्ते पार किए, जब हेज़लिट ने एक राजनीतिक रिपोर्टर के रूप में 1813 में संसद में मैकिन्टोश के "पहले भाषण" में भाग लिया, जिससे हेज़लिट को इस बारे में गहराई से सोचने के लिए प्रेरित किया कि एक विधायी निकाय में एक प्रभावी भाषण क्या है (मैकिन्टोश को इस विषय पर हेज़लिट के 1820 के निबंध में एक जवाबी उदाहरण के रूप में प्रस्तुत किया गया था)। इस समय तक, मैकिन्टोश की उदारवादी खेमे में वापसी ने हेज़लिट की कड़वाहट को दूर करना शुरू कर दिया था, हालांकि उन्हें खेद था कि उनकी प्रतिभा की प्रकृति ने मैकिन्टोश को संसद में एक प्रभावी सहयोगी बनने से रोक दिया। ग्यारह साल बाद, अपने समकालीनों के बीच मैकिन्टोश के स्थान के सारांश में, जैसा कि द स्पिरिट ऑफ द एज में कहीं और हैज़लिट ने एक उचित पुनर्मूल्यांकन का प्रयास किया। जैसा कि वे एक सार्वजनिक वक्ता, एक वार्ताकार और एक विद्वान लेखक के रूप में मैकिन्टोश की विशेषताओं का विश्लेषण करते हैं, हेज़लिट फ्रांसीसी क्रांति, भारत में मुख्य न्यायाधीश के रूप में उनके कार्यकाल और संसद सदस्य के रूप में उनके अंतिम कार्यकाल पर एडमंड बर्क के साथ उनकी बातचीत को ध्यान में रखते हुए उनके जीवन की प्रगति का पता लगाते हैं। "एक लेखक, एक वक्ता और एक वार्ताकार के रूप में", "वे शुरू करते हैं, मैकिन्टोश" "उम्र के सबसे योग्य और सबसे कुशल पुरुषों में से एक", "" "दुनिया का एक आदमी", "और प्रभावशाली सीखने का एक" "विद्वान", "लगभग हर ज्ञात विषय का मास्टर है।" "उनका विंडीशिया गैलीका महान श्रम, महान सरलता, महान प्रतिभा और महान जोश का काम है।" कुछ समय के लिए राजनीतिक पक्ष बदलने के बाद, मैकिन्टोश ने एक "बौद्धिक ग्लैडीएटर" के रूप में उत्कृष्टता प्राप्त करना शुरू कर दिया। इस संबंध में अपनी योग्यताओं के बारे में हेज़लिट टिप्पणी करते हैं, "कुछ ऐसे विषय शुरू किए जा सकते हैं, जिन पर वे सज्जन और विद्वान के रूप में लाभ उठाने के योग्य नहीं हैं। .. ऐसा बहुत कम लेखक है जिसे उन्होंने नहीं पढ़ा है; इतिहास की ऐसी अवधि जिससे वे परिचित नहीं हैं; एक प्रसिद्ध नाम जिसके बारे में बताने के लिए उनके पास कई उपाख्यान नहीं हैं; एक जटिल प्रश्न जिसे वे लोकप्रिय या वैज्ञानिक तरीके से दर्ज करने के लिए तैयार नहीं हैं। हालाँकि, जब वह मैकिन्टोश की प्रभावशाली प्रतिभा और बुद्धि की प्रशंसा करते हैं, हेज़लिट अपनी सीमाओं को भी सामने लाते हैं। अपने प्रसिद्ध व्याख्यानों में गॉडविन और सुधारकों सहित अपने विरोधियों को ध्वस्त करते हुए, मैकिन्टोश "एक आध्यात्मिक औषधालय में दराज की ओर अपनी पीठ के साथ खड़े दिखाई दिए, और उनमें से जो भी सामग्री उनके उद्देश्य के अनुकूल थी, उसे निकाल लिया। इस तरह उनके पास हर गलती का इलाज था, हर मूर्खता का जवाब। बर्क, ह्यूम, बर्कले, पाले, लॉर्ड बेकन, जेरेमी टेलर, ग्रोटियस, पफेंडॉर्फ, सिसेरो, अरिस्टोटल, टैसिटस, लिवी, सुली, मैकियावेल, गुइसियार्डिनी, थुआनस के लेखन उनके बगल में खुले हुए थे, और वे तुरंत मार्ग पर अपना हाथ रख सकते थे, और सभी कठिनाइयों को दूर करने और सभी विरोधियों को चुप कराने के लिए उन्हें अध्याय और कविता उद्धृत कर सकते थे। लेकिन इन सभी प्रभावशाली बौद्धिक "बाजीगरी" में एक घातक दोष है (जो, टॉम पॉलिन ने नोट किया है, कुशल लेकिन यांत्रिक "भारतीय बाजीगरों" और सच्ची प्रतिभा के प्रतिनिधियों के बीच हेज़लिट के पहले के अंतर की ओर इशारा करता है): उनके प्रदर्शन "दार्शनिक सेंटोस" थे, दूसरों के विचार बस एक साथ जुड़े हुए थे। "वे उनके श्रोताओं के लिए गहरे, प्रतिभाशाली, नए थे; लेकिन गहराई, प्रतिभा, नवीनता उनकी अपनी नहीं थी। उनकी सभी प्रभावशाली विद्वता के बावजूद, मैकिन्टोश का लेखन और बोलना पूरी तरह से मौलिक नहीं है। अपने विशिष्ट अंदाज में, हेज़लिट इन निबंधों के एक पुराने विषय को पीछे मुड़कर देखते हैं और मैकिन्टोश की तुलना कॉलरिज से करते हैं। जबकि बाद वाले की प्रतिभा अक्सर वास्तविकता से भटक जाती है, उसकी कल्पना कुछ नया बनाती है। दूसरी ओर, मैकिन्टोश, अपने विषय वस्तु पर समान रूप से प्रभावशाली नियंत्रण के साथ, यांत्रिक रूप से दूसरों की सोच को प्रस्तुत करता है। उनकी अपनी सोच के साथ उनकी शिक्षा का कोई एकीकरण नहीं है, कोई जुनून नहीं है, कल्पना की गर्मी में कुछ भी नहीं है। पुस्तक सीखने के लिए यह प्राथमिकता और उनके आसपास की दुनिया में गहन भागीदारी की कमी मैकिन्टोश के बाद के करियर के लिए हानिकारक थी, भले ही वे अधिक उदार राजनीतिक रुख पर वापस चले गए। हेज़लिट, जिन्होंने उन्हें संसद में बोलते हुए सुना था, का मानना है कि जिस तरह भारत में एक न्यायाधीश के रूप में उनकी पिछली नियुक्ति एक ऐसे व्यक्ति के लिए अनुपयुक्त थी, जिसने "स्कूल-अभ्यास" के संदर्भ में अपने विचार पर काम किया, उसी तरह मैकिन्टोश का दिमाग राजनीतिक कारणों के रक्षक के लिए अच्छी तरह से फिट नहीं था, जिसके लिए अधिक भावुक जुड़ाव की आवश्यकता थी। "सर जेम्स शिक्षा और आदत से हैं और. उनके दिमाग के मूल मोड़ से, एक कॉलेज-आदमी [और] सार्वजनिक बोलने में तर्कशास्त्री वक्ता की जगह लेता है।" हेज़लिट याद करते हैं कि उन्होंने उन्हें हाउस ऑफ़ कॉमन्स में सार्वजनिक रूप से बोलते हुए सुना था "शायद ही कभी. घटना के लिए दर्द के बिना।" सदन केवल सच बोलने का स्थान नहीं है। संसद में लिए गए निर्णयों में शुद्ध "सत्य के प्रति प्रेम" के बजाय बहुत अधिक "ब्याज" प्रवेश करता है। और "सदन का निर्णय एक अंश के मोड़ पर संदेह और कारणों को तौलने के लिए एक संतुलन नहीं है। सर जेम्स, अपनी स्मृति और पठन के अटूट भंडार का विवरण देते हुए, अपने सिद्धांत और व्यवहार की विस्तृत श्रृंखला को उजागर करते हुए, नियमों और अपवादों को निर्धारित करते हुए, समान स्पष्टता के साथ लाभ और आपत्तियों पर जोर देते हुए, कुछ ऐसा छोड़ना सुनिश्चित करेंगे जिसे एक कुशल और सतर्क विरोधी आसानी से उठा लेगा और उसके खिलाफ हो जाएगा। मैकिन्टोश, कोलरिज की तरह, "वक्ताओं के नहीं, कर्ताओं" के युग में महान वार्ताकारों में से एक के रूप में चमकता है। हालाँकि, संसदीय व्यवस्था में मामलों पर बहस करना कम तत्काल प्रोत्साहन प्रदान करता है; बाद के वर्षों में, हेज़लिट का दावा है कि वह सीखने के उस सभी भार से थक गए हैं, जो किसी भी नई चीज़ से अप्रभावित है जिसका उन्होंने अपनी कल्पना में उपयोग किया होगा। बोलने में, जैसा कि उनके बाद के लेखन में, उनके पहले के लेखन की "ट्रिम, नुकीली अभिव्यक्ति [और] महत्वाकांक्षी गहने. दिखावटी प्रदर्शन और तेजी से अस्थिरता" समाप्त हो गई है, जिससे केवल एक मन की उपज बची है जो "दी गई पूर्वधारणाओं" के साथ काम करती है। उनके विचार "एक दूसरे से स्वाभाविक रूप से और शालीनता से प्रवाहित नहीं होते हैं" और "एक प्रकार के औपचारिक विभाजन या समझ के ढांचे में पहले से निर्धारित किए गए हैं। .. काम में संलयन का कोई सिद्धांत नहीं है; वह लोहे के ठंडा होने के बाद हमला करता है, और शैली में लचीलापन की कमी होती है। टॉम पॉलिन के विचार में, हेज़लिट ने मैकिन्टोश के लिए कितना भी निष्पक्ष होने की कोशिश की, लगभग दो शताब्दियों बाद, मैकिन्टोश के बारे में उनके खाते में सूक्ष्म शैलीगत तत्व, यहां तक कि बाद के विजयी 1799 व्याख्यानों में भी, एक प्रभावशाली विद्वान व्यक्ति के रूप में उनके अपने खाते को कमजोर करते हैं, विद्वान न्यायविद और संसद सदस्य को एक हास्यास्पद प्रकाश में डालते हैं और उन्हें "एक आत्म-कैरिकेटिंग बेतुका" के रूप में दिखाते हैं। श्री माल्थस थॉमस रॉबर्ट माल्थस (1766-1834) एक अंग्रेजी पादरी, दार्शनिक, अर्थशास्त्री और शिक्षक थे, जिनके जनसंख्या के सिद्धांत पर निबंध ने 1798 में यूरोप के दार्शनिकों और समाज सुधारकों को चौंका दिया, जिससे मानव जनसंख्या और इसके नियंत्रण के बारे में दो शताब्दियों का विवाद छिड़ गया। माल्थस की पुस्तक के पहले संस्करण में इस दावे के लिए एक गणितीय आधार का दावा किया गया है कि मानव जनसंख्या वृद्धि हमेशा इसका समर्थन करने के साधनों की वृद्धि से कहीं अधिक है, और जनसंख्या को केवल "बुराई और दुख" से रोका जा सकता है। गॉडविन और कोंडोरसेट द्वारा समर्थित आदर्शवादी सुधार की योजनाओं पर एक खुले हमले के रूप में, माल्थस की पुस्तक को जल्द ही रूढ़िवादी राजनेताओं का समर्थन मिला, जिन्होंने इसे गरीब कानूनों को खत्म करने के प्रयास के लिए एक बहाने के रूप में इस्तेमाल किया, जिससे एक प्रवृत्ति स्थापित हुई जो सदियों तक जारी रही। हेज़लिट के दिनों में, कम से कम एक प्रमुख राजनीतिक गुट ने दावा किया कि गरीबी को कम करने के लिए प्रत्यक्ष सार्वजनिक सहायता अप्रभावी थी, यह कहते हुए कि लाभ का पीछा करने वाले व्यवसायों का परिणाम स्वचालित रूप से सर्वोत्तम सामाजिक स्थितियों में होगा, जिससे गरीबों को बीमारी और भुखमरी से कुछ हद तक पलायन करना अनिवार्य हो जाएगा। उदारवादी विचारक इन विचारों से नाराज थे, उन्होंने गरीबों पर उनके स्वयं के दुख के लिए आरोप लगाने के लिए माल्थस की पुस्तक की निंदा की। गरीब कानूनों को बदलने के लिए माल्थस के विचारों का उपयोग करने का प्रयास 1807 में हुआ, और विवाद एक बुखार की पिच पर चला गया। माल्थस के कई उदार आलोचकों में से एक, हेज़लिट ने कॉबेट के राजनीतिक रजिस्टर को पत्रों की एक श्रृंखला का योगदान दिया, जो बाद में, अतिरिक्त सामग्री के साथ, एक पर्चे के रूप में प्रकाशित हुए। माल्थूसियन सिद्धांत के पहले आलोचकों में से एक के रूप में, हेज़लिट को बाद में माल्थूसियन आलोचकों को प्रभावित करने के लिए जाना जाता था, हालांकि उन्हें आम तौर पर मान्यता नहीं दी गई थी। हेज़लिट, जो अक्सर खुले तौर पर कड़वे होते थे, ने कई वर्षों में कई प्रकाशनों में अपने स्वयं के आलोचनात्मक हमलों को आगे बढ़ाया। जब तक वे द स्पिरिट ऑफ द एज के लिए माल्थस के बारे में अपना विवरण लिखने आए, तब तक हेज़लिट ने दृष्टिकोण हासिल कर लिया था और अपने विषय के बारे में अधिक संतुलित दृष्टिकोण हासिल कर लिया था। उन्होंने शुरुआत में नोट किया कि "श्री माल्थस ने नैतिक और राजनीतिक दर्शन के प्रश्नों में वैज्ञानिक प्रतिष्ठा प्राप्त की है।" यह समझने में कोई गलती नहीं है कि वह आदमी किस लिए खड़ा हैः "उसकी योग्यताओं को मापते हुए हम तुरंत इस सवाल पर आते हैं कि उसने क्या किया है या क्या करने में विफल रहा है।" हम तुरंत जानते हैं कि हम उनके "जनसंख्या पर निबंध" [और इसके] विशिष्ट प्रमुख प्रस्ताव "के बारे में बात कर रहे हैं, जिसने" राजनीतिक अर्थव्यवस्था के पहलू को एक निश्चित और भौतिक दृष्टिकोण से बदल दिया है ": प्रस्ताव" कि "आजीविका के साधनों की सीमाओं पर दबाव डाले बिना जनसंख्या निरंतर नहीं बढ़ सकती है, और किसी न किसी प्रकार की जांच का जल्द या बाद में विरोध किया जाना चाहिए। यह उस सिद्धांत का सार है जिसे श्री माल्थस ने सबसे पहले सामान्य ध्यान में लाया है, और जैसा कि हम सोचते हैं, विरोधाभास के डर से परे स्थापित करने के लिए। हेज़लिट तब कई बातें बताती हैं जो हमें पता होनी चाहिए कि क्या हमें इस प्रस्ताव को स्वीकार करना है। सबसे पहले, यह विचार माल्थस के साथ बिल्कुल भी मूल नहीं था, लेकिन कई विवरणों में भी, "पिछली शताब्दी के मध्य में प्रकाशित एक अस्पष्ट और लगभग भुला दिए गए काम में, जिसका शीर्षक था वैलेस नाम के एक स्कॉच सज्जन द्वारा मानव जाति, प्रकृति और प्रोविडेंस की विभिन्न संभावनाएं"। हेज़लिट के अनुसार, लगभग एक मजाक, एक चरम विरोधाभास के रूप में उन्नत, "शायद एक बेकार घंटे का मनोरंजन करने के लिए लिखा गया था", इस विचार को 1798 में माल्थस द्वारा लिया गया था, बिना हेज़लिट को खेद था, इसकी खामियों, यहां तक कि बेतुकी बातों को पहचानते हुए। "ज्यामितीय" और "अंकगणितीय" अनुपात एक भ्रांति का गठन करते हैं, हेज़लिट का दावा है कि कृषि फसलों के लिए, मानव आबादी की तरह, ज्यामितीय रूप से बढ़ेगा यदि उन्हें नियंत्रित करने की गुंजाइश हो। "उदाहरण के लिए, मकई का एक दाना मानव प्रजाति की तुलना में भी बहुत तेजी से फैल जाएगा और खुद को गुणा करेगा।" हेज़लिट एक अन्य भ्रांति का भी उल्लेख करते हैं, यह विचार कि "[मानव] प्रजातियों का प्रचार करने की इच्छा" भूख के रूप में एक निश्चित और अपरिवर्तनीय कानून है। "यौन आवेग" का नियंत्रण "नैतिक संयम" द्वारा संभव है जिसे अंततः खुद माल्थस ने अपने निबंध के बाद के संस्करणों में स्वीकार किया है, लेकिन असंगत रूप से, इसलिए हम नहीं जानते कि वह कहाँ खड़ा है। माल्थस को यह दिखाने का श्रेय दिया जाना चाहिए कि "जनसंख्या एक अमूर्त और अयोग्य वस्तु नहीं है (जैसा कि कभी-कभी माना जाता था)।" दुर्भाग्य से, क्योंकि माल्थस ने कभी भी पूरी तरह से अनुमति नहीं दी कि "नैतिक संयम" का बहुत अधिक प्रभाव हो सकता है, और "बुराई और दुख" की आबादी पर अंकुश लगाने पर जोर दिया, इसने कई लोगों को यह मानने के लिए प्रेरित किया कि आबादी की सभी वृद्धि एक बुराई है, जो केवल "अधिक मात्रा में बुराई और दुख" की ओर ले जाती है। बुराई और दुख पर यह जोर, और मानव जनसंख्या वृद्धि की कथित "ज्यामितीय" प्रकृति, को माल्थस द्वारा मानव सुधार की सभी यूटोपियन योजनाओं के खिलाफ उठाए गए खतरे के रूप में लाया गया था, जैसे कि "राजनीतिक न्याय से संबंधित मिस्टर गॉडविन की पूछताछ" में। क्योंकि "सद्गुण, ज्ञान और सभ्यता" की प्रगति से जनता के जीवन में जितना अधिक आराम आता है, "जनसंख्या के सिद्धांत" की कार्रवाई उतनी ही अधिक अपरिहार्य होगी, "जितनी जल्दी [सभ्यता] को फिर से उखाड़ फेंका जाएगा, और उतनी ही अपरिहार्य और घातक तबाही होगी. अकाल, संकट, तबाही और निराशा. घृणा, हिंसा, युद्ध और रक्तपात अचूक परिणाम होंगे।" हेज़लिट कहते हैं, "कुछ भी अधिक अतार्किक नहीं हो सकता है"; क्योंकि, जैसा कि गॉडविन और अन्य सुधारकों ने कहा है, अगर मनुष्य "प्रबुद्ध" होने में सक्षम है, और "सामान्य रूप से अच्छा व्यक्तिगत हितों और घोर कारणों पर उच्चतम प्रभुत्व प्राप्त करना है। हम इसे सबसे साहसिक समानता मानते हैं जो दुनिया को कभी दी गई थी, या स्वेच्छा से विश्वास पर आधारित थी। दूसरी ओर, उन समय में जब माल्थस जनसंख्या की जाँच के रूप में "नैतिक संयम" की अनुमति देता है, और यह अनुमति देता है कि "इसका प्रभाव कानूनों और शिष्टाचार की स्थिति पर बहुत निर्भर करता है", तो "यूटोपिया खड़ा है जहाँ यह था, वास्तव में एक महान रास्ता, लेकिन हमारे जादूगर की छड़ी से टॉपसी-टर्वी नहीं हुआ!" इसलिए माल्थस या तो एक गैर-जिम्मेदाराना चेतावनी देता है, या अपने पहले के तर्क को कम करता है। हेज़लिट सुझाव देते हैं कि माल्थस ने एक बेहतर पुस्तक बनाई होगी, "जनसंख्या के सिद्धांत पर एक महान काम"। लेकिन उन्होंने समृद्ध प्रतिष्ठान के पक्ष में पक्षपात करके और पूरी समस्या को हल करने का बोझ गरीबों पर डालने के लिए तैयार होकर इसके प्रभाव को कमजोर कर दिया है, यहां तक कि खतरनाक परिणामों को भी जन्म दिया है। पीठ ने कहा, "मौजूदा संस्थानों में किसी भी बदलाव की सिफारिश करना हमारे लेखक की इच्छा नहीं है। श्री माल्थस का 'गरीबों को सुसमाचार का प्रचार किया जाता है'। "हमारे लेखक ने सभी परिस्थितियों में जनसंख्या के सार्वभौमिक और अंधाधुंध प्रोत्साहन के रूप में पहले प्रचलित कई बड़ी गलतियों का मुकाबला किया है. लेकिन उन्होंने विपरीत त्रुटियों को स्वीकार किया है. और भविष्य के दार्शनिकों पर इस सिद्धांत का पालन करने के लिए छोड़ दिया है कि जनसंख्या की अनियंत्रित प्रगति के लिए कुछ नियंत्रण प्रदान किया जाना चाहिए, जो कि बुद्धिमान और अधिक मानवीय परिणामों का एक समूह है।" हेज़लिट, जैसा कि इनमें से कई रेखाचित्रों में आधुनिक पत्रकारिता का अनुमान लगाते हुए एक समकालीन के विचारों की अपनी चर्चाओं के साथ एक व्यक्तिगत रेखाचित्र को मिलाकर, पीछे हटकर और माल्थस की "सही और सुरुचिपूर्ण" शैली को स्वीकार करते हुए निष्कर्ष निकालते हैं। उनका "विवाद का लहजा सौम्य और विनम्र है; और जिस सावधानी के साथ उन्होंने अपने तथ्यों और दस्तावेजों को एक साथ लाया है, वह सबसे अधिक प्रशंसा का पात्र है।" दो शताब्दियों के बाद, आलोचक रॉय पार्क ने हेज़लिट की आलोचना के महत्व पर ध्यान दियाः हेज़लिट ने माल्थस की कमजोरियों को उस युग के कई दार्शनिकों के लिए सामान्य के रूप में समझा, अत्यधिक "अमूर्तता" पर निर्भरता, इस गलत विश्वास के साथ कि, मनुष्य स्वाभाविक रूप से स्वार्थी होने के कारण, केवल स्वार्थी व्यक्तिगत कार्य सार्वजनिक भलाई में परिणाम देता है। श्री गिफ़ोर्ड विलियम गिफ़ोर्ड (1756-1826) एक अंग्रेजी व्यंग्य कवि, अनुवादक, साहित्यिक आलोचक और संपादक थे, विशेष रूप से प्रभावशाली पत्रिका द क्वार्टरली रिव्यू के। अपने कट्टर रूढ़िवादी राजनीतिक और धार्मिक विचारों और उदार राजनीतिक सहानुभूति के लेखकों पर अपने निर्दयी हमलों के लिए कुख्यात, गिफोर्ड को, जैसा कि व्यापक रूप से जाना जाता था, टोरी सरकारी अधिकारियों द्वारा सरकार द्वारा खतरनाक माने जाने वाले लेखकों के पात्रों को बदनाम करने के स्पष्ट उद्देश्य से काम पर रखा गया था। वह अपने हमलों की क्रूरता के लिए जाने जाते थे और डरते थे; यहां तक कि कुछ अन्य राजनीतिक रूप से रूढ़िवादी लेखक भी अक्सर उनके तरीकों की कठोरता को अस्वीकार करते थे। गिफ़ोर्ड एक व्यंग्य कवि के रूप में समान रूप से दुष्ट हो सकता है और अन्य लेखकों, विशेष रूप से व्यंग्यकार "पीटर पिंडर" के साथ कई झगड़ों में शामिल था, जिसके कारण शारीरिक विवाद हुआ। बाद में, गिफ़ोर्ड या त्रैमासिक समीक्षा पर उनकी देखरेख में आलोचकों ने कवि शेली, कीट्स और लेह हंट के साथ-साथ गद्य लेखकों पर निर्दयी हमले किए, जिसमें हेज़लिट भी शामिल थे, जिसकी शुरुआत 1817 में हुई, जब त्रैमासिक ने उनके संग्रह द राउंड टेबल को नष्ट कर दिया। अगले वर्ष, हेज़लिट्स कैरेक्टर्स ऑफ़ शेक्सपियर प्लेज़ के दूसरे संस्करण के अभी-अभी प्रकाशित होने के बाद, गिफ़ोर्ड ने एक समीक्षा के साथ इसका अनुसरण किया जिसके परिणामस्वरूप उस पुस्तक की बिक्री लगभग समाप्त हो गई। इसके बाद 1819 में अंग्रेजी कवियों पर व्याख्यान और अंत में हेज़लिट के राजनीतिक निबंधों पर हमला किया गया। हेज़लिट के पास पर्याप्त था, और कुछ छोटे निबंधों में व्यर्थ जवाब देने के बाद, उन्होंने अपने खर्च पर 87 पन्नों की एक पुस्तिका, ए लेटर टू विलियम गिफ़ोर्ड, एस्क. प्रकाशित की थी, जो गिफ़ोर्ड के चरित्र और तरीकों पर एक क्रूर हमला था। हालांकि बाद की समीक्षाओं ने पहले ही हेज़लिट के करियर को अपूरणीय क्षति पहुंचाई थी, हेज़लिट के पत्र को कई आत्मीय राजनीतिक सहानुभूतिओं द्वारा अत्यधिक सराहा गया था, जिसमें लेह हंट, बायरन के दोस्त जॉन कैम हॉबहाउस और, विशेष रूप से, कवि जॉन कीट्स शामिल थे, जिन्होंने इसे 'प्रतिभा की शैली में लिखा' के रूप में सराहा था। जब तक हेज़लिट ने पाँच साल बाद द स्पिरिट ऑफ़ द ऐज लिखा, तब तक वह कुछ हद तक शांत हो चुके थे, लेकिन फिर भी उन्होंने गिफ़ोर्ड का एक चित्र बनाया जो व्यंग्य से भरा हुआ था। हेज़लिट ने गिफ़ोर्ड की पृष्ठभूमि, स्थिति और कौशल का सारांश देते हुए अपने चरित्र चित्रण का परिचय दियाः "निम्न नस्ल, स्व-शिक्षित व्यक्ति, पादरी, और महान पर निर्भर व्यक्ति तिमाही समीक्षा के संपादक के रूप में योगदान करते हैं। वह इस स्थिति के लिए प्रशंसनीय रूप से योग्य है, जिसे उन्होंने कुछ वर्षों तक प्राकृतिक और अर्जित दोषों के सुखद संयोजन के कारण बनाए रखा है। "। हेज़लिट फिर एक आलोचक के रूप में गिफ़ोर्ड के कौशल की प्रकृति के बारे में विस्तार से बताते हैं, जो आलोचना के एक बहुत ही संकीर्ण, तुच्छ रूप का अभ्यास करने के बराबर है। "एक औसत दर्जे की साहित्यिक उपलब्धियों वाला व्यक्ति" खुद, गिफ़ोर्ड "एक समकालीन [साहित्यिक] प्रदर्शन के साथ एक देश के स्कूल मास्टर के सभी आत्म-अहंकार और आत्म-महत्व के साथ खड़ा होता है, इसे तकनीकी नियमों से देखता है, अर्थ को न समझने के लिए प्रभावित करता है, हस्त-लेखन, वर्तनी की जांच करता है, अपने कंधों को ऊपर उठाता है और कलम की एक पर्ची पर मुस्कुराता है। .. न्याय करने की इस शैली में कुछ भी उदार नहीं है, कुछ भी मानवीय नहीं है; यह पूरी तरह से तुच्छ, आकर्षक और शाब्दिक है। इन सब के साथ, वह प्रतिगामी है और "लगभग चालीस साल पहले फैशन में आई राय, शैली, फीके गहने और नीरस औपचारिकताओं के मानक पर वापस जाएगा।" इसके अलावा, गिफ़ोर्ड "जीवन भर धन और शक्ति के अनुयायी रहे", उनकी "राजनीतिक अधीनता उनकी हास्यास्पद हठधर्मिता और घमंड को अंतिम रूप देती है"। हेज़लिट अपने इस विश्वास पर ध्यान देते हैं कि गिफ़ोर्ड अपनी समीक्षाओं में इस तरह की संकीर्णता को केवल इसलिए नहीं दर्शाते हैं कि वे एक राजनीतिक उपकरण हैं, बल्कि इसलिए कि वे वास्तव में साहित्यिक मौलिकता को नहीं समझ सकते हैं। "उनकी धीमी, घोंघे की गति वाली, तर्क की बिस्तर पर पड़ी आदतें, आधुनिक साहित्य के घूमते, सनकी गति, तेज, शायद असाधारण संयोजनों के साथ तालमेल नहीं रख सकती हैं। .. वह स्वाभाविक और जानबूझकर कानून और सरकार में पारंपरिक के प्रति झुकाव रखते हैं; धर्म में रूढ़िवादी के लिए; राय में सुरक्षित के लिए; कल्पना में तुच्छ के लिए; शैली में तकनीकी के लिए; जो कुछ भी अधिकार के हाथों में व्यक्तिगत निर्णय का समर्पण, और यांत्रिक नियमों के प्रति व्यक्तिगत भावना के अधीनता का तात्पर्य है। हेज़लिट के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के अनुसार, इन सीमाओं ने खुद गिफ़ोर्ड को आंतरिक पीड़ा दी-"वह उलझन में है और विरोधाभास के प्रति अधीर है; घायल गर्व से पीड़ित है; स्पष्ट दोषों पर क्रोधित है, अप्रत्याशित सुंदरताओं पर अधिक क्रोधित है"-साथ ही साथ उसे दूसरों की साहित्यिक प्रतिष्ठा को अनुचित नुकसान पहुँचाने के लिए प्रेरित किया। हेज़लिट तब तत्कालीन मृत कवि जॉन कीट्स के मामले को सामने लाते हैं, जिन्हें हेज़लिट "एक सच्चे कवि" के रूप में पहचानने वाले पहले लोगों में से थे। उन्होंने कीट्स की "द ईव ऑफ़ सेंट एग्नेस" से व्यापक रूप से उद्धरण दिया, जिसके बाद उन्होंने गिफ़ोर्ड की अपनी कुछ कविताओं की तुलना करने की पेशकश की, "गरीब पंक्तियाँ" जो "निम्न, यांत्रिक नस में" लिखी गई थीं, जिसमें कहा गया था कि पाठक आसानी से निर्णय ले सकता है कि कौन सा बेहतर था, और यह विलाप करते हुए कि यह केवल उनके निम्न जन्म और उनके राजनीतिक संघों के लिए था कि कीट्स को "उनकी उत्कृष्ट प्रतिभा और घायल संवेदनाओं" के साथ गिफ़ोर्ड या उनके संपादन के तहत लिखने वाले किसी व्यक्ति द्वारा "दुनिया से बाहर कर दिया गया" था। हेज़लिट फिर गिफ़ोर्ड की त्रैमासिक समीक्षा के तरीकों के बारे में विस्तार से बताते हैं, जिसमें वे और उनके दोस्त "स्वतंत्रता के हर सिद्धांत को व्यवस्थित रूप से विस्फोट करते हैं, देशभक्ति और सार्वजनिक भावना को तिरस्कार करने के लिए हंसते हैं, अखंडता के हर ढोंग को एकवचनता या अपमान के रूप में नाराज करते हैं, और सभी स्वतंत्र जांच या चर्चा की जड़ पर प्रहार करते हैं, प्रत्येक लेखक को एक नीच लेखक और समाज के एक बुरे सदस्य के रूप में नीचा दिखाकर, जो एक किराएदार और गुलाम नहीं है।" हेज़लिट अगला कदम पीछे हटते हैं और एक व्यंग्यकार और पुराने नाटककारों के पाठ्य संपादक के रूप में गिफ़ोर्ड के अन्य कौशल का सारांश देते हैं। बाद की क्षमता में, हेज़लिट ने अपनी एक सकारात्मक उपलब्धि को नोट किया। जबकि एक व्यंग्यकार के रूप में वह "हिंसक. अचानक [और] मर्दाना" है (उसने एक महिला का उपहास किया था जिसके लेखन को वह नापसंद करता था और उसे बैसाखी पर हॉबलिंग के रूप में इंगित करता था), "पुराने लेखकों के संपादक के रूप में, श्री गिफोर्ड को पाठ को संशोधित करने में हुई पीड़ा के लिए काफी प्रशंसा का अधिकार है, और कुछ सुधारों के लिए उन्होंने इसे पेश किया है।" फिर भी, हालांकि, "बेहतर होता कि उन्होंने उन टिप्पणियों को छोड़ दिया होता, जिनमें, हालांकि उन्होंने पिछले टिप्पणीकारों की गलतियों का पता लगाया है, उन्होंने अपनी खुद की संकुचित भावना को अधिक उजागर किया है। इसके अलावा, "एक आलोचक के रूप में, उन्होंने अपने लेखकों के चरित्र और भावना पर कोई प्रकाश नहीं डाला है।" हेज़लिट ने गिफ़ोर्ड के प्रति अपने रवैये में कभी भी नरमी नहीं दिखाई, जैसा कि उन्होंने अपने "धर्मत्यागी" पूर्व दोस्तों के प्रति किया था, लेकिन परिणामस्वरूप उन्होंने एक रेखाचित्र बनाया जिसे "आक्रामक की उत्कृष्ट कृति" के रूप में पहचाना जाने लगा है। कुछ लोगों ने इस निबंध में हेज़लिट को केवल "समान होने" के रूप में सोचा है। लेकिन, तेजी से, गिफ़ोर्ड के साथ उनके व्यवहार को समझने योग्य के रूप में देखा जाने लगा है क्योंकि यह उस युग की राजनीतिक रूप से प्रेरित आलोचना की क्रूर प्रकृति के साथ-साथ गिफ़ोर्ड और उनके सहयोगियों द्वारा हेज़लिट और अन्य उदार विचारधारा वाले साहित्यिक हस्तियों को दिए गए नुकसान को देखते हुए सटीक है। आलोचक वाल्टर जैक्सन बेट के लिए, जिन्होंने विलियम गिफोर्ड को लिखे पत्र में गिफोर्ड पर हमले को "अंग्रेजी में आधे दर्जन सबसे निरंतर उत्तेजक टुकड़ों में से एक" के रूप में नामित किया, द स्पिरिट ऑफ द एज में गिफोर्ड का रेखाचित्र "और भी अधिक प्रभावी" है। श्री जेफरी फ्रांसिस जेफरी (1773-1850), बाद में लॉर्ड जेफरी, एक स्कॉटिश न्यायविद, व्हिग राजनेता, साहित्यिक आलोचक और त्रैमासिक एडिनबर्ग रिव्यू के संपादक और प्रमुख योगदानकर्ता थे। 19वीं शताब्दी के अंत में एडिनबर्ग में बौद्धिक उथल-पुथल से उत्पन्न, एडिनबर्ग व्यापक विश्लेषण और व्यापक टिप्पणी में संलग्न होने वाली अपनी तरह की पहली पत्रिका थी, जिसमें एक "समीक्षा" वास्तव में "एक पुस्तक पर आधारित एक विस्तारित लेख था और अक्सर उससे अलग होता था।" इसमें अन्य विषयों के अलावा साहित्य, विज्ञान, यात्रा और राजनीति पर लेख शामिल थे। एक अलग व्हिग राजनीतिक पूर्वाग्रह के साथ, लेकिन निष्पक्ष, खुले प्रवचन को प्रोत्साहित करने के लिए भी उल्लेखनीय है, और उच्च और तेजी से साक्षर मध्यम वर्गों को शिक्षित करने के मिशन के साथ, एडिनबर्ग समीक्षा दो दशकों से अधिक समय तक यूरोप में अपनी तरह की सबसे प्रतिष्ठित और प्रभावशाली पत्रिका थी जब हेज़लिट ने यह रेखाचित्र लिखा था। जेफरी द्वारा एक दर्जन से अधिक वर्षों से समीक्षा का मार्गदर्शन करने के बाद, हेज़लिट स्वयं 1815 से एक गर्वित योगदानकर्ता थे। जेफरी के साथ हेज़लिट का संबंध कभी भी करीबी नहीं था, लेकिन इसने उनके करियर में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। 1818 में, जेफरी ने हेज़लिट की पुस्तक कैरेक्टर्स ऑफ़ शेक्सपियर प्लेज़ की अनुकूल समीक्षा की। 1822 में स्कॉटलैंड की यात्रा के दौरान, हेज़लिट उस व्यक्ति से मिले। हालांकि दोनों कभी भी व्यक्तिगत दोस्त नहीं थे, जेफरी ने पिछले कुछ वर्षों में समीक्षा में अपने योगदान के लिए बड़े पैमाने पर अग्रिम के रूप में वित्तीय सहायता प्रदान की। हेज़लिट, अपनी ओर से, समर्थन के लिए हमेशा आभारी थे। एडिनबर्ग रिव्यू के साथ जेफरी की इतनी निकटता से पहचान थी कि हेज़लिट ने सीधे उनका उल्लेख किए बिना इस रेखाचित्र की शुरुआत की। इसके बजाय, वह जेफरी की आवधिक पत्रिका की तुलना तिमाही समीक्षा से करते हैं, जो गिफोर्ड के पिछले रेखाचित्र से एक विषय को जारी रखते हुए बाद वाले के नुकसान के लिए है। हेज़लिट ने नोट किया कि द क्वार्टरली की स्थापना एडिनबर्ग और बाद वाले की "निष्पक्ष और स्वतंत्र चर्चा की भावना" की प्रतिक्रिया में की गई थी, जिसमें "प्रत्येक प्रश्न को उसके अपने स्पष्ट गुणों पर आजमाया गया था, और इसमें कोई गड़बड़ी नहीं थी"। चिंतित, हेज़लिट व्यंग्यात्मक रूप से दावा करते हैं, इस खतरे पर कि इस स्वतंत्र आत्मा ने "राजशाही [और] पदानुक्रम" के लिए प्रस्तुत किया, त्रैमासिक के संस्थापकों ने एक पत्रिका की स्थापना की जो "[खुद को] दासता, असहिष्णुता, झूठ, बावजूद और बुरे व्यवहार के एक गलत धब्बे के रूप में प्रस्तुत करेगी।" दूसरी ओर, "द एडिनबर्ग रिव्यू", हेज़लिट आगे कहते हैं, "राय के आधार पर खड़ा है; यह बुद्धि की सर्वोच्चता पर जोर देता है; यह जो श्रेष्ठता का दावा करता है वह प्रतिभा और सूचना और साहित्यिक प्राप्ति की एक स्वीकृत श्रेष्ठता से है।" हेज़लिट तब अपने पाठकों को आश्वस्त करते हैं कि वे "न तो राजनीतिक विचारों के आगे झुकते हैं, न ही एडिनबर्ग समीक्षा के महत्वपूर्ण निर्णयों के आगे झुकते हैं. बल्कि जिस प्रतिभा के साथ उनका समर्थन किया जाता है, और जिस पुरुष भावना के साथ वे प्रस्तुत किए जाते हैं, वे युग की भावना की विशिष्ट विशेषता हैं, क्योंकि यह उस भावना को कम करने और समाप्त करने के लिए त्रैमासिक समीक्षा का स्पष्ट उद्देश्य है।" निष्पक्षता के लिए एडिनबर्ग रिव्यू के सामान्य प्रयासों की प्रशंसा करने के बाद, हेज़लिट अपने आलोचनात्मक स्वर और तरीके में खामियों को नोट करना शुरू कर देते हैं। उदाहरण के लिए, एक स्थिति पर बहस करने में, एडिनबर्ग विपरीत पक्ष को "उदारता और स्पष्टता के प्रभाव से" बहुत अधिक अनुमति देता है। कभी-कभी यह एक "अतिवादी और बेपरवाह" दृष्टिकोण प्रदर्शित करता है, और "कुछ बड़े निरीक्षणों के लिए दोषी" रहा है, विशेष रूप से वर्ड्सवर्थ और कॉलरिज के गीतात्मक गाथागीत के काव्य मूल्य को पहचानने में विफलता। इसके अलावा, माल्थस के लिए निष्पक्ष होने के अपने प्रयासों में, यह बहुत दूर चला गया, और "उनकी गलतियों की जांच" के साथ समाप्त हुआ। दूसरी ओर, वह स्वीकार करते हैं, यह "नैतिकता की कमी" को दर्शाता है और "धर्म की कमी" को नहीं दर्शाता है। अंत में, हेज़लिट ने खुद जेफरी पर ध्यान केंद्रित किया। समीक्षा के अपने मूल्यांकन के साथ, वह प्रचुर प्रशंसा के साथ शुरू करता है, फिर जैसे-जैसे वह आगे बढ़ता है उसे योग्य बनाता है। जेफरी इस पत्रिका के संपादक के अपने पद के लिए पूरी तरह से उपयुक्त हैं, एक "उम्र से पहले व्यक्ति के रूप में, और फिर भी इसकी तेज और सिरदर्द भावना पर अंकुश लगाने के लिए ज्ञान और मन की आदतों दोनों से पूरी तरह से फिट हैं।" वह वकील की "आदतन शीतलता और सावधानी" के साथ एक "तीव्र और भेदभाव करने वाला तर्कशास्त्री" है। "उनके पास ज्ञान की एक बड़ी श्रृंखला है, मन की एक निरंतर गतिविधि है", जिसमें ऐसे गुण हैं जो उन्हें "किसी मामले की सभी परिस्थितियों का व्यापक दृष्टिकोण" लेने में सक्षम बनाते हैं। "मिस्टर जेफरी न तो कट्टर हैं और न ही उत्साही। वह दूसरों के पूर्वाग्रहों के धोखेबाज नहीं हैं, न ही अपने स्वयं के। इसके अलावा वह एक आशावादी हैं और "मानव जाति की भविष्य की आशाओं के लिए अच्छी तरह से बहस करते हैं"। हेज़लिट टिप्पणी करते हैं कि व्यक्ति में खामियां हैं जैसा कि पत्रिका में हैः "प्रतिभा का बहुत अधिक बेचैन प्रदर्शन, एक प्रश्न के पक्ष और विपक्ष में कही जा सकने वाली सभी बातों का एक बहुत ही स्पष्ट कथन, शायद सबसे बड़ी गलती है जिसके लिए उसे जिम्मेदार ठहराया जाना चाहिए।" जेफरी भी विनम्रता से अपने विरोधियों के लिए बहुत अधिक टाल देता है और मानवाधिकारों के भावुक समर्थन के अवसर की उपेक्षा करता है। हेज़लिट तब जेफरी की लेखन शैली पर विचार करते हैंः "वह पन्नी के उस्ताद हैं। उनकी ताकत ज्ञान की विशाल श्रृंखला, किसी विषय के सिद्धांतों और विवरणों के साथ एक समान परिचितता, और एक नज़र में प्रतिभा और शैली की तेजी में शामिल है। यद्यपि अन्य लेखक "संयोजन या टिनसेल आभूषणों की विलक्षणता के साथ" प्रभावित करने का प्रयास करते हैं, जेफरी, एक फूलदार या आश्चर्यजनक रूप से अभिनव लेखक हुए बिना, अपने "सरल समाधानों और प्रासंगिक उदाहरणों की निरंतर आपूर्ति" के साथ प्रभावशाली हैं, जिससे एक "उपन्यास और चमकदार प्रभाव" पैदा होता है। जेफरी की लेखन शैली से, हेज़लिट कंपनी में आदमी की बातचीत की क्षमताओं में परिवर्तन करता है (और यह केवल "मिश्रित कंपनी" में है जो "श्री जेफरी चमकता है")। फिर से, चित्र ज्यादातर सकारात्मक है लेकिन गुजरने में कुछ दोषों को नोट किया गया है। "श्री जेफरी की बातचीत भी उतनी ही जीवंत, विविध और शिक्षाप्रद है। .. चाहे वह राजनीति हो, या कविता, या विज्ञान, या उपाख्यान, या बुद्धि, या रेलरी, वह बिना किसी प्रयास के अपना संकेत लेते हैं और "प्रफुल्लता और पशु आत्माओं का एक निर्बाध प्रवाह" और "सूचना का विशाल कोष" प्रदान करते हैं। फिर भी, उसकी गलती यह है कि यह सब बहुत अधिक हैः "अगर वह कभी थकाऊ होता है, तो यह जीवन की अधिकता से होता है।" इसके अलावा, वह वकील को बहुत अधिक दिखाता हैः "दूसरे द्वारा जो कहा जाता है, वह उस पर कोई प्रभाव नहीं डालता है; वह विवाद करने, इसका जवाब देने के लिए बाध्य है, जैसे कि वह अदालत में था।" जेफरी स्कॉटलैंड में हेज़लिट को स्कॉटिश बुद्धिजीवियों के चरित्र के बारे में जो विशिष्ट लगता है, उसे थोड़ा बहुत दिखाता है, "वे हर चीज की आलोचना करते हैं, हर चीज का विश्लेषण करते हैं, हर चीज पर बहस करते हैं, हर चीज पर हठधर्मिता करते हैं।" यह जेफरी को "बहुत अधिक उपदेशात्मक, बहुत भद्दे, बिजली के झटकों से भरा, बहुत अधिक एक वोल्टाइक बैटरी की तरह" बनाता है, और वह "अपनी उत्कृष्ट अच्छी समझ, सहजता के लिए अपना प्यार, गुस्से की अपनी सौहार्दपूर्ण स्पष्टता और अप्रभावित स्पष्टता पर बहुत कम ध्यान देता है"। हेज़लिट ने जेफरी को "एक ऐसे व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत करते हुए गर्मजोशी से प्रशंसा के साथ समापन किया जिसे कोई भी सम्मान के बिना नहीं जानता है। वह एक स्कॉचमैन है जिसकी रचना में पाखंड, त्याग, दासता या स्वार्थ का एक भी कण नहीं है। जेफरी "सख्त सत्यनिष्ठा वाला व्यक्ति है. हिंसा के बिना दृढ़ है, कमजोरी के बिना दोस्ताना है-एक आलोचक और समान स्वभाव वाला, एक कैज़ुइस्ट और एक ईमानदार व्यक्ति-और अपने पेशे की मेहनत और दुनिया के भटकाव के बीच, युवाओं की उल्लास, निरंतर लापरवाही और सादगी को बरकरार रखता है।" फिर से आधुनिक पत्रकारिता अभ्यास का अनुमान लगाते हुए, हेज़लिट ने अपने विषय के तत्काल रूप को दर्ज किया, "अपने व्यक्तित्व में. मामूली, बहुत अभिव्यक्ति के चेहरे के साथ, और बहुत लचीलेपन और स्वर की तीक्ष्णता की आवाज के साथ।" बाद के आलोचकों ने जेफरी के इस रेखाचित्र को काफी हद तक सकारात्मक माना है-पॉलिन इस बात पर जोर देते हैं कि हेज़लिट द्वारा उनके व्यक्तित्व को "विद्युत" के रूप में चित्रित करना और लगातार गति में रहना आम तौर पर हेज़लिट से उच्च प्रशंसा का संकेत देता है, जो तंत्र पर जीवन को महत्व देता है-लेकिन गंभीर आलोचना को भी शामिल करता है। जैसा कि ग्रेलिंग जोर देते हैं, जेफरी ने अपनी एडिनबर्ग समीक्षा की तरह, "हमेशा दोनों पक्षों को समायोजित करने के लिए बहुत अधिक दबाव डालते हुए, [अपनी] पार्टी भावना में अपर्याप्त रूप से मजबूत होने" की गलती दिखाई। मिस्टर ब्रोहम-सर एफ. बर्डेट हेज़लिट का हेनरी ब्रोहम और सर फ्रांसिस बर्डेट को मिलाकर बनाया गया रेखाचित्र द स्पिरिट ऑफ द एज का समापन करने वाले कई छोटे निबंधों में से पहला है, जिसे कभी-कभी गुणवत्ता में गिरावट को चिह्नित करने के लिए सोचा जाता है। श्री ब्रोहम हेनरी ब्रोहम (1778-1868), बाद में लॉर्ड ब्रोहम और वॉक्स, एक वकील, संसद सदस्य और एडिनबर्ग रिव्यू के सह-संस्थापक और प्रमुख योगदानकर्ता थे। एक आजीवन सुधारक, वह गुलामी के उन्मूलन, धार्मिक स्वतंत्रता के लिए समर्थन, और निम्न और मध्यम वर्गों के लिए शैक्षिक अवसरों के प्रसार में शामिल थे, और प्रमुख कानूनी सुधारों को लागू करने में सहायता करते थे। हालाँकि, बहुत कुछ जिसके लिए वे बाद में प्रसिद्ध हुए, हेज़लिट की मृत्यु के बाद पूरा किया गया, जैसे कि 1832 के महान सुधार विधेयक को कानून में पारित करने में मदद करना। अपनी शिक्षा के लिए जाने जाने वाले ब्रूम ने गणित, अर्थशास्त्र और भौतिक विज्ञान के साथ-साथ राजनीति जैसे विषयों पर बहुत कुछ लिखा। महारानी कैरोलिन के पति, किंग जॉर्ज चतुर्थ द्वारा लाए गए विवादास्पद तलाक के मुकदमे में महारानी कैरोलिन के बचाव में अपने 1820 के भाषण के बाद वह एक उग्र और सम्मोहक वक्ता के रूप में विशेष रूप से प्रसिद्ध हो गए। हेज़लिट ब्रोहम को मुख्य रूप से एक संसदीय वक्ता और एडिनबर्ग रिव्यू में योगदानकर्ता के रूप में जानते थे। इस संक्षिप्त विवरण में, वह मुख्य रूप से वक्ताओं के एक वर्ग के प्रतिनिधि के रूप में ब्रूम पर ध्यान केंद्रित करते हैं, जो "स्कॉच वाक्पटुता" को दर्शाता है, जो कि हेज़लिट "आयरिश वाक्पटुता" के विपरीत है, एक ऐसा विषय जिसे उन्होंने मैकिनटोश के रेखाचित्र में बताया था, और लंदन पत्रिका के अक्टूबर 1820 के अंक में "ऑन द प्रेजेंट स्टेट ऑफ पार्लियामेंटरी इलोक्वेन्स" लेख में विस्तार से खोजा था। आयरिश वाक्पटुता की विशेषता फैंसी और मौखिक अलंकरण की उड़ानें हैं, जो आलंकारिक उत्साह को चरम पर ले जाती हैं। स्कॉटिश वाक्पटुता केवल तथ्यों से संबंधित है, जिन्हें शुष्क, नीरस तरीके से प्रस्तुत किया जाता है। यदि आयरिश वक्ता अपने विषय की अध्ययन की गई उपेक्षा और विचारों के स्वाभाविक भ्रम में, शब्दों के साथ खेलते हुए, उन्हें सभी प्रकार के संयोजनों में विभाजित करता है, क्योंकि उसके दिमाग के अशिक्षित शून्य या अराजकता में उनके किसी भी आकार में एकजुट होने में कोई बाधा नहीं है जो वे पसंद करते हैं, तो यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि स्कॉच की वाक्पटुता ज्ञान की अधिकता से भरी हुई है, कि यह कठिनाइयों की भीड़ के लिए आगे नहीं बढ़ सकती है, कि यह विषयों के भार के तहत संघर्ष करती है, कि यह तर्क और बयानबाजी के रूपों में इतनी परिवेष्टित है कि मौलिकता या बेतुकी, सौंदर्य या विकृति से समान रूप से बाधित है। हेज़लिट मैकिन्टोश, जिन्हें उन्होंने पहले ही पेश किया था, और ब्रूम दोनों को स्कॉटिश वाक्पटुता के शिखर के उदाहरण के रूप में प्रस्तुत करते हैं, जो अपनी "शुष्क और कठोर औपचारिकता" के कारण महान ऊंचाइयों को प्राप्त करने में विफल रहता है। इस प्रकार, जैसे मैकिन्टोश अपने तर्कों को "पुराने लेखकों" में पाए जाने वाले "अमूर्त सिद्धांतों" के साथ जोड़ते हैं, वैसे ही ब्रूम, जिन्हें हेज़लिट ने संसदीय बहस में देखा था, अपने असंख्य तथ्यों से भर जाते हैं, जिनका एक अधीर श्रोता के लिए पालन करना असंभव है। ब्रूम को "हमारे निर्यात और आयात की सटीक स्थिति से अवगत कराया जाता है. हमारी औपनिवेशिक नीति, जेल-अनुशासन, हल्क्स की स्थिति, कृषि संकट, वाणिज्य और विनिर्माण, बुलियन प्रश्न, कैथोलिक प्रश्न, बॉर्बन्स [और] धर्माधिकरण"। वह बड़ी संख्या में "संसाधन [और] विविधता और जानकारी की दृढ़ता" लाते हैं, जो सभी उन्हें एक "शक्तिशाली और खतरनाक" बहसकर्ता बनाते हैं, लेकिन एक "प्रभावी" नहीं। ब्रूम द्वारा तथ्यों का निरंतर प्रवाह एक "वाक्पटुता" का प्रतिनिधित्व करता है जो "चतुर, जानकार, प्रभावशाली, निपुणता से, दिमाग की स्पष्टता, विचार की त्वरितता और ऊर्जा, अनुप्रयोग और उद्योग का एक असाधारण प्रदर्शन है; लेकिन यह कल्पना या हृदय की वाक्पटुता नहीं है, और कभी भी किसी राष्ट्र या व्यक्ति को विनाश से नहीं बचा पाएगी।" केवल अपने स्वयं के तर्क के मार्गों का अनुसरण करने में वे अक्सर अपने राजनीतिक सहयोगियों के साथ-साथ अपने दुश्मनों से भी प्रभावित होते हैं, और वे खुद को उन तथ्यों को प्रकट करने से नहीं रोक सकते हैं जो उनकी अपनी पार्टी के उद्देश्य का समर्थन करने के बजाय उन्हें कमजोर कर सकते हैं। "एक अमूर्त जांच के रूप में सत्य की खोज में अवशोषित, वह अपने स्वयं के दिमाग की जिद्दी और अति-निपुण गतिविधि से प्रेरित होता है।" इस प्रकार वह अक्सर अपने संसदीय विरोधियों को लाभ देते हैं। हेज़लिट तब अपना ध्यान केंद्रित करता है, विडंबनापूर्ण ढंग से कहता हैः "मिस्टर ब्रोहम को बहस में एक बड़ा फायदा हैः वह बिना किसी झूठी विनम्रता और दूसरों के प्रति कोई सम्मान के हावी नहीं होता है। .. उसके पास विवेक का कोई भंडार नहीं है, नहीं। खुद की जाँच करें। " यहाँ हेज़लिट के निर्णय की पुष्टि बाद के इतिहासकारों और ब्रोहम के जीवनीकारों द्वारा की गई है, जो उनके अहंकार, अविश्वसनीयता, अविवेक और असंवेदनशीलता की ओर इशारा करते हैं। अपने व्यक्तिगत अनुभव को ध्यान में रखते हुए, हेज़लिट यह देखकर अपना ध्यान और भी कम कर देते हैं कि "मिस्टर ब्रोहम एक जोरदार और निर्बाध स्वर में बोलते हैं, कभी-कभी लगभग एक चिल्लाहट के करीब पहुंच जाते हैं। वह धाराप्रवाह, तेज, जोरदार, अपने विषय से भरे हुए हैं, स्पष्ट रूप से कहने के लिए बहुत कुछ है, और इसे कहने के तरीके की परवाह किए बिना। हालाँकि, उनके ज्ञान और रुचियों का दायरा एक वकील के रूप में उनकी क्षमताओं को सीमित करता है, क्योंकि वे दुनिया को प्रभावित करने वाले व्यापक मुद्दों पर ध्यान केंद्रित करना पसंद करते हैं और छोटे मुद्दों से परेशान नहीं हो सकते हैं। फिर भी ब्रूम की रुचियों और उपलब्धियों का दायरा अपने आप में उल्लेखनीय है। चुनाव में जनता को संबोधित करने के बाद वह घर लौटने पर एक लेख पूरा कर सकते हैं, जिसमें से तीन या चार एडिनबर्ग रिव्यू की एक ही संख्या में प्रकाशित किए जाएंगे। हेज़लिट आगे कहते हैं, उन्होंने कई भाषाओं में महारत हासिल की है, "एक पूंजी गणितशास्त्री हैं", और "अपने विचारों को मजबूत करने और विस्तारित करने के अन्य साधनों के बीच, अधिकांश अदालतों का दौरा किया है, और महाद्वीप के अधिकांश संविधानों पर अपना ध्यान केंद्रित किया है।" ब्रोहम की कमियों के बावजूद, हेज़लिट ने उन्हें "मानव मस्तिष्क की बहुमुखी प्रतिभा और शक्ति" के एक उदाहरण के रूप में प्रस्तुत करते हुए निष्कर्ष निकाला कि कैसे, "अगर हम अपने समय का अच्छा उपयोग करते हैं", तो लगभग हर कला और विज्ञान में "एक जीवन" में भीड़ लगाने के लिए पर्याप्त जगह है। सर एफ. बर्डेट ब्रूम के लिए एक स्पष्ट विरोधाभास प्रस्तुत करते हुए, जिनके बारे में हेज़लिट का मानना था कि उन्होंने (हेज़लिट के सूत्रीकरण में) विशिष्ट स्कॉट की कुछ चालाकी दिखाई थी, हेज़लिट ने सर फ़्रांसिस बर्डेट के एक संक्षिप्त रेखाचित्र को प्रस्तुत किया। ब्रैमकोट के बर्डेट परिवार के वंशज बर्डेट (1770-1844) 1797 से अपनी मृत्यु तक संसद के सदस्य थे। एक प्रसिद्ध सुधारक और लोगों के मित्र, हेज़लिट के साथ उनका संबंध होर्न टूके की सभाओं से है, जिनके बर्डेट अनुयायी थे, और बाद के वर्षों में, वेस्टमिंस्टर के सदस्य के रूप में संसद का प्रतिनिधित्व करने के लिए, जहां हेज़लिट 1811 से 1819 तक एक गृहस्थ थे, और इस तरह उन्हें वोट दे सकते थे। इस दौरान हेज़लिट को एक राजनीतिक रिपोर्टर के रूप में बर्डेट का भाषण सुनने के कई अवसर मिले। सभी राजनेताओं में, बर्डेट, जिन्हें उन्होंने एक प्रकार के पारंपरिक अंग्रेज के रूप में देखा, वे थे जिनके साथ वे सबसे अधिक सहानुभूति रखते थे, और जिनके सिद्धांत (जिसके लिए बर्डेट को 1810 में कैद किया गया था) हेज़लिट सबसे अधिक साझा करते थे। बर्डेट "एक सादा, अप्रभावित, [और] अप्रचलित अंग्रेजी सज्जन हैं, जो पुरानी अंग्रेजी समझ और पुराने अंग्रेजी चरित्र के कुछ शेष उदाहरणों में से एक हैं।" वह "बहुत अच्छे पढ़ने वाले और काफी जानकारी रखने वाले व्यक्ति" हैं, जिन्हें वह दिखावा करने से बचाते हैं, "सदन में सबसे अधिक प्रसन्न करने वाले वक्ताओं में से एक हैं, और अंग्रेजी लोगों के एक विलक्षण पसंदीदा हैं।" हेज़लिट के अनुसार, बर्डेट का एकमात्र दोष, जो उन्हें इस गलती के लिए नरमी से फटकार लगाते हैं, यह है कि उनका मानना था कि आधुनिक समय में स्वतंत्रता का स्रोत पुराने अंग्रेजी संविधान में पाया जाना था (हेज़लिट स्वतंत्रता को "पुस्तकों और मुद्रण के विकास" के लिए जिम्मेदार ठहराते हैं)। अन्यथा, हेज़लिट द्वारा बर्डेट की प्रशंसा अटूट है। वह सर फ्रांसिस को साहस, ईमानदारी और सत्यनिष्ठा का व्यक्ति पाता है। "ऐसा कोई ईमानदार कारण नहीं है जिसे वह नकारने की हिम्मत नहीं करता हैः कोई भी उत्पीड़ित व्यक्ति जिसे वह सहायता करने के लिए आगे नहीं है। उनके पास अपने बारे में युवा भावना के अप्रभावित उत्साह के साथ मर्दानगी की दृढ़ता है। लॉर्ड एल्डन-श्री. विल्बरफोर्स लॉर्ड एल्डन जॉन स्कॉट, लॉर्ड एल्डन (1751-1838) हेज़लिट के अधिकांश वयस्क जीवन के लिए एक न्यायविद, टोरी राजनेता और ग्रेट ब्रिटेन के लॉर्ड चांसलर (1801-1806,1807-1827) थे। एल्डन को उनकी कानूनी सूक्ष्मता और प्रमुख कानूनी निर्णयों को लागू करने के लिए सम्मानित किया जाता था; एक कट्टर-रूढ़िवादी के रूप में, हालांकि, उनसे व्यापक रूप से नफरत भी की जाती थी। महान्यायवादी के रूप में (जब अभी भी सर जॉन स्कॉट थे), वे प्रसिद्ध 1794 के राजद्रोह मुकदमों में अभियोजक रहे थे, जिन मुकदमों के प्रतिवादी हेज़लिट के भाई जॉन के साथ निकटता से जुड़े थे। ऐसे समय में जब कुछ सबसे प्रसिद्ध विचारक और साहित्यिक व्यक्ति उच्च राजद्रोह की सजा से बच गए थे, जो ब्रिटेन में स्वतंत्र विचार के समर्थकों द्वारा आनंद का समय था, एल्डन गलत पक्ष में थे, जिसे हेज़लिट, तब एक प्रभावशाली युवा, कभी नहीं भूले थे। एल्डन, लॉर्ड चांसलर के रूप में, बाद में फ्रांसीसी क्रांति के मद्देनजर और नेपोलियन युद्धों के दौरान नागरिक अशांति के प्रति सरकार की गंभीर प्रतिक्रिया को लागू करने में मदद करना जारी रखा, और कानूनी सुधारों के साथ-साथ मुकदमों के त्वरित समाधान के लिए एक कुख्यात रूप से लगातार अवरोधक थे। अटॉर्नी जनरल और लॉर्ड चांसलर दोनों के रूप में, एल्डन लगातार हर उस मानवीय सिद्धांत के खिलाफ खड़े रहे जिसका हेज़लिट ने इतने उत्साह से समर्थन किया था। फिर भी, विरोधाभासी रूप से, व्यक्तिगत रूप से, लॉर्ड एल्डन, जैसा कि हेज़लिट ने पाया, उसी तरह लगातार खुद को एक दयालु, मिलनसार, यहां तक कि विनम्र आत्मा के रूप में प्रस्तुत किया। हेज़लिट एक प्रसिद्ध चरित्र प्रकार, "अच्छे स्वभाव वाले व्यक्ति" के एक विशेष प्रतिनिधि के रूप में एल्डन के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के साथ इस स्पष्ट विरोधाभास की व्याख्या करते हैं। हेज़लिट का तर्क है कि दुनिया में "अच्छे स्वभाव" के लिए जो गुजरता है, वह अक्सर आलसी स्वार्थ से बेहतर नहीं होता है। लार्ड चांसलर, एक अच्छे स्वभाव वाले व्यक्ति के उदाहरण के रूप में, "एक मक्खी को चोट नहीं पहुंचाता है. उसके स्वभाव में एक अच्छा तैलीयपन है. दूसरों के झगड़ों या दुश्मनी में प्रवेश नहीं करता है; धैर्य के साथ उनकी आपदाओं को सहन करता है. [और] युद्ध के कोलाहल, भूकंप और राजनीतिक और नैतिक दुनिया के तूफान को एक दार्शनिक के गुस्से और भावना के साथ सुनता है।" लेकिन इस तरह के अच्छे स्वभाव वाले व्यक्ति, जिसका उदाहरण एल्डन ने दिया है, अगर कोई मामले की जांच करता है, तो वह स्वार्थी होने के कारण अच्छे स्वभाव का हैः "इन मिलनसार और अस्थिर मनुष्यों में से किसी एक के पैर के अंगूठे पर चलें, या कालिख की एक गांठ को चिमनी से नीचे गिरने दें और उनके भोजन को खराब कर दें, और देखें कि वे इसे कैसे सहन करेंगे।" "उनका सारा धैर्य दूसरों के साथ होने वाली दुर्घटनाओं तक ही सीमित हैः उनके सभी अच्छे हास्य को खुद को किसी भी चीज़ के बारे में कोई चिंता नहीं देने के लिए हल किया जाना चाहिए, लेकिन उनकी अपनी सहजता और आत्म-भोग। उनका दान घर से शुरू होता है और घर पर ही समाप्त होता है। उनके आत्म-ध्यान का तरीका उन्हें मानवीय संबंध से अलग कर देता हैः उनका "स्वभाव की सामान्य दुर्बलताओं से मुक्त होना मानवता की सामान्य भावनाओं के प्रति उनकी उदासीनता के कारण है"। जैसा कि उस समय अक्सर नोट किया गया था, और हेज़लिट अपने पाठकों को याद दिलाते हैं, लॉर्ड एल्डन कानून की भूलभुलैया की जांच करने में प्रसन्न होते हैं, और एक कानूनी मामले में प्रतिभागियों के बीच निष्पक्ष रूप से निर्णय लेने के लिए एक मामले को यथासंभव लंबा करेंगे; और निर्णय, हालांकि देरी को लंबा, एक उचित हो सकता है। लेकिन जब मामला ऐसा होता है जिसमें शाही या महान विशेषाधिकार के जारी रहने के खिलाफ निर्णय लेने से राजा या स्वामी की अस्वीकृति का खतरा होता है, चाहे एल्डन की देरी कितनी भी लंबी क्यों न हो, तो निर्णय हमेशा स्थापित विशेषाधिकार के पक्ष में होता है। इसमें, हेज़लिट ने नोट किया, एल्डन सुसंगत रहे हैं, "एक संपूर्ण नस्ल का टोरी. एक बाहरी"। हेज़लिट एक के बाद एक मुद्दों की सूची के साथ अपने विवाद का समर्थन करते हैं, जिसमें शाही और कुलीन विशेषाधिकार का समर्थन करके, एल्डन ने व्यक्तिगत अधिकारों के हनन को बनाए रखने के पक्ष में फैसला किया है। लॉर्ड चांसलर ऐसा द्वेष से नहीं करते हैं; आम आदमी की पीड़ा के प्रति सहानुभूति रखने में उनकी लगातार विफलता इसके प्रति उनके अंधेपन के कारण है। यह बदले में शाही पक्ष के निरंतर अंतर्निहित समर्थन के साथ-साथ अन्य उद्देश्यों से सक्षम हैः "राजा का हाथ स्पर्श के लिए मखमली है-वूलसैक सम्मान और लाभ का स्थान है!" न ही उन्हें "मजबूत भावना [या] सिद्धांत" के माध्यम से आम आदमी की दुर्दशा की कोई विशेष समझ है। और इसमें (हेज़लिट यहाँ अपनी मनोवैज्ञानिक व्याख्या जारी रखते हैं) वह एक सामान्य मानव प्रवृत्ति का अनुसरण करते हैंः "जहाँ दूरस्थ और सट्टा वस्तुएँ एक प्रमुख रुचि और जुनून को उत्तेजित नहीं करती हैं, स्थूल और तत्काल वस्तुएँ निश्चित रूप से दिन को ले जाती हैं, यहाँ तक कि सरल और अच्छी तरह से निपटते दिमागों में भी।" इस प्रकार लॉर्ड एल्डन खुद को दूसरों के सामने एक सुखद व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत करते हैं, "अपने पूरे व्यवहार में गर्व, प्लीहा या असंतोष के एक भी निशान के बिना।" फिर भी केवल राजघराने के अंतर्निहित समर्थन से ही संतुलन और भावनात्मक संतुलन की इस स्थिति को प्राप्त करने के बाद, वह अपने शाही संरक्षक के साथ थोड़े से अंतर से भी सिकुड़ जाता है। इस प्रकार "उनके समय में सत्ता के विस्तार का कोई प्रयास नहीं किया गया है जिसका उन्होंने समर्थन नहीं किया हैः कोई मौजूदा दुरुपयोग, इतना घृणित या बेतुका, जिसे उन्होंने मंजूरी नहीं दी है। पार्टी की राय को विभाजित करने या जनता के दिमाग को उत्तेजित करने वाले सभी महान प्रश्नों पर, कुलाधिपति को समान रूप से विशेषाधिकार और शक्ति के पक्ष में और स्वतंत्रता की उन्नति के लिए हर प्रस्ताव के खिलाफ पाया गया है। द न्यू मंथली मैगज़ीन में "स्पिरिट्स ऑफ़ द ऐज" श्रृंखला का पाँचवाँ मूल लेख यहाँ समाप्त हुआ। पुस्तक के लिए, हेज़लिट ने एक दिलचस्प विरोधाभास के रूप में, विलियम विल्बरफोर्स का एक स्केच जोड़ा। श्री विल्बरफोर्स विलियम विल्बरफोर्स (1759-1833) एक प्रमुख और लंबे समय तक सेवा करने वाले संसद सदस्य (1780-1825) थे, जिन्हें दास व्यापार के खिलाफ आजीवन उन्मूलनवादी और प्रचारक के रूप में जाना जाता है। एक इवेंजेलिकल ईसाई के रूप में, वह क्लैफम संप्रदाय के एक केंद्रीय सदस्य थे। गुलामी के खिलाफ अपने अथक अभियान के लिए प्रसिद्ध होने के बावजूद, विल्बरफोर्स की उनकी रूढ़िवादी राजनीतिक स्थिति के लिए भी अक्सर आलोचना की जाती थी, फ्रांसीसी क्रांति और नेपोलियन युद्धों की अवधि के मद्देनजर दमनकारी घरेलू नीतियों का समर्थन करते हुए, जिसमें "पीटरलू नरसंहार" के रूप में जाना जाने वाला भी शामिल था, पत्रकार विलियम कॉबेट ने विल्बरफोर्स पर "पाखंड" का आरोप लगाया। लॉर्ड एल्डन की तरह, हेज़लिट विल्बरफोर्स के बारे में अपने मूल्यांकन में एक मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण अपनाते हैं, जिन्हें वे वर्षों से देख रहे थे और उनके बारे में सोच रहे थे। हेज़लिट के अनुसार, विल्बरफोर्स चाहे कितना भी नेक इरादे वाला क्यों न हो, खुद को एक असंभव स्थिति में रखता है। कोबेट से अलग, हेज़लिट को विश्वास नहीं है कि विल्बरफोर्स एक सच्चा पाखंडी है। बल्कि, विल्बरफोर्स "नहीं" बोलता है, अर्थात, जैसा कि हेज़लिट बताते हैं, वह अपनी धार्मिक मान्यताओं को मुखरता से व्यक्त करता है, जबकि उनका लगातार अभ्यास करने के लिए अनिच्छुक या असमर्थ है। विल्बरफोर्स "कई उत्कृष्ट और सराहनीय योग्यताओं वाले" व्यक्ति हैंः वह वाक्पटु, "मिलनसार, परोपकारी, कर्तव्यनिष्ठ, पवित्र, वफादार, [और] मानवीय" हैं। लेकिन वह "सत्ता के लिए सुलभ" और "लोकप्रियता के लिए सुलभ" भी हैं। हेज़लिट के अनुसार, ये गुण स्वाभाविक रूप से विरोधाभासी हैं और विल्बरफोर्स को अप्रभावी बनाते हैं। "निष्ठा, देशभक्ति, मित्रता, मानवता, ये सभी गुण हैं; लेकिन क्या कभी-कभी इनका टकराव नहीं हो सकता? वह आलोचना से बहुत डरता है और प्रशंसा से भी प्यार करता है। "हम आसानी से विश्वास कर सकते हैं", हेज़लिट बताते हैं, "कि श्री विल्बरफोर्स का पहला उद्देश्य और कार्य का सिद्धांत वह करना है जो वह सही समझते हैंः उनका अगला (और हमें डर है कि पहले के बराबर वजन का है) वह करना है जो अन्य लोगों द्वारा सोचा जाएगा। हेज़लिट सोचता है कि इसका परिणाम यह है कि वह आरोपित हो जाता है, और समझ में आता है कि "प्रभाव, असमर्थता, खोखले व्यवसाय, छंटनी, चपलता, और स्त्रीत्वहीनता"। इसलिए प्रशंसा के साथ प्यार में, दोनों लोकप्रिय और सर्वोच्च हलकों में, विल्बरफोर्स है, हेज़लिट ने कहा, कि वह अपने पसंदीदा कारण, दास व्यापार के उन्मूलन को छोड़ने के लिए आधे भी इच्छुक थे, जब विलियम पिट, प्रधान मंत्री, इसे छोड़ने के लिए तैयार थे, और उन्होंने ब्रिटेन में सरकार द्वारा तब लगाए गए दमनकारी उपायों और नेपोलियन युद्धों की अवधि के दौरान और उसके बाद सरकार के बाद के गंभीर उपायों की मंजूरी में पिट का पक्ष लिया। "उन्हें उन लोगों पर कोई दया नहीं है जो नीग्रो-दासों की संपत्ति पर अपनी संपत्तियों पर इतने जीवित स्टॉक का दावा करते हैं। लेकिन उनके पास कहने के लिए एक शब्द भी नहीं है, वह पृथ्वी के निर्वासितों द्वारा अपनी महाद्वीपीय प्रजा पर किए गए दावे के खिलाफ फुसफुसाते हुए कुछ भी नहीं कहते हैं, लेकिन इसकी पुष्टि करने और मंजूरी देने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ करते हैं! उसे कोई अपराध नहीं करना चाहिए। .. वह अशिक्षित बर्बर लोगों को महत्वपूर्ण ईसाई धर्म का उपदेश देता है और सभ्य राज्यों में इसके सबसे बुरे दुर्व्यवहार को सहन करता है। "मानव जाति को संकेत सेवाएँ प्रदान करने" के लिए विल्बरफोर्स की तुलना में अधिक नैतिक शक्ति की आवश्यकता होती हैः "गंभीरता, कठोरता, आत्म-अस्वीकार और कर्तव्य की दर्दनाक भावना" की आवश्यकता होती है जो विल्बरफोर्स के मामले में राजा या प्रधान मंत्री से अनुमोदन के बदले में गायब हो जाती है। यहां तक कि विल्बरफोर्स के अपनी पार्टी के राजनीतिक दृष्टिकोण से स्वतंत्रता के कार्यों में भी, हेज़लिट ने उद्देश्यों के एक सूक्ष्म संतुलन को नोट किया है। विल्बरफोर्स के जीवनी लेखक विलियम हेग के शब्दों में, जो हेज़लिट की स्पिरिट ऑफ़ द एज आलोचना को उद्धृत करते हैं, "हेज़लिट का मानना था कि विल्बरफोर्स का मतलब अच्छा है, लेकिन वह कभी भी सत्तारूढ़ प्रतिष्ठान के साथ अलोकप्रिय होने का जोखिम नहीं उठाएगाः 'वह बिना तिरछे के स्वतंत्रता का श्रेय काटता है। उसके पास सबसे पूर्ण स्वतंत्रता की पूरी हवा होती है, और वह निष्पक्षता और स्पष्टता के लिए एक चरित्र प्राप्त करता है, जब वह केवल किसी सुविधाजनक आधार पर एक मंत्री से भिन्न होने की प्रवृत्ति और उसमें शामिल होने वाले जोखिम या गंध के बीच संतुलन बना रहा होता है। इन रेखाचित्रों में व्यक्तिगत तत्वों को आपस में जोड़ने के अपने अभ्यास के अनुरूप, हेज़लिट ने संसद में विल्बरफोर्स के भाषणों के चरित्र को संक्षेप में संक्षेप में प्रस्तुत कियाः "श्री विल्बरफोर्स की बोलने की शैली काफी संसदीय नहीं है, यह उसके और इंजीलवादी के बीच में है। जैसा कि सभी चीजों में होता है, उसके पास दोनों तरह से चीजें होनी चाहिएः "वह पूरी तरह से एक दोहरे मध्यस्थ हैं।" हेज़लिट ने यह कहते हुए निष्कर्ष निकाला कि उनके लिए, उन्मूलनवादी आंदोलन का असली नायक विल्बरफोर्स नहीं है, बल्कि थॉमस क्लार्कसन है, एक ऐसा व्यक्ति जो विल्बरफोर्स के "संदेह" के बिना लगातार लड़ाई में बना रहाः अपने "शरीर के कठिन परिश्रम, और मन के समान रूप से विशाल श्रम" के साथ, क्लार्कसन "उस अवसर पर मानव मुक्ति के सच्चे प्रेरित" थे। श्री कैनिंग जॉर्ज कैनिंग (1770-1827) एक अंग्रेजी राजनेता थे, जो लंबे समय तक संसद के सदस्य रहे, जिन्होंने कई शक्तिशाली और प्रभावशाली सरकारी कार्यालयों पर भी काम किया, विशेष रूप से ब्रिटिश विदेश सचिव (1807-1809,1822-1827)। जीवन के अंत में कुछ महीनों तक वे प्रधानमंत्री रहे। अपने शुरुआती वर्षों में वे एक व्यंग्य कवि भी थे। कैनिंग को एक शक्तिशाली वक्ता के रूप में और बाद के वर्षों में अंतर्राष्ट्रीय कूटनीति में उनकी उपलब्धियों के लिए सराहा गया। उनकी अत्यधिक महत्वाकांक्षी, "फिसलन" और एक "खेल खिलाड़ी" के रूप में भी आलोचना की गई थी और वे अपने पूरे राजनीतिक जीवन में अत्यधिक विवादास्पद रहे। हेज़लिट, कम से कम एक संसदीय रिपोर्टर के रूप में अपने दिनों से, वर्षों से कैनिंग का अनुसरण कर रहे थे, और ब्रूम की तरह, कैनिंग के भाषण देने के बारे में पहले टिप्पणी कर चुके थे। पिट सरकार के लिए कैनिंग का समर्थन, जिसने फ्रांस के साथ एक लंबे युद्ध का समर्थन किया, ब्रिटिश जनता पर भारी बोझ डालते हुए, हेज़लिट ने कैनिंग को आत्म-केंद्रित, लोगों की जरूरतों के प्रति असंवेदनशील, शाही शक्ति का पक्ष लेने के लिए तैयार और अंततः खतरनाक के रूप में देखा। "मिस्टर कैनिंग ईटन में सबसे चतुर लड़का था", हेज़लिट ने कैनिंग के व्यक्तिगत चरित्र पर ध्यान केंद्रित करते हुए अपने स्केच की शुरुआत करते हुए कहा। एक वक्ता के रूप में, कैनिंग ने स्कूलों की कृत्रिम जलवायु में विकास किया, पहले ईटन कॉलेज में और फिर ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय में। बाद में उन्होंने संसद के समान कृत्रिम वातावरण में बोलने के अपने तरीके को बस प्रत्यारोपित किया। संसद के सदस्य के रूप में, वह हमेशा अपने निर्वाचन क्षेत्रों से इतने अलग थे कि उन्हें समझने में सक्षम नहीं थे। हेज़लिट का कहना है कि कैनिंग की वक्तृत्व कला पूरी तरह से कृत्रिम है, उनका "तर्क-वितर्क चमकते-दमक का एक ऊतक है. उनकी भाषा फूलदार सामान्य स्थानों की एक शताब्दी है", जो सुंदर रूप से निर्मित है लेकिन सरल और मनगढ़ंत है। उनके भाषण "सत्य, प्रकृति और भावना का विकास नहीं हैं, बल्कि राज्य की नीति, कला और अभ्यास का विकास हैं।" वे सच्ची वाक्पटुता के विपरीत हैं क्योंकि "कृत्रिम फूल" वास्तविक फूलों के विपरीत हैं, और ऐसे खोखले और पुराने वाक्यांशों से भरे हुए हैं जैसे कि राज्य का पात्र, 'लोकप्रिय रोष की धारा', 'सुधार की अवक्षेप', 'युद्ध की गड़गड़ाहट', 'शांति की मुस्कान' आदि। कैनिंग इसमें संसद में उपयोग किए जाने वाले संबोधन के पारंपरिक तरीकों को जोड़ते हैं, जैसे कि 'द ऑनरेबल एंड लर्नड जेंटलमैन' और 'हिज ऑनरेबल एंड गैलेंट फ्रेंड', जिसे हेज़लिट 'हाउस-ऑफ-कॉमन्स जार्गन' कहते हैं। ये भाषण एक शानदार, मजाकिया और सुरुचिपूर्ण तरीके से दिए जाते हैं जो असाधारणता का सुझाव देते हैं, फिर भी, जैसा कि हेज़लिट का दावा है, यह इंगित करने के लिए संकेत हैं कि वे वास्तव में सावधानीपूर्वक पहले से काम कर रहे हैं और रट्टे से सीख रहे हैं। और भाषणों का उपयोग अक्सर राजनीतिक उद्देश्यों के लिए अप्रिय सच्चाई को छिपाने के लिए किया जाता है। चतुराई में महारत हासिल करने वाले कैनिंग किसी भी राजनीतिक कार्रवाई के लिए एक सतही मामला बना सकते हैं। अक्सर ऐसा लगता है कि उनके तर्क उनकी सनक का पालन करते हैं। हेज़लिट ने कहा, "अगर यह सब चपलता, सनक, भूलना, दुर्घटना, मूर्खता होती तो अच्छा होता। हमें कभी सही, कभी गलत होने का मौका मिलना चाहिए।" लेकिन मामला और भी बुरा है। हालांकि कैनिंग के तर्क मनमाने लग सकते हैं, ताकि कभी-कभी उनमें से कुछ अच्छे आ सकें, उनकी प्रवृत्ति की जांच एक गहरा प्रभाव दिखाती हैः "वैधता" के समर्थन का, यूरोपीय महाद्वीप पर बॉर्बन रॉयल्टी की बहाली के लिए युद्धोन्माद, विनाशकारी परिणामों के साथ। अप्रत्याशित, मनमाना प्रतीत होने वाले लेकिन सावधानीपूर्वक गणना किए गए आंदोलनों द्वारा, कैनिंग "साहसपूर्वक 'मानव जाति के उद्धार' के लिए आगे बढ़ता है-वैध राजाओं के हाथों में, लेकिन उन्हें उनकी शक्ति से मुक्त करने के लिए कुछ नहीं कर सकता है।" अपनी बात का समर्थन करने के लिए, हेज़लिट का मानना है कि जब नेपोलियन ने स्पेन पर आक्रमण किया, तो कैनिंग ने अंग्रेजों से स्पेन के लोगों की स्वतंत्रता का समर्थन करने के लिए युद्ध की ओर बढ़ने का आग्रह किया। फिर भी, नेपोलियन की हार के बाद, जब बोर्बन राजा फर्डिनेंड को स्पेन के सिंहासन पर बहाल किया गया था, लेकिन फिर एक संवैधानिक सरकार का पालन करने के अपने सभी वादों को तोड़ दिया और एक क्रूर उत्पीड़क में बदल गया, तो कैनिंग का तर्क था कि स्पेन के लोगों का समर्थन करने के किसी भी प्रयास में स्पेन के मामलों में हस्तक्षेप करना "क्विक्सोटिक" होगा। जॉर्ज कैनिंग के कुटिल राजनीतिक उद्देश्यों की सेवा में जटिल व्यक्ति के रूप में इस विवरण को समाप्त करते हुए, हेज़लिट का कहना है कि उनका करियर "जीनियस ऑफ द एज" का एक महत्वपूर्ण उदाहरण है। उम्र बिना किसी सार के शब्दों में से एक है, चीजों के लिए शब्दों का प्रतिस्थापन समय की भावना का एक दुर्भाग्यपूर्ण संकेत है। "ठीक है", हेज़लिट ने कहा, "एक वक्ता के रूप में श्री कैनिंग की सफलता, और जनता के दिमाग में उनका स्थान, जीनियस ऑफ द एज के मजबूत संकेत हैं, जिसमें शब्दों ने चीजों पर महारत हासिल कर ली है और बुराई को अच्छा और अच्छा बुराई कहना, एक श्रेष्ठ और खुश आत्मा का निशान माना जाता है। यह संयोग से नहीं है कि कैनिंग, शब्दों के साथ अपनी निपुणता के साथ, एक व्यंग्य कवि के रूप में भी जाने जाते थे। लेकिन हेज़लिट का कहना है कि उनका व्यंग्य एक उथले प्रकार का है जो मानवीय भावनाओं को खारिज करने में, जीवन की सच्ची कविता के लिए सतही अवमानना में स्थापित है। "इससे अधिक हल्की या बेकार चीज़ की अच्छी तरह से कल्पना नहीं की जा सकती है।" यह रेखाचित्र, मूल रूप से 11 जुलाई 1824 के द एक्जामिनर में एक अहस्ताक्षरित योगदान, जिसका शीर्षक "कैरेक्टर ऑफ मिस्टर कैनिंग" था, केवल द स्पिरिट ऑफ द एज के पेरिस संस्करण में पुस्तक के रूप में दिखाई दिया। श्री कॉबेट विलियम कॉबेट (1763-1835) एक अंग्रेजी पत्रकार, किसान, सामाजिक टिप्पणीकार और सुधारक थे, और बागवानी, घरेलू अर्थव्यवस्था, धर्म और एक लोकप्रिय व्याकरण सहित अन्य विषयों पर पुस्तकों के एक विपुल लेखक थे। उनका स्व-प्रकाशित कॉबेट का राजनीतिक रजिस्टर (राजनीतिक विपक्ष द्वारा तिरस्कारपूर्ण रूप से "दो पैसे का कचरा" उपनाम दिया गया था, क्योंकि यह मामूली साधनों वाले मजदूरों द्वारा किफायती था) उस समय की सबसे लोकप्रिय राजनीतिक पत्रिका थी। भयंकर उथल-पुथल से गुजर रही अर्थव्यवस्था से वंचित श्रमिक वर्गों के लिए कॉबेट की सहानुभूति ने उन्हें प्रिय बना दिया और लोकप्रिय राय को बहुत प्रभावित किया, क्योंकि राजनीतिक प्रतिष्ठान में भ्रष्टाचार और बर्बादी की उनकी निरंतर आलोचना ने सरकारी उत्पीड़न को उकसाया, जिससे जुर्माना, कारावास और संयुक्त राज्य में स्व-निर्वासन लगाया गया। थॉमस माल्थस के आर्थिक सिद्धांतों की गलत धारणा के बारे में सहमति में, हेज़लिट और कॉबेट 1807 में या उसके आसपास मिले जब बाद वाले ने राजनीतिक रजिस्टर में छद्म नाम के पत्रों के रूप में माल्थस की आलोचना करने वाले हेज़लिट के निबंधों की एक श्रृंखला प्रकाशित की। हेज़लिट ने कोबेट को पढ़ना और अपने करियर का निरीक्षण करना जारी रखा, जिसके परिणामस्वरूप 1821 में टेबल टॉक में "कैरेक्टर ऑफ़ कोबेट" प्रोफ़ाइल प्रकाशित हुई। बाद में द स्पिरिट ऑफ द एज में शामिल किया गया, इस प्रकार यह निबंध पुस्तक में शामिल किए जाने वाले चरित्र रेखाचित्रों के सबसे पहले लिखे गए निबंधों में से एक बन गया। हेज़लिट दावा करते हैं कि कॉबेट महान पुरस्कार-सेनानी क्रिब की तरह हैं-सबसे प्रभावी जीवित राजनीतिक लेखक, साथ ही अंग्रेजी भाषा में किसी भी प्रकार के सर्वश्रेष्ठ लेखकों में से एक, मौखिक लड़ाई में इतने शक्तिशाली हैं कि वे ग्रेट ब्रिटेन की राजनीति में "चौथे स्थान" के बराबर हैं। सभी प्रथम श्रेणी के लेखकों की तरह, कोबेट की लेखन शैली का वर्णन करना मुश्किल है। यह एडमंड बर्क की तरह है, जिसकी हेज़लिट ने केवल एक तरह से बहुत प्रशंसा की, अर्थात्, वह सुई जेनरिस हैं, और उनकी शैली किसी और की तरह नहीं है। हेज़लिट कहते हैं कि वे आम आदमी के प्रति अपनी लोकप्रिय अपील और सहानुभूति में कुछ हद तक थॉमस पेन की तरह हैं, लेकिन फिर भी महत्वपूर्ण अंतर हैं। पेन एक "संवेदनशील" और "काव्यात्मक" लेखक हैं; उनकी कई पंक्तियाँ यादगार और उद्धृत करने योग्य हैं। कोबेट के लेखन में उद्धरण के लिए लगभग कुछ भी उपयुक्त नहीं है। प्रोसैक और डाउन टू अर्थ, यह बारीकी से देखे गए विवरणों के लगातार संचय से अपने प्रभाव पैदा करता है। हेज़लिट का मानना है कि कॉबेट इतने शक्तिशाली मौखिक योद्धा हैं कि कोई उन्हें निर्विरोध समझ सकता है, कि "न केवल कोई व्यक्ति, बल्कि कोई भी भ्रष्ट व्यवस्था उनके शक्तिशाली और बार-बार होने वाले हमलों को रोक नहीं सकती।" यदि वह व्यवहार में सफल नहीं होता है जैसा कि कोई उम्मीद करता है, तो यह है कि वह कई आत्म-पराजय दोषों से अपनी स्थिति को कमजोर करता है। इनमें एक भयावह असंगति के साथ-साथ दूसरों के साथ समझौता करने या सहयोग करने की अनिच्छा भी शामिल है। वास्तव में, वह अपने प्रतिद्वंद्वियों के साथ अपने संभावित समर्थकों का विरोध करता हैः "उसी हथियार से" जो वह अपने दुश्मनों के खिलाफ उपयोग करता है, वह "अपने दोस्तों को भी नीचा दिखाता है, और अपनी पार्टी को लड़ाता है।" लेकिन कोबेट बेईमान, गुलाम या भाड़े का आदमी नहीं है। वह उस पर विश्वास करता है जिसके लिए वह लड़ता है, अभी के लिए। "वह एक पोषण, समय लेने वाला, फेरबदल करने वाला वकील नहीं है. लेकिन उसकी समझ उसके क्षणिक, हिंसक और चिड़चिड़े हास्य का धोखा और दास है।" एक अन्य विस्तृत रूपक का उपयोग करते हुए, हेज़लिट ने देखा कि कॉबेट "एक युवा और कामुक दूल्हे की तरह है जो हर सुबह एक पसंदीदा अटकलों को तलाक देता है, और हर रात एक नए से शादी करता है। वह अपनी धारणाओं से विवाहित नहीं है, वह नहीं। उनकी राय में एक भी श्रीमती कॉबेट नहीं है। अपने सामान्य मनोवैज्ञानिक ध्यान के साथ, हेज़लिट ने देखा कि कोबेट केवल विरोध में आनंद लेते हैं। जैसे ही ऐसा लगता है कि वह जमीन हासिल कर चुका है और दूसरा पक्ष पीछे हट गया है, वह रुचि खो देता है और पीछे हट जाता है। वह सच्चाई में रुचि रखता है, लेकिन लगातार ध्यान में रखे गए "निश्चित सिद्धांतों" पर आधारित अपने आधार को बनाए रखने में नहीं। "वह अपने दोस्तों की तरह अपनी राय छोड़ देता है। "। यदि वह सफल प्रतीत होता है, तो वह रुचि खो देता है। "वास्तव में, वह किसी भी प्रकार की सफलता को सहन नहीं कर सकता, यहां तक कि अपने स्वयं के विचारों या पार्टी से भी नहीं; और यदि कोई सिद्धांत लोकप्रिय होने की संभावना थी, तो उसे एक तरफ रखने में अपनी शक्ति दिखाने के लिए उसके खिलाफ घूमता था। संक्षेप में, जहाँ भी शक्ति है, वहाँ वह उसके खिलाफ है। .. मुझे नहीं लगता कि यह इतना घमंड या चपलता है जितना कि एक भद्दे स्वभाव, जिसका सामना करने के लिए एक विरोधी शक्ति होनी चाहिए, और केवल व्यवस्थित विरोध में खुद को सहज पाता है। कोबेट को "कट और थ्रस्ट, गिरने, चोट लगने और बहस के सूखे प्रहार पसंद हैं।" लेकिन फिर वह सारी रुचि खो देता है। "जहाँ तक इसके सौहार्दपूर्ण समाधान से आने वाले किसी भी अच्छे या उपयोगी परिणाम का संबंध है, उनके लिए किसी का भी स्वागत है। मनोरंजन समाप्त हो जाता है, जब मामला एक बार निष्पक्ष रूप से तय हो जाता है। हेज़लिट एक उल्लेखनीय उदाहरण के रूप में थॉमस पेन के कुछ विचारों के लिए कॉबेट की संक्षिप्त रुचि प्रदान करते हैं। कॉबेट एक स्मारक बनाने की योजना बनाते हुए संयुक्त राज्य अमेरिका से इंग्लैंड तक पेन की हड्डियों को अपने साथ वापस ले आए। लेकिन फिर उनका उत्साह कम हो गया, और वह "अपनी परियोजना से हट गए", और अन्य लड़ाइयाँ लड़ने के लिए चले गए। अक्सर, कॉबेट को पलटने के लिए केवल दृढ़ प्रतिरोध या आक्रमण की आवश्यकता होती है। कॉबेट केवल तब तक हमला करता है जब तक कि वह गंभीर विरोध का सामना नहीं करता है, और फिर एक बदमाशी करने वाले स्कूली लड़के की तरह भाग जाता है। अपने विश्लेषण का अनुसरण करते हुए, हेज़लिट कोबेट की असंगति के एक प्रमुख कारण पर विचार करना बंद कर देते हैंः "नियमित शिक्षा की कमी"। कोबेट लगभग पूरी तरह से स्व-शिक्षित हैं। पारंपरिक शिक्षा प्राप्त कोई भी व्यक्ति इस बात के बारे में पर्याप्त रूप से जानता होगा कि पहले क्या सोचा गया था, यह विश्वास करने से हतोत्साहित होना चाहिए कि कोबेट ने भ्रष्टाचार के बारे में जिस तरह की खोज की है, वह कुछ भी नई है, उनकी अपनी खोजों की मौलिकता से प्रभावित होने की संभावना कम होगी। वह जानता होगा कि उससे पहले दुनिया में बुराई और भ्रष्टाचार हुआ है, और चीजों के साथ संतुष्ट रहने की अधिक संभावना है जैसे वे हैं। हालाँकि, अपने लिए चीजें सीखने का एक फायदा है। कॉबेट, दुनिया की नए सिरे से खोज करते हुए, इसे इसके छोटे-छोटे विवरणों में बेहतर तरीके से समझते हैं, और दूसरों को मनाने के लिए बेहतर तरीके से तैयार होते हैं। कॉबेट की टिप्पणियाँ हमेशा ताजा होती हैं। "उसे जो कुछ भी पता चलता है, वह उसका अपना है, और वह केवल वही जानता है जो उसे पता चलता है। वह लगातार जल्दबाजी और गर्भावस्था के बुखार में हैः उसका मस्तिष्क लगातार किसी नई परियोजना से भरा हुआ है। यदि वह एक अहंकारी है, तो उसका अपने जीवन पर ध्यान केंद्रित करना उचित है क्योंकि वह अपने विचारों के सर्वोत्तम चित्रण प्रदान करने के लिए उस जीवन की घटनाओं में अच्छी तरह से देखे गए विवरण पाता है। निष्कर्ष में हेज़लिट अपने विषय को एक अनुकूल प्रकाश में दिखाता है, इस अवसर पर जब वे मिले थे तो कॉबेट की उपस्थिति के बारे में अपनी छाप के साथ एक फुटनोट जोड़ता हैः "श्री कॉबेट लगभग वैसे ही बोलते हैं जैसे वे लिखते हैं", हालांकि उन्हें इस बात की परवाह नहीं है कि उनकी कुछ आलोचनात्मक अभिव्यक्तियाँ कितनी चरम हो सकती हैं। (बाद के टिप्पणीकारों ने नोट किया है कि कैसे कॉबेट उस युग के पूर्वाग्रहों से भरे हुए थे।) "वे एक बहुत ही सुखद व्यक्ति प्रतीत होते थे-सहज, मिलनसार, स्पष्ट, अपने तरीके से सरल और सौम्य, जानबूझकर और अपने भाषण में अनियंत्रित। "। आँखों में, वह "पिछली शताब्दी के सज्जन-किसानों" में से एक का आभास देता है। "। हेज़लिट ने निष्कर्ष निकाला कि उन्होंने "निश्चित रूप से उन्हें देखने के लिए उनके बारे में कम अनुकूल नहीं सोचा"। डेढ़ सदी बाद, जीवनीकार ए. सी. ग्रेलिंग ने इस निबंध में कोबेट की उपस्थिति को संरक्षित करने के लिए हेज़लिट की सराहना की, "[उनके] कमरकोट की जेबों के फ्लैप" के विवरण तक, जबकि जेम्स सैम्ब्रुक ने उल्लेख किया कि हेज़लिट ने "कोबेट के राजनीतिक स्वभाव और जीवन शक्ति को पूरी तरह से पकड़ लिया, जो केवल विरोध पर पनप सकता है", यह घोषणा करते हुए कि कोबेट के बारे में हेज़लिट का विवरण "एक आदमी और लेखक के रूप में कोबेट का सबसे अच्छा वर्णन है। "। श्री कैम्पबेल-श्री। क्रेब श्री कैम्पबेल थॉमस कैम्पबेल (1777-1844) एक स्कॉटिश कवि और न्यू मंथली मैगज़ीन के संपादक थे, जहाँ कई निबंध जिन्हें बाद में द स्पिरिट ऑफ़ द ऐज में शामिल किया गया था, पहली बार प्रकाशित हुए थे। 1799 में औपचारिक भाषा में लिखी गई उनकी कविता "द प्लेजर्स ऑफ होप" के प्रकाशन के साथ और पहले की अवधि की विशेषताओं वाले तुकबंदी वाले दोहे (हालांकि उभरते रोमांटिक काल के कुछ लक्षणों के साथ भी), कैंपबेल को प्रसिद्धि मिली, जो उस समय के सबसे लोकप्रिय कवियों में से एक बन गए, जो उनके रोमांटिक समकालीन वर्ड्सवर्थ और कॉलरिज की तुलना में कहीं अधिक लोकप्रिय थे, जिनके गीतात्मक गाथागीत पिछले वर्ष जारी किए गए थे। लोकप्रिय प्रशंसा के बावजूद, "द प्लेजर्स ऑफ होप" को आलोचनात्मक समर्थन नहीं मिला, हेज़लिट अस्वीकृत आलोचकों में से एक थे। अंग्रेजी कवियों पर अपने 1818 के व्याख्यानों में, उन्होंने कविता के त्याग "भावना और विचारों को बनाए रखने" को "शब्दों के झंझावात और अभिव्यक्ति के एपिग्रामेटिक मोड़" के लिए तिरस्कार किया। इस बीच, अप्रसिद्ध कैम्पबेल ने कुछ छोटे गीतों के बाद, एक लंबी कथात्मक कविता, गर्ट्रूड ऑफ व्योमिंग; या, द पेन्सिल्वेनियन कॉटेज (1809) का निर्माण किया था, जो संयुक्त राज्य अमेरिका के शुरुआती दिनों में पेन्सिलवेनिया की व्योमिंग घाटी में यूरोपीय बसने वालों के बारे में एक पद्य कथा थी, जिसे एक शत्रुतापूर्ण भारतीय जनजाति द्वारा हमले में समुदाय को नष्ट करने से पहले एक रमणीय एन्क्लेव के रूप में चित्रित किया गया था। अभी भी कुछ परंपराओं और ऑगस्टन कविता की औपचारिकता को मूर्त रूप देते हुए, यह 18 वीं शताब्दी के बाद के साहित्य की तरह बहुत अधिक भावुक भी था। लेकिन ऐतिहासिक तथ्य पर आधारित एक विशिष्ट घटना के अपने वर्णन में (हालांकि शिथिल रूप से), इसकी विदेशी सेटिंग, और इसके पद्य रूप, स्पेन्सरियन छंद, यह उभरते रोमांटिक युग से संबंधित था (हालांकि स्पेन्सरियन छंद सैकड़ों साल पहले का है, कैंपबेल के कई समकालीन ऐसे पुराने पद्य रूपों के साथ प्रयोग कर रहे थे)। अपने 1818 के व्याख्यानों में, "द प्लेजर्स ऑफ होप" की कड़ी निंदा करने के बाद, हेज़लिट यह देखने के लिए रुकते हैं कि व्योमिंग के गर्ट्रूड कुछ उज्ज्वल धब्बों के साथ बेहतर हैं। जब तक उन्होंने 1824 में वर्तमान निबंध लिखा, तब तक पहले की कविता के प्रति उनका समग्र दृष्टिकोण नरम हो गया था, और उन्होंने इसकी तुलना एक ओर सैमुअल रोजर्स की "बहुत प्रभावशाली" "द प्लेजर्स ऑफ मेमोरी" और दूसरी ओर लॉर्ड बायरन की अत्यधिक "असाधारण" कविता से की। कवियों के बीच कैम्पबेल का स्थान "कविता में एक उच्च फिनिशर के रूप में है. जो अपने विषय को निष्पादित करने की हर कृपा प्रदान करने के लिए परिश्रम करता है, जबकि वह उससे अपना उत्साह और प्रेरणा लेता है।" व्योमिंग के अधिक हाल के गर्ट्रूड को अब और भी अधिक अनुमोदन प्राप्त होता है, जिसमें हेज़लिट ने महसूस किया था, "इतने दुर्लभ और पके सौंदर्य के अंश, कि वे चुनौती देते हैं, क्योंकि वे सभी प्रशंसा से परे हैं।" वह कविताओं के एक लंबे चयन को उद्धृत करने के लिए आगे बढ़ते हैं जिसे वह विशेष रूप से सुंदर महसूस करते हैं, विशेष रूप से इस अंश को अलग करते हुए कि "सभी असंबद्ध उनका दिल चला गया था/अब तक, गर्ट्रूड की आंखों में, उनकी नौवीं नीली गर्मी चमक रही थी।" इस तरह की कविता में, हेज़लिट कहते हैं, कैम्पबेल "क्लासिक लालित्य और सटीकता पर कविता के रोमांटिक स्कूल की जंगली और अधिक विस्तृत रुचि को आकर्षित करने में सफल रहा है।" हेज़लिट की एकमात्र योग्यता यह है कि इस कविता की उपलब्धि "मुख्य रूप से भावना और कल्पना में" हैः कहानी धीमी गति से चलती है, और यांत्रिक रूप से संचालित होती है, और बल्कि एक स्कॉच नहर से मिलती-जुलती है जो लंबे जलमार्गों पर ले जाया जाता है और इसमें कई ताले होते हैं, उन नदियों में से एक जो अपने राजसी मार्ग में, चौड़े और पूर्ण, ट्रान्साटलांटिक मैदानों पर बहती है और खुद को लुढ़कते हुए खाड़ी में खो देती है, या ऊंची ढलानों से नीचे गिरती है। हेज़लिट ने तब कैंपबेल की कुछ छोटी कविताओं की प्रशंसा की, जिनमें से अधिकांश युद्ध के बारे में थी, ऑस्ट्रियाई और बवेरियन और फ्रांसीसी के बीच उस नाम की 1800 की लड़ाई के बारे में अपनी "होहेनलिन्डेन की लड़ाई" का पूरा हवाला देते हुए, और कैंपबेल की छोटी कविता को "सभी आधुनिक रचनाओं की आत्मा और ध्वनि में सबसे गीतात्मक" कहा। कैम्पबेल की कविता पर बाद के टिप्पणीकारों और हेज़लिट की इसकी असाधारण प्रशंसा ने इसे द स्पिरिट ऑफ़ द एज में एक उदाहरण के रूप में नोट किया है जहाँ हेज़लिट के निर्णय ने उन्हें विफल कर दिया, कैम्पबेल की कविता के लिए उनका उत्साह बहुत दूर तक ले जाया गया था। हाल के आलोचनात्मक मूल्यांकन ने कैम्पबेल की कविता को मूल्यांकन किया है, जो अब ज्यादातर भुला दी गई है, यहाँ हेज़लिट की तुलना में बहुत कम है। श्री क्रेब जॉर्ज क्रेब (1754-1832), एक अंग्रेजी पादरी, सर्जन और शौकिया कीटविज्ञानी, को एक कवि के रूप में जाना जाता था, जिन्हें बाद में अक्सर साहित्यिक "यथार्थवाद" की शैली का प्रारंभिक अभ्यासकर्ता माना जाता था। अपने अधिकांश समकालीन कवियों की तुलना में बहुत पुराने, क्रेब ने एक ऐसी शैली में लिखा जो ऑगस्टन काल की है, जिसमें उनकी पहली व्यापक रूप से प्रशंसित कविता, द विलेज, 1783 की है। हालाँकि, उन्होंने अपनी अधिकांश कविताओं का निर्माण 1800 के दशक की शुरुआत में, रोमांटिक अवधि के दौरान किया, जब सम्मानित आलोचक फ्रांसिस जेफरी ने आम लोगों के दैनिक जीवन के एक वफादार चित्रकार के रूप में उनकी सराहना की। हालांकि कुछ हद तक विवादास्पद, उनकी कविता ने आलोचनात्मक और लोकप्रिय दोनों प्रशंसाएँ जीतीं, और समकालीन कवियों द्वारा सर वाल्टर स्कॉट और लॉर्ड बायरन के रूप में उल्लेखनीय रूप से उनकी प्रशंसा की गई। हेज़लिट ने पहली बार अंग्रेजी कवियों पर अपने 1818 के व्याख्यानों में क्रेब की विस्तार से समीक्षा की। इसके बाद द लंदन मैगज़ीन में 1821 का एक लेख आया (जिसमें से अधिकांश को उन्होंने वर्तमान रेखाचित्र में शामिल किया) जिसमें उन्होंने द विलेज और द बरो (1810) सहित क्रेब के कई प्रमुख कार्यों का आलोचनात्मक सर्वेक्षण किया। 1824 में उन्होंने अन्य कार्यों के अलावा, द विलेज, द बरो ("पीटर ग्रिम्स" सहित) और 1812 के संग्रह टेल्स के लंबे उद्धरणों को सेलेक्ट ब्रिटिश पोएट्स के अपने संकलन में शामिल किया। द स्पिरिट ऑफ द एज में उन्होंने क्रेब को कैंपबेल के एक कट्टरपंथी विपरीत के रूप में प्रस्तुत किया है, जो क्रेब की कविता की प्रकृति को विस्तार से दर्शाता है, इसकी लोकप्रियता के लिए जिम्मेदार होने का प्रयास करता है, और कुछ ऐतिहासिक पृष्ठभूमि जोड़ता है। हेज़लिट ने नोट किया कि क्रेब, सामान्य लोगों के जीवन पर सूक्ष्म रूप से वर्णित, अक्सर नीरस और दमनकारी, परिवेश में ध्यान केंद्रित करता है। वह मानव व्यवहार के सबसे तुच्छ, कम से कम चापलूसी करने वाले पहलुओं या छोटी निराशाओं, रोजमर्रा की जिंदगी में पाई जाने वाली बीमारी और दुख को नहीं छोड़ते हैं। "उनका गीत एक दुखद वास्तविकता है, अपरिहार्य शोक का एक अपरिवर्तित, अपरिवर्तित नोट है।" पारंपरिक काव्य "कल्पना की उड़ानें" में से कोई भी नहीं है, दृश्य का कोई कल्पनाशील परिवर्तन नहीं है। वह "सूक्ष्म सूक्ष्मता" के साथ "सबसे तुच्छ वस्तुओं को विच्छेदित करता है"; और वह "तथ्य के निरंतर मामलों में काम करता है. सबसे परिचित, कम से कम सजीव, और सबसे अप्रिय प्रकार के। "। फिर भी यह "प्रकृति" है। हम प्रकृति का हिस्सा हैं और इसके सबसे छोटे विवरणों में गहराई से रुचि रखते हैं, भले ही ध्यान नीच और तुच्छ पर हो। श्री क्रेब हमारे जीवित लेखकों में सबसे लोकप्रिय और प्रशंसित लेखकों में से एक हैं, जो हमें दुनिया से जोड़ने वाले मजबूत संबंधों के कारण गिना जा सकता है। "। हम "युवाओं की भावना" पर नहीं बल्कि लगभग पूरी तरह से "भय, निराशा और क्षय की भावना" पर ध्यान केंद्रित करने के बावजूद क्रेब की कविता से मोहित हैं। फिर भी जीवन की सूक्ष्म जांच में कुछ सम्मोहक है, और "हम पढ़ते हैं!" "हम इसे केवल यह कहकर समझा सकते हैं", हेज़लिट लिखते हैं, "कि श्री क्रेब हमें प्रकृति का एक हिस्सा देते हैं, मतलबी, छोटा, घृणित, परेशान करने वाला; कि वह इसे अच्छी तरह से और एक गुरु की तरह करते हैं, और हम बाकी सभी को माफ कर देते हैं! हालांकि अक्सर दमनकारी, क्रेब की कविता में उल्लेखनीय लोकप्रिय अपील थी, जिसे हेज़लिट दो कारणों को अलग करके समझाने का प्रयास करता हैः पढ़ने वाली जनता उस समय की अधिकांश कविताओं के औपचारिक, पारंपरिक, खाली वाक्यांशों से थक रही थी; और साथ ही चित्रकला के लिए एक सार्वजनिक रुचि विकसित हो रही थी। क्रेब के द विलेज में कुछ ने सम्मानित आलोचक डॉ. जॉनसन की रुचि पकड़ी थी, लेकिन यह एक चित्रकार, प्रसिद्ध सर जोशुआ रेनॉल्ड्स थे, जिन्होंने 1783 में इसे उनके ध्यान में लाया था। इस तरह की कविता के लिए समय तैयार थाः क्रेब अनिवार्य रूप से शब्दों में रंगता है, और उनके शब्द चित्र 17 वीं शताब्दी के डच और फ्लेमिश चित्रकारों के विशिष्ट विवरण पर ध्यान केंद्रित करते हैं, जो अधिकांश ऑगस्टन कविताओं के वाफिड, पारंपरिक वाक्यांश विज्ञान से एक तेज और स्वागत योग्य राहत है। "चित्रकारी अनिवार्य रूप से एक अनुकरणीय कला है; यह खाली सामान्यताओं पर एक पल के लिए भी नहीं रह सकती। मिस्टर क्रेब. रंगों के बजाय शब्दों में पेंट करते हैं। " दुर्भाग्य से, उनके लेखन के कृत्रिम और मेहनती चरित्र का कविता पर हानिकारक प्रभाव पड़ता है, और हेज़लिट का सुझाव है कि क्रेब ने अपनी कहानियों को सादे गद्य में लिखा होगाः "श्री क्रेब. अधिकांश भाग के लिए एक कवि हैं, केवल इसलिए कि वे दस अक्षरों की पंक्तियों में लिखते हैं।" क्रेब के दृष्टिकोण में बदलाव जरूरी नहीं कि एक बुरी बात थी। हालाँकि, हेज़लिट के अनुसार, क्रेब की कविता में दोष यह है कि, अपने सभी विवरणों के साथ, यह जीवन के अधिकांश हिस्से को याद करती है, जो मानव स्वभाव की नीच और दुर्भावनापूर्ण प्रवृत्तियों के साथ-साथ दमनकारी और नीच पर बहुत अधिक जोर देती है। हेज़लिट उन तरीकों की ओर इशारा करते हैं जिनमें इन सभी को साहित्य में शामिल किया जा सकता है और फिर भी इसे उत्थानकारी बनाया जा सकता है, जैसा कि त्रासदी में होता है। क्रेब के साथ, हम ज्यादातर दमनकारी होते हैं। इसमें हेज़लिट को क्रेब अकल्पनीय लगता है। ऐसा नहीं है कि वह कल्पना की उड़ानों में शामिल नहीं होता है, बल्कि यह है कि वह अपनी कल्पना का उपयोग देखने के लिए नहीं करता है, और पाठकों को गरीबों के दिमाग और दिलों में देखने में मदद करता है, ताकि वे महसूस कर सकें कि वे अपनी स्थिति में क्या महसूस करते हैं। इसके बजाय, उनके आसपास की गंदगी की विस्तार से जांच करते हुए, वह उन्हें उन भावनाओं का श्रेय देते हैं जो उनके स्थान पर होंगी। क्रेब का लगातार उदास रवैया हो सकता है, हेज़लिट अपने एक मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में सोचता है, क्योंकि क्रेब स्वयं एक असंतुष्ट व्यक्ति था, एक ग्रामीण व्यक्ति जो जीवन के लिए एक दूरदराज के स्थान पर स्थापित था, और वह पाठक की कल्पना को दुर्भाग्यपूर्ण कविता में कैद करके अपना बदला लेता है। सामाजिक बातचीत से दूर, विद्वान कॉलेजों और सभागारों से, जहां उन्होंने अपनी युवावस्था उत्तीर्ण की, गाँव या नगर के अशिक्षित व्यवहार के साथ उनकी कोई सौहार्दपूर्ण सहानुभूति नहीं है; और वे अपने पड़ोसियों को खुद से अधिक असहज और असंतुष्ट बताते हैं। हेज़लिट ने द बरो में "पीटर ग्रिम्स" पत्र के एक लंबे उद्धरण के साथ समापन किया, जिसमें इसे "रचना के कुछ सबसे अप्रिय हिस्सों की एक सटीक प्रतिकृति" के रूप में वर्णित किया गया है। हालाँकि, वह इस बात की अनुमति देते हैं कि टेल्स में क्रेब की कविताएँ उनके पहले के संग्रह कविताओं की तुलना में अधिक पठनीय हैं। अभी भी दमनकारी, इस बाद की कविता में "अत्यधिक समाप्त, हड़ताली और मूल चित्र" हैं, जिसमें तीव्र मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टि है, "मानव हृदय की छोटी और जटिल परतों का अंतरंग ज्ञान"। ऐसा बहुत कुछ है जो हड़ताली है, यहां तक कि "गहरा" भी है, ताकि अगर वे हमें "मनोरंजक" या "आनंददायक" के रूप में प्रभावित नहीं करते हैं, तो वे हमें पढ़ने के लिए मजबूर करते हैं, भले ही आप एक बार कविताओं को नीचे रखें "आप उन्हें फिर कभी नहीं लेना चाहते हैं"। इस प्रकार वे शायद आने वाली एक सदी तक कविता के एक कांटे के रूप में बने रहेंगे। हैज़लिट के क्रेब के रेखाचित्र ने कैम्पबेल पर साथी रेखाचित्र की तुलना में हाल के आलोचकों द्वारा बहुत अधिक गंभीर रुचि खींची है। टिम फुलफोर्ड हेज़लिट के इस अवलोकन से सहमत हैं कि क्रेब अपने गरीब ग्रामीणों को दूर से देखते थे ("गरीबों के पर्यवेक्षक के रूप में"; शब्द कविता पर उनके व्याख्यानों से हैं लेकिन इस विचार को द स्पिरिट ऑफ द एज में आगे लाया गया था), बजाय इसके कि पाठक को उनकी स्थिति के बारे में क्या लगता है। रॉय पार्क क्रेब ने अपनी कविता कथाओं में पाठक को जो असंतुलन दिखाया है, उस पर हेज़लिट की टिप्पणियों को अनुमोदन के साथ नोट किया है, चित्रात्मक के साथ-साथ मानव स्थिति के काले पक्ष पर उनका अत्यधिक जोर है। और डेविड ब्रोमविच ने हेज़लिट की दुनिया के साथ एक काल्पनिक दुनिया के संबंधों की चर्चा के महत्व को नोट किया, जिसमें यह भी शामिल है कि किस हद तक एक काल्पनिक लेखक को एक ऐसी दुनिया बनाने के लिए कहा जाता है, जिसमें हेज़लिट यहाँ "प्रश्न पर एक पूर्ण पैमाने पर बहस" के करीब आता है। श्री टी. मूर-श्री लेह हंट श्री टी. मूर थॉमस मूर (1779-1852) एक आयरिश मूल के अंग्रेजी कवि, गीतकार, व्यंग्यकार और विविध गद्य के लेखक थे। उन्होंने 1817 में अपनी विचित्र कविता लल्ला रूक के साथ प्रसिद्धि हासिल की, और बायरन की उनकी विवादास्पद जीवनी को तत्काल सफलता मिली। मूर की सबसे स्थायी लोकप्रियता उनकी भावनात्मक, देशभक्तिपूर्ण, लेकिन अच्छी तरह से तैयार की गई और कभी-कभी प्रेरित आयरिश धुनों (1808-34) की श्रृंखला के साथ आई। इनके लिए, मूर ने पारंपरिक आयरिश धुनों के लिए मूल गीत निर्धारित किए, और उन्होंने अक्सर उन्हें सार्वजनिक रूप से स्वयं प्रस्तुत किया। कुछ, जैसे "द लास्ट रोज़ ऑफ़ समर", बीसवीं शताब्दी तक अच्छी तरह से लोकप्रिय रहे। हेज़लिट ने अपनी एक जनवरी 1818 के अंग्रेजी कवियों पर व्याख्यान में मूर की कविता के लिए गंभीर कवरेज समर्पित की, एक पहले का व्याख्यान जिसमें श्रृंखला में मूर ने खुद भाग लिया था। मूर के कुछ प्रमुख पद्य प्रस्तुतियों के बारे में उनकी राय, विशेष रूप से अत्यधिक प्रचारित लल्ला रूक, एक अंशकालिक गद्य, अंशकालिक "ओरिएंटल रोमांस", पूरी तरह से पूरक नहीं थे। इसके तुरंत बाद, हेज़लिट ने द येलो ड्वार्फ के 25 अप्रैल 1818 के अंक में मूर के कभी-कभी हल्के-फुल्के लेकिन अक्सर राजनीतिक रूप से कांटेदार व्यंग्य, द फ़ज फ़ैमिली इन पेरिस (जिसे खुद "थॉमस ब्राउन, द यंग" द्वारा "संपादित" के रूप में छद्म नाम से प्रकाशित किया गया था) की एक अनाम समीक्षा प्रकाशित की, और मूर ने बदले में हेज़लिट को कविता में उस लघु पत्रात्मक उपन्यास की एक उत्कीर्ण प्रति प्रस्तुत की। हेज़लिट और मूर ने कई वामपंथी राजनीतिक विचारों को साझा किया; हालाँकि, मूर की अधिकांश कविताओं और उनके कुछ कार्यों के खिलाफ हेज़लिट के आलोचनात्मक रुख ने बाद में दोनों लोगों को दूर कर दिया। इन कार्यों में से एक मूर का अपने दोस्त बायरन को हंट की नई वामपंथी झुकाव वाली राजनीतिक पत्रिका, द लिबरल में हेज़लिट और लेह हंट के साथ शामिल होने से हतोत्साहित करना था। इसके अलावा मूर ने हेज़लिट के पसंदीदा लेखकों में से एक, रूसो के व्यक्तिगत जीवन की कड़ी आलोचना की और साथ ही रूसो की साहित्यिक उपलब्धियों का अपमान किया, बाद में हेज़लिट ने गुस्से में मूर के खिलाफ बचाव किया। जब तक हेज़लिट द स्पिरिट ऑफ़ द ऐज में अपने स्केच में मूर को आकार देने के लिए आए, तब तक किसी वास्तविक सुलह की कोई उम्मीद नहीं थी। हेज़लिट ने द स्पिरिट ऑफ़ द ऐज में मूर के अपने स्केच की शुरुआत लल्ला रूक पर ध्यान केंद्रित करके की, जो 1817 में विदेशी स्थानों, विशेष रूप से निकट पूर्व के बारे में कविता के लिए क्रेज़ के चरम पर दिखाई दिया था। हालाँकि मूर को दुनिया के उस क्षेत्र के बारे में कोई प्रत्यक्ष ज्ञान नहीं था, और कविता पुराने स्रोतों से प्राप्त ज्ञान के टुकड़ों और टुकड़ों में बुनाई करके अपने "स्थानीय रंग" को प्राप्त करती है, लेकिन इसने एक चमक और रसीला प्रभाव हासिल किया जिसकी अपार लोकप्रिय अपील थी, और यह एक त्वरित सफलता थी। जैसा कि हेज़लिट शुरुआत में नोट करते हैं, "श्री मूर की कविता. सुंदरता की बौछार की तरह है; छवियों का नृत्य; संगीत की एक धारा; या झरने के छिड़काव की तरह, जो सुबह की किरण से गुलाबी रोशनी से रंगा हुआ है। हमारे लेखक की शैली का विशिष्ट अंतर कामुक विचारों और चमकते संकेतों का यह निरंतर और निरंतर प्रवाह है। हेज़लिट का मानना है कि यह कभी-कभी कितना भी आनंददायक हो सकता है, मूर लोकप्रिय स्वाद को संतुष्ट करने के लिए सब कुछ अधिक ले जाते हैंः "युग के कृत्रिम स्वाद को बढ़ावा देना हमारे लेखक का उद्देश्य बहुत अधिक रहा है। . अब सभी को एक ही उत्तेजक और बेतुके स्तर पर उठाया जाना चाहिए। .. नवीनता और प्रभाव के लिए जनता के मन की लालसा को हर कदम पर अच्छे शब्दों से लाड़-प्यार किया जाना चाहिए-हमें ध्वनि से गुदगुदी करनी चाहिए, प्रदर्शन से चौंका देना चाहिए, और विचार की थकान या भावना के सदमे से जितना संभव हो सके कल्पना और मौखिक टिनसेल के निर्बाध प्रदर्शन से राहत मिलनी चाहिए। अलग-अलग छंद आकर्षक हो सकते हैं, लेकिन मूर एक संतोषजनक संपूर्ण रचना करने में विफल रहते हैंः "वह छंद लिख सकते हैं, कविता नहीं। उनके निर्माण में द्रव्यमान या निरंतरता का कोई सिद्धांत नहीं है-न ऊंचाई, न चौड़ाई और न ही क्षमता की गहराई। प्रतिनिधित्व में कोई सच्चाई नहीं है, कोई मजबूत आंतरिक भावना नहीं है [लेकिन केवल] लचर प्रगति और अर्थहीन भावुकता है। " न ही मूर की सतही भावुकता, विशेष रूप से उस समय आयरलैंड के क्लेशों के प्रकाश में, मूर की आयरिश मेलोडीज़ में आयरिश देशभक्ति के साथ अच्छी तरह से मेल खाती है, हेज़लिट आगे कहते हैं, और वे कहते हैंः "अगर ये राष्ट्रीय हवाएं वास्तव में अपने देशवासियों में भावुक भावना की आत्मा को व्यक्त करती हैं, तो आयरलैंड का मामला निराशाजनक है।" दूसरी ओर, हेज़लिट का दावा है कि मूर का व्यंग्य, मूर की प्रतिभा को सर्वश्रेष्ठ रूप से दर्शाता है। ट्वोपेनी पोस्ट-बैग और, कुछ हद तक, द फज फैमिली इन पेरिस जैसी कृतियों में, मूर की "हल्की, मनभावन, पॉलिश की गई शैली कोर्ट के मुख्य भाग में छेद करती है. फैशन की व्यर्थता को भयावह तराजू में तोलती है, प्रभाव और मूर्खता की कठोरता की नकल करती है, महान की क्षुद्रता को दर्शाती है, और हीरे के ब्रोच की तरह अपने चमकते बिंदु के साथ राजनेताओं का एक फालेंक्स भाला फेंकती है।" हेज़लिट ने एक टिप्पणी के साथ समापन किया-द स्पिरिट ऑफ़ द ऐज में अपने अभ्यास के अनुरूप-मूर के व्यक्तिगत चरित्र पर, यह देखते हुए कि "श्री मूर निजी जीवन में एक मिलनसार और भरोसेमंद व्यक्ति हैं।" हालाँकि, मूर द्वारा बायरन को हंट की पत्रिका में भाग लेने से रोकने पर हेज़लिट की नाराज़गी, जिसमें हेज़लिट ने भी योगदान दिया था, उनके खाते को तेजी से रंग देती है क्योंकि वे एक निष्कर्ष पर पहुँचते हैं। हेज़लिट दावा करते हैं कि मूर चीजों को दोनों तरीकों से रखना चाहते हैं, लोगों के साथ और उदार कारणों के साथ पहचान करना चाहते हैं, फिर भी एक ही समय में जनता से ऊपर कुलीन हलकों में आगे बढ़ना चाहते हैं। जबकि वह अपनी देशभक्ति की मान्यताओं पर अडिग रहते हैं और "अपनी गरिमा को सही साबित करते हैं" (इस तरह उन्हें कभी भी शाही हलकों में स्वीकार किए जाने से रोकते हैं), मूर "व्हिग लॉर्ड्स के समाज के आदी हैं, और सुंदरता और फैशन की मुस्कान से मंत्रमुग्ध हैं।" "हेज़लिट का दावा है, मूर के कार्यों में" "थोड़ी सी दासता और कुलीन गर्व के लिए पैंडरिंग" "है, और मूर" "एक नोबल पीयर को एक निश्चित प्रकाशन से जितनी जल्दी हो सके बाहर निकलने की सलाह देने के लिए तैयार है।" "क्या श्री मूर", हेज़लिट निराशा से आश्चर्यचकित होकर जोर से कहते हैं, "लोकप्रिय पक्ष के सभी अधिवक्ताओं में सम्मान के लिए एक उपाधि के रूप में जन्म और प्रतिभा के दोहरे दावे पर जोर देते हैं-लेकिन खुद? हालाँकि मूर की अधिकांश उपलब्धियाँ जनता की नज़रों से फीकी पड़ गईं (उनका व्यंग्य बहुत सामयिक था जो लंबे समय तक टिक नहीं सका, हालांकि यह अपने समय में आश्चर्यजनक था), डेढ़ सदी बाद मूर के पुनर्मूल्यांकन में, आलोचक और जीवनीकार मिरियम एलन डेफोर्ड ने इस रेखाचित्र में हेज़लिट द्वारा मूर के साथ किए गए व्यवहार को विशेष रूप से समान-दिमाग वाला और सटीक बताते हुए कहा, "अपने समय में मूर का सबसे तीव्र आलोचक विलियम हेज़लिट था।" श्री लेह हंट लेह हंट (1784-1859) एक अंग्रेजी कवि, राजनीतिक टिप्पणीकार, नाटक आलोचक, साहित्यिक आलोचक, अनुवादक और निबंधकार थे। कवि बायरन, शेली और कीट्स और स्वयं निबंधकार चार्ल्स लैम्ब और हेज़लिट सहित एक साहित्यिक दायरे के केंद्र में, उन्होंने उन सभी पर प्रभाव डाला और उन सभी के उत्साही प्रवर्तक थे। हंट ने 1808 में ध्यान आकर्षित करना शुरू किया, जब कट्टरपंथी पत्रिका द एक्जामिनर के संपादक और स्वतंत्रता, स्वतंत्र भाषण और राजनीतिक सुधार के एक बहादुर अधिवक्ता के रूप में, उन्होंने व्यापक दर्शकों को आकर्षित किया; उन्होंने 1813 में और भी अधिक ध्यान आकर्षित किया जब राजकुमार रीजेंट की उनकी मुखर आलोचना ने उन्हें जेल में डाल दिया। 1816 में, हंट ने अपनी नवीन लेकिन विवादास्पद कथात्मक कविता द स्टोरी ऑफ रिमिनी प्रकाशित की। इसने कई उत्साही प्रशंसकों को आकर्षित किया, लेकिन इसके निषिद्ध प्रेम के विषय ने हंट के राजनीतिक दुश्मनों को उन्हें दंडित करने के लिए एक उपकरण प्रदान किया, और तब से हंट की प्रतिष्ठा राजनीतिक आधार पर तेजी से विभाजित हो गई। हेज़लिट और हंट करीबी दोस्त बन गए-उनके मजबूत कट्टरपंथी राजनीतिक संरेखण से मदद मिली-लेकिन हंट के आत्म-केंद्रित तरीके और हेज़लिट की चिड़चिड़ापन, और अंत में हंट के अहंकार के प्रति उनकी व्यवहारहीन खुली प्रतिक्रिया ने उनके संबंधों को गंभीर रूप से तनावग्रस्त कर दिया। हालाँकि, दोस्ती बच गई, और जब उन्होंने द स्पिरिट ऑफ द एज में हंट को शामिल किया, जैसा कि अन्य रेखाचित्रों में किया गया था, हेज़लिट ने एक मापा दृष्टिकोण अपनाया; इसके विपरीत, मूर से हंट में संक्रमण करने में, हेज़लिट व्यक्तिगत और राजनीतिक विचारों के साथ महत्वपूर्ण मूल्यांकन को संतुलित करते हुए एक अच्छी रेखा पर चलते हैं। एक कवि के रूप में प्रतिष्ठित, हंट एक ही समय में, हेज़लिट के अनुसार, उन बेहतरीन गद्य लेखकों में से एक हैं जिन्हें मुख्य रूप से कवियों के रूप में जाना जाता है (साउथी के साथ, जैसा कि वे बाद के कवि के रेखाचित्र में टिप्पणी करते हैं)। वह हंट की कई कविताओं का विशेष उल्लेख करते हैं, फिर भी रास्ते में कई योग्यताओं को व्यक्त करते हैं। "चाहे कविता हो या गद्य, एक हल्की-फुल्की, परिचित कृपा और सौम्य निरंतर करुणा उनके अधिक स्पोर्टिव या गंभीर लेखन की विशेषताएँ हैं। एक मुस्कान एक की चमकती विशेषताओं के चारों ओर खेलती है; एक आँसू दूसरे से शुरू करने के लिए तैयार है। और फिर भी, "वह शायद बहुत कम दर्द लेता है, और दोनों में बहुत अधिक मनमुटाव में लिप्त हो जाता है।" इसके अलावा, "वह कभी-कभी अपने पाठकों के साथ तुच्छ बातें करते हैं, या किसी विषय से थक जाते हैं। "हेज़लिट के अनुसार, लेह हंट के बारे में जो बात विशिष्ट है, और एक लेखक के रूप में उनकी गलतियों की भरपाई करती है, वह है उनका आकर्षक व्यक्तित्व। "वास्तव में, उनकी शैली के दोष ही व्यक्ति में गुण हैं। उनकी स्वाभाविक उल्लास और व्यवहार की स्फूर्ति, उनकी उच्च पशु आत्माएं, और उनके मन का विषाक्त गुण, उनके संपर्क में आने वालों में तत्काल आकर्षण और नशा पैदा करते हैं। उनका रूप, उनका लहजा कई बातों को इंगित करने के लिए आवश्यक है जो वे कहते हैं। "। यहाँ तक कि हंट का अहंकार भी बेहतर परिचित होने पर क्षमा करने योग्य हो जाता हैः "उनका स्पष्ट, सौहार्दपूर्ण तरीका आपको तुरंत थोड़ी अधिक सहनशील, अति-मध्यस्थ आत्म-सहानुभूति के साथ मिलाता है।" अपने समय में एक प्रमुख साहित्यिक व्यक्ति के रूप में हंट की पूर्ण स्वीकृति को रोकने वाले राजनीतिक रूप से प्रेरित हमलों की ओर इशारा करते हुए, हेज़लिट ने पहले की उम्र के कुछ सज्जन-कवियों के साथ तुलना की, जिसे उन्होंने हंट के व्यक्तिगत घमंड के बारे में उल्लेख किया हैः "हमने कहा है कि लॉर्ड बायरन एक उत्कृष्ट कॉक्सकॉम्ब हैंः हमें यह क्यों नहीं कहना चाहिए कि मिस्टर हंट एक आनंदमय व्यक्ति हैं? .. वह एकमात्र कवि या साहित्यिक व्यक्ति हैं जिन्हें हम कभी जानते थे जो हमें सर जॉन सकलिंग या किलिग्रू या कैरू के बारे में याद दिलाते हैं; या जिन्होंने दुर्लभ बौद्धिक उपलब्धियों को बाहरी कृपा और प्राकृतिक विनम्रता के साथ एकजुट किया। एक बुद्धिमान और कवि, श्री हंट को चतुराई और उत्कृष्ट भावना से भी पहचाना जाता हैः वे केवल मानवता में एक दूरदर्शी, सद्गुण के मूर्ख रहे हैं। और यहाँ हेज़लिट टोरी पत्रिकाओं में उन पर शत्रुतापूर्ण राजनीतिक रूप से उन्मुख हमलों का मुख्य कारण लाते हैं, उनकी अपनी पत्रिका में राजकुमार रीजेंट की उनकी कुख्यात आलोचनाः "तो फिर इतने सारे चमकते गुणों की क्या कमी है, जिसने उन्हें बेकार कर दिया है, या यहां तक कि उनके मालिक के लिए हानिकारक भी? उसका अपराध है कि वह दस साल पहले परीक्षक का संपादक रहा है। लगभग दो शताब्दियों के बाद, हंट के जीवनीकार एंथनी होल्डन ने हंट के इस रेखाचित्र को "हमारे पास मौजूद किसी भी रेखाचित्र की तरह जीवंत (और स्पष्ट)" पाया। एलिया और जेफ्री क्रेयॉन "एलिया" और "जेफ्री क्रेयॉन" क्रमशः चार्ल्स लैम्ब और वाशिंगटन इरविंग के कलम नाम थे। दोनों लेखकों ने 1820 में ब्रिटेन में अचानक, लगभग एक साथ, लोकप्रियता का आनंद लिया, क्योंकि लैम्ब ने उस वर्ष द लंदन पत्रिका में "एलिया" नाम से निबंधों की अपनी प्रसिद्ध श्रृंखला शुरू की, और यूरोप में महत्वपूर्ण ध्यान आकर्षित करने वाले पहले अमेरिकी लेखक इरविंग के निबंधों और लघु कथाओं का संग्रह, द स्केच बुक ऑफ जेफ्री क्रेयॉन, जेंट, ब्रिटेन में प्रकाशित हुआ। साहित्यिक सुर्खियों में उनके लगभग एक साथ उभरने के आलोक में, हेज़लिट दोनों को एक विपरीत जोड़ी के रूप में प्रस्तुत करते हैं। जबकि इरविंग ने अंग्रेजी परिदृश्य पर काफी हलचल मचाई, और उस समय दोनों में से अधिक लोकप्रिय थे, हेज़लिट के लिए यह घटना नवीनता के लिए वर्तमान क्रोध का परिणाम थी। इरविंग के लेखन को सुखद पढ़ने के लिए बनाया गया था, हेज़लिट ने अनुमति दी, फिर भी उनका मानना था कि लैम्ब, जिसका लेखन "एलिया" के छद्म नाम के तहत हैज़लिट का मुख्य ध्यान है, अधिक मौलिक था और अधिक ध्यान देने योग्य था। एलिया "एलिया" चार्ल्स लैम्ब (1775-1834) का सबसे प्रसिद्ध कलम नाम था, जो एक अंग्रेजी निबंधकार, आलोचक, पुरातत्वविद् और कवि थे। लगभग दो दशकों तक लैम्ब के साथ घनिष्ठ मित्र होने के कारण, हेज़लिट ने चार्ल्स और मैरी लैम्ब की "घर पर" सभाओं में अपनी लगातार उपस्थिति के बारे में गर्मजोशी से लिखा था, उन्होंने और चार्ल्स ने अंतहीन साहित्यिक चर्चा की थी और कभी-कभी एक ही विषय पर लिखा था, और हेज़लिट ने अपनी पुस्तक कैरेक्टर्स ऑफ शेक्सपियर प्लेज़ टू लैम्ब को समर्पित किया था, इन सभी ने हेज़लिट को आकर्षित करने के लिए व्यक्तिगत छापों का खजाना प्रदान किया था। इस प्रकार, इरविंग की तुलना में कहीं अधिक हद तक-जिनके बारे में वह "सहमत" होने की तुलना में थोड़ा अधिक व्यक्तिगत स्वभाव का उल्लेख करते हैं-हेज़लिट ने लैम्ब के बारे में अपने खाते में व्यक्तिगत तत्वों को काफी हद तक शामिल किया है। हेज़लिट बताते हैं कि भेड़ के बच्चे की शर्मीली और सरलता, उसके व्यक्तिगत विश्वास और आलोचनात्मक स्वाद के साथ-साथ उसकी पुरातन प्राथमिकताओं ने उसे उस समय के फैशन से दूर कर दिया है। "एलिया" के रूप में अपने लेखन में, उन्होंने "पिछले स्रोतों से उधार लिया है", लेकिन उनका स्वाद और विवेक उनकी शैली को "दौड़ने में सक्षम बनाता है. शुद्ध और स्पष्ट, हालांकि यह अक्सर एक भूमिगत मार्ग ले सकता है, या पुराने जमाने के नाली-पाइप के माध्यम से व्यक्त किया जा सकता है।" "उनके पास नए-नए विचारों की अशांति या झाग नहीं है।" बल्कि, "मिस्टर लैम्ब में एक पुरातत्त्वविद की तरह ही आत्मा है, क्योंकि यह एक प्रतिबिंबित करने वाली मानवता को दर्शाता है। .. वह शर्मीला, संवेदनशील, हर चीज के विपरीत मोटा, अश्लील, आक्रामक और सामान्य है। "मिस्टर लैम्ब युग की आत्मा के अनुरूप होने से नहीं, बल्कि इसके विरोध में सफल होते हैं। वह भीड़ के साथ साहसपूर्वक मार्च नहीं करता है, बल्कि विपरीत दिशा में अपना रास्ता चुनने के लिए फुटपाथ को चुरा लेता है। हालाँकि अतीत पर लैम्ब के ध्यान में कुछ प्रभाव है, "अस्पष्ट और दूरस्थ", उस ध्यान को इसकी मानवता की गहराई से उचित ठहराया जाता है। वह समझता है कि किसमें "आंतरिक और मूक योग्यता" है। जैसा कि हेज़लिट लैम्ब की शैली का प्रतीक है, चित्रकला से प्राप्त एक रूपक का उपयोग करते हुए, उनके निबंधों में उदासी का एक स्पर्श है 'सबसे उज्ज्वल मार्ग', चियारो-स्कुरो का एक अच्छा स्वर, उनके लेखन में एक नैतिक परिप्रेक्ष्य। हेज़लिट तब नए के लिए लैम्ब की नापसंदगी और अतीत के लिए स्नेह की जांच करता है, लेकिन केवल इसलिए कि इसमें "कुछ व्यक्तिगत और स्थानीय" है। उन्होंने अनुमोदन के साथ लैम्ब के "साउथ-सी हाउस के पूर्व कैदियों" के रेखाचित्रों का उल्लेख किया, निबंध "मिसेज बैटलज़ ओपिनियंस ऑन व्हिस्ट" के शीर्षक चरित्र का उनका दृढ़ लेकिन सूक्ष्म रेखाचित्र, अपने दोस्तों और परिवार के काल्पनिक रेखाचित्रों में "मानव दुर्बलता के स्थायी और जीवंत प्रतीकों" का उनका चित्रण, और फिर, "श्री लैम्ब ने सरायों और अदालतों, मंदिर और ग्रेज़-इन का वर्णन जिस उत्साह के साथ किया है, जैसे कि वह पिछले दो सौ वर्षों से वहां एक छात्र थे", और, सामान्य रूप से, अपने मूल शहर में जीवन और निहित इतिहास को प्रस्तुत करने की उनकी क्षमताः "लंदन की सड़कें उनकी परी-भूमि हैं, जो आश्चर्य से भरी हुई हैं। हेज़लिट तब साहित्य और कला में लैम्ब की रुचि, एक वार्ताकार के रूप में उनकी क्षमताओं और उनकी उपस्थिति और व्यक्तिगत चरित्र पर आगे प्रतिबिंबित करते हैं। "किताबों में मिस्टर लैम्ब की रुचि थोड़ी सी विचित्रता के लिए बदतर नहीं है. बर्टन की एनाटॉमी ऑफ मेलैंकोली, या सर थॉमस ब्राउन की [एसआईसी] अर्न-ब्यूरियल, या फुलर्स वर्थीज़, या जॉन बन्यन के पवित्र युद्ध का इससे बेहतर विवरण कोई नहीं दे सकता है। . उनसे ज़्यादा किसी को भी एक सुंदर सुंदरता पसंद नहीं है। हेज़लिट अपनी प्रशंसा को संदेह के साथ व्यक्त करते हैंः "उनकी सबसे बड़ी गलती उत्साह की अति-उत्सुकता है, जो कभी-कभी उन्हें अपने सर्वोच्च पसंदीदा का अनुभव कराने के लिए मजबूर करती है।" लेकिन फिर, एक वार्ताकार के रूप में, जिस पर वह अपने लेखन में लगभग उतना ही उत्कृष्ट है, "वह जितना संभव हो उतना छोटा है; लेकिन वह दुनिया में सबसे अच्छी बुद्धि और समझ को धुंधला कर देता है।" हेज़लिट ने लैम्ब के चरित्र पर कुछ और विचार व्यक्त किए और नोट किया कि वह "एक सामान्य पसंदीदा है", इसे मनोवैज्ञानिक अवलोकन के साथ समझाते हुए कि यह आंशिक रूप से लैम्ब के विनम्र, विनम्र व्यक्तित्व द्वारा उत्पन्न किसी भी प्रकार के खतरे की अनुपस्थिति के कारण है, वास्तव में उसकी व्यक्तिगत कमियों के कारण है। हेज़लिट ने यह भी देखा कि उनके रूप में इस तरह के एक सेवानिवृत्त चरित्र पर कभी ध्यान नहीं दिया गया होगा यदि उस समय के आवधिक प्रेस की घटना के लिए नहीं। और इससे लोकप्रियता मिली, विशेष रूप से लंदन के उनके चित्रणों के लिए, इतना अधिक कि एलिया निबंधों ने लैम्ब को "नागरिक सम्मान (एक ऐसी चीज जो हमारे समय में अनसुनी है)" प्राप्त किया, और उन्हें एलिया के अपने चरित्र में, लॉर्ड मेयर के साथ एक चुनिंदा पार्टी में भोजन करने के लिए आमंत्रित किया गया है। डेढ़ सदी बाद पीछे मुड़कर देखने पर, आलोचक जॉन किनेर्ड को हेज़लिट की लैम्ब की प्रस्तुति, विशेष रूप से उस स्थान पर जहां इसे डाला गया है, तुरंत स्पष्ट होने की तुलना में अधिक उपयुक्त लगती है। "यह अनुचित लग सकता है कि हेज़लिट का ज़ाइटगिस्ट का परिदृश्य फ्लीट स्ट्रीट की एक गली में एक किताब की दुकान पर साहित्यिक पुरावशेषों के लिए एक विचित्र स्वाद में लिप्त एक क्रोटचेटी ग्रंथ सूची की झलक के साथ समाप्त होना चाहिए", किनेर्ड सोचता है। "लेकिन ठीक राजनीतिक लंदन की सार्वजनिक दुनिया के साथ यह विरोधाभास हेज़लिट के महत्वपूर्ण बिंदु को बनाने का काम करता है। एलिया की आकृति युग के प्रतीकात्मक परिदृश्य में मनुष्य की उन कम से कम हल करने योग्य लेकिन गहरी प्राकृतिक 'दुर्बलताओं' का प्रतिनिधित्व करती है, जिन्हें आधुनिक गौरव के हास्यहीन आत्म-अमूर्तता द्वारा पूरी तरह से अदृश्य नहीं होने पर भी कभी भी 'बौद्धिक परिशोधन की प्रगति' के आगे नहीं झुकाया जा सकता है। जेफ्री क्रेयॉन "जेफ्री क्रेयॉन" वह छद्म नाम था जिसके तहत अमेरिकी निबंधकार, लघु-कथा लेखक, जीवनीकार, इतिहासकार और हास्यकार वाशिंगटन इरविंग (1783-1859) पहली बार यूरोप में लोकप्रिय हुए। 1820 में ब्रिटेन में प्रकाशित उनकी स्केच बुक ऑफ जेफ्री क्रेयॉन, जेंट, यात्रा रेखाचित्रों, लघु कथाओं, लोककथाओं और विविध निबंधों का संग्रह था। इसमें वे दो कहानियाँ शामिल थीं जिनके द्वारा इरविंग को सबसे अधिक याद किया जाता है, "रिप वैन विंकल" और "द लीजेंड ऑफ स्लीपी होलो"। इंग्लैंड और स्कॉटलैंड के कई समकालीन आलोचकों ने इस पुस्तक की प्रशंसा साहित्य में एक मूल, स्पष्ट रूप से अमेरिकी योगदान के रूप में की। एक सदी और उसके बाद, आलोचकों ने उन प्रभावों को देखा जो इरविंग ने अपने रोमांटिक समकालीनों के साथ साझा किए, विशेष रूप से सर वाल्टर स्कॉट के प्रभाव और साहित्यिक रूप में इरविंग के अपने मूल योगदान। शुरुआत में, दूसरी ओर, हेज़लिट, इरविंग के "जेफ्री क्रेयॉन" लेखन की अपनी जांच के दायरे को सीमित करता है, अमेरिका में स्थापित सामग्री के बारे में निर्णय सुरक्षित रखता है, और संग्रह के बड़े हिस्से पर कब्जा करने वाले अंग्रेजी जीवन के बारे में इरविंग की टिप्पणियों पर पूरी तरह से ध्यान केंद्रित करने का विकल्प चुनता है। यह यहाँ है, हेज़लिट पाता है, जहाँ इरविंग कम आता है। इरविंग जिस अंग्रेजी जीवन का वर्णन करते हैं वह अतीत का है। हेज़लिट का कहना है कि इरविंग पिछली शताब्दी के अंग्रेजी लेखकों से इतने प्रभावित हैं कि इंग्लैंड के माध्यम से अपने भ्रमण में उन्होंने जिन पात्रों को दर्शाया है, वे वही हैं जो एडिसन या स्टील के निबंधों में या फील्डिंग के उपन्यासों में दिखाई दिए होंगे, चरित्र प्रकार जो अठारहवीं शताब्दी में फले-फूले लेकिन उन्नीसवीं में पाए जाने वाले पात्रों के प्रतिनिधि नहीं हैं। पहली बार इंग्लैंड पहुँचकर, अमेरिकी लेखक ने हेज़लिट के निर्णय में देखा कि पिछली शताब्दी के लेखन में डूबे एक व्यक्ति की आँखों से उनका क्या सामना हुआ। इरविंग ने पुराने लेखकों की परिष्कृत शैली को आत्मसात किया है और अच्छी तरह से लिखा हैः "श्री इरविन की [एस. आई. सी] भाषा बहुत स्वाद और आनंद के साथ एडिसन, गोल्डस्मिथ, स्टर्न या मैकेंजी की तरह है"; लेकिन जो वह देखते हैं वह उनकी आंखों से देखा जा सकता है, और ऐसे हैं जो आधुनिक इंग्लैंड में शायद ही पाए जाते हैं। "यह देखने के लिए चारों ओर देखने के बजाय कि हम क्या हैं, वह हमारा वर्णन करने के लिए काम करने लगता है जैसे हम थे-दूसरे हाथ में। उनके दिमाग में पार्सन एडम्स, या सर रोजर डी कवरली हैं; और वह उन्नीसवीं शताब्दी की शुरुआत में इन प्रशंसित मॉडलों के चित्रों के लिए एक गाँव के क्यूरेट या एक देश को 'स्क्वायर सीट' बनाते हैं। चूंकि इस तरह के पात्रों और रीति-रिवाजों का शायद ही कोई वास्तविक अस्तित्व था, हेज़लिट ने यह भी सुझाव दिया कि वे पिछली शताब्दी के अंग्रेजी लेखकों के उनके पढ़ने के आधार पर इरविंग की कल्पना से निकले होंगे। अन्य समकालीनों के साथ अपने व्यवहार के समानांतर, हेज़लिट ने इरविंग के चरित्र और उपस्थिति पर एक नज़र डालते हुए, इरविंग द्वारा ब्रिटिश जनता के सामने अपना परिचय कराने के लिए तैयार की गई पुस्तकों में प्रमुख दोष के सारांश के साथ निष्कर्ष निकालाः "श्री इरविन स्वयं एक सबसे अधिक स्वीकार्य और योग्य व्यक्ति हैं, हम मानते हैं, और यूरोपीय लोकप्रियता के आकर्षक प्रलोभन से हम जिस प्राकृतिक और क्षमा योग्य त्रुटि की बात करते हैं, वह उनके कारण हुई है।" उन्होंने पिछली शताब्दी के इंग्लैंड के सबसे "आकर्षक और प्रशंसा योग्य" पात्रों की सेवा की है, जो "सादगी, ईमानदारी, विनम्रता, आतिथ्य और अच्छी प्रकृति" से भरे हुए हैं। यह उनके मेजबानों के "राष्ट्रीय और टोरी पूर्वाग्रहों की प्रशंसा करता है; और यांकी की विशिष्टताओं के शाब्दिक या अतिरंजित चित्रों के साथ, शायद ही खुश करने में विफल हो सकता है।" डेढ़ सदी के बाद, इरविंग को कई अन्य ब्रिटिश साहित्यिक हस्तियों से मिले गर्मजोशी भरे स्वागत को देखते हुए, आलोचक जेफरी रुबिन-डोर्स्की ने देखा कि हेज़लिट, इस उदाहरण में, इरविंग के सबसे गंभीर ब्रिटिश आलोचक निकले। जेम्स शेरिडन नोल्स एक और पैराग्राफ, जो लैम्ब और इरविंग पर निबंध का हिस्सा नहीं है (हालांकि पहली नज़र में ऐसा प्रतीत होता है), द स्पिरिट ऑफ द एज के अंग्रेजी संस्करणों (लेकिन पेरिस संस्करण नहीं) के अंत में लिखा गया है, जिसमें हेज़लिट अपने दोस्त जेम्स शेरिडन नोल्स (1784-1862), एक आयरिश मूल के अभिनेता और नाटककार, जिनके परिवार के बारे में कुछ सराहनीय शब्द प्रस्तुत करते हैं, जो बचपन में इंग्लैंड चले गए थे। जब नोल्स 15 साल के थे, तब हेज़लिट, जो मुख्य रूप से एक चित्र चित्रकार के रूप में जीवन यापन कर रहे थे, को नोल्स और उनकी बहन को कैनवास पर पकड़ने के लिए नियुक्त किया गया था। नोल्स और हेज़लिट एक-दूसरे को पसंद करते थे, संपर्क में रहते थे, और जैसे-जैसे हेज़लिट साहित्य में अधिक गहराई से उतरते गए, उन्होंने प्रतिभाशाली युवा व्यक्ति को, जो पहले ही कविता प्रकाशित कर चुके थे, अपनी शाखा के तहत लिया, और अपने साहित्यिक उत्पादन की रचनात्मक आलोचना की। दूरी ने दोनों को वर्षों तक अलग रखा, लेकिन उन्होंने एक दोस्ताना संबंध बनाए रखा, बाद में लंदन और स्कॉटलैंड में एक-दूसरे को देखने के लिए समय निकाला। 1820 में, हेज़लिट ने कोवेन्ट गार्डन में नोल्स की त्रासदी वर्जिनियस के प्रदर्शन में भाग लेने के लिए विंटर्सलो, विल्टशायर में अपने देश के रिट्रीट से लंदन की यात्रा की। तब तक एक सम्मानित नाटक समीक्षक, हेज़लिट ने कुछ महीने पहले द लंदन मैगज़ीन में अच्छे दुखद नाटक की कमी पर शोक व्यक्त किया था, जिसके लिए उन्होंने सोचा था कि सामाजिक वातावरण अनुकूल नहीं है। फिर भी, उसी पत्रिका में अपनी समीक्षा में, उन्होंने नोल्स के नाटक के साथ-साथ शीर्षक चरित्र के रूप में विलियम मैकरेडी के उत्कृष्ट प्रदर्शन के प्रति अनुकूल प्रतिक्रिया व्यक्त की, जिससे सुखद आश्चर्य हुआ कि उनके पुराने दोस्त कम से कम इतने प्रतिकूल समय में त्रासदी के एक अत्यधिक सक्षम लेखक बन गए थे। "वर्जिनियस एक अच्छा खेल है। एक वास्तविक त्रासदी; एक ध्वनि ऐतिहासिक पेंटिंग ", हेज़लिट ने जुलाई 1820 के" द ड्रामाः नंबर VII "में लिखा। "यह कहना अजीब है", उन्होंने व्यंग्यात्मक रूप से जोड़ा, "काव्यात्मक अहंकार के इस युग में, लेखक अपना नाटक लिखते समय, खुद से ज्यादा वर्जिनियस और अपनी बेटी के बारे में सोच रहा है!" इस प्रकार, कुछ वर्षों के बाद, हेज़ल्ट ने नोल्स को सिर हिलाकर "युग की भावना" के बारे में अपने मूल्यांकन को समाप्त करना उचित समझा। नाटककार के साथ अपनी लंबी दोस्ती को स्वीकार करते हुए, उन्होंने अपना विश्वास व्यक्त किया कि नोल्स की वर्जिनियस "आधुनिक मंच पर निर्मित सर्वश्रेष्ठ अभिनय त्रासदी" है। नोल्स स्वयं "युग के पहले दुखद लेखक" हैं क्योंकि वे अपने नाटकों से अपने अहंकार को दूर रखते हैं; बिना किसी नियम का पालन करते हुए और कुछ नाटकों को पढ़ने के बाद, उन्होंने बारीकी से देखा है कि उन्होंने जीवन का कितना कम अनुभव किया है, और फिर, स्वयं एक अभिनेता होने के अभ्यास की सहायता से, वे अपने विषय पर गहनता से ध्यान केंद्रित करते हैं और अपने नाटकों में "[अपनी] प्राकृतिक भावना के आवेगों" को डालते हैं, और कला का एक परिपूर्ण काम करते हैं। व्यक्तिगत आधार पर, हेज़लिट ने निष्कर्ष निकाला, वह व्यक्ति इतना आत्म-प्रभावी है कि आप इस तथ्य को जाने बिना कि वह उनके लेखक हैं, उनके नाटकों को उनके व्यक्तित्व से कभी नहीं जोड़ पाएंगे। संक्षेप में, द स्पिरिट ऑफ द एज में अधिकांश निबंधों पर व्यक्तिगत जोर देते हुए, हेज़लिट दर्शाते हैं कि, जब अपने नाटक पर ध्यान केंद्रित नहीं किया जाता है, तो नोल्स एक सेवानिवृत्त जीवन जीते हैंः वह विनम्रता से "अपने समय और स्नेह को अपने कथानकों और अपने मछली पकड़ने के तरीके के बीच, म्यूज़ के झरने के बीच, और उन पर्वत-धाराओं के बीच विभाजित करते हैं जो उनकी अपनी आंख की तरह चमकती हैं, जो एक पुराने दोस्त को देखते हुए उनकी अपनी आवाज़ की तरह बाहर निकलती हैं।" हेज़लिट के जीवनी लेखक राल्फ वार्डल ने डेढ़ सदी बाद, नोल्स के "एंटीक्लाइमेक्टिक" को स्वीकार करते हुए द स्पिरिट ऑफ द एज को समाप्त करने का अपना तरीका खोज लिया। आलोचनात्मक स्वागत जब द स्पिरिट ऑफ द एज 1825 की शुरुआत में दिखाई दिया, हेज़लिट की प्रतिष्ठा धूमिल हो गई थी, और जीवनीकार डंकन वू के अनुसार, उनका "नाम गंदा था"। कम से कम, ए. सी. ग्रेलिंग के शब्दों में, उन्हें अक्सर "अनैतिक और कामुक आलोचक" के रूप में अपमानित किया जाता था। फिर भी यह पुस्तक बहुत अच्छी तरह से बिकी और हेज़लिट की पुस्तकों में सबसे लोकप्रिय साबित हुई। हेज़लिट की अप्रिय प्रतिष्ठा के बावजूद, द स्पिरिट ऑफ़ द ऐज की समीक्षाएँ पूरी तरह से नकारात्मक नहीं थीं। द न्यू मंथली मैगज़ीन में समीक्षक ने आसानी से लेखक की पहचान करते हुए (अंग्रेजी संस्करण गुमनाम रूप से प्रकाशित किए गए थे) कहा कि यह 'टेबल-टॉक' के लेखक की लापरवाह, असाधारण और जल्दबाजी, लेकिन तीव्र, शानदार, भावना-उत्तेजक और हमेशा मनोरंजक कलम का एक और खंड था; उनके लिए यह होना चाहिए-या शैतान का। सम्मानित त्रैमासिक समीक्षा (एक टोरी पत्रिका जो अतीत में हेज़लिट की गंभीर रूप से आलोचना करती थी) ने पुस्तक को स्पष्ट रूप से नजरअंदाज कर दिया। कुल मिलाकर, हालांकि, पुस्तक को व्यापक रूप से देखा गया, समीक्षाओं में एकमुश्त दुरुपयोग से लेकर प्रभावशाली तक, हालांकि लगभग हमेशा उच्च योग्य, प्रशंसा की गई। ब्लैकवुड्स मैगज़ीन के मई 1825 के अंक में समीक्षक, जो पहले के वर्षों में हेज़लिट पर कई सबसे कठोर हमलों का स्रोत था, ने पुस्तक और उसके लेखक के खिलाफ एक असहनीय टिप्पणी करते हुए सवाल उठाया, "अब जब स्तंभ को हटा दिया गया है, तो क्या पर्याप्त और उचित सजा है जो हम इस उग्र कैटिफ को दे सकते हैं?" साहित्यिक राजपत्र ने पुस्तक को ज्यादातर अस्पष्ट पाया और कहा कि हेज़लिट बहुत अधिक "निष्ठा और समानता के संबंध में व्यक्तिगत भावनाओं द्वारा निर्देशित" थे। लंदन पत्रिका ने इसमें देखा कि "बड़ी मात्रा में शब्दजाल जो उनकी बेहतर समझ को जोड़ता है और दबा देता है।" द मंथली रिव्यू ने सोचा कि लेखक ने अनुशासनहीन "दुर्भावनापूर्ण बहाना" दिखाया है। हालाँकि, कई अन्य समीक्षक अभी भी योग्यता प्राप्त करने वालों के साथ अपनी प्रशंसा की बचाव करते हैं-उदाहरण के लिए, कि हेज़लिट के रेखाचित्र पूरी तरह से गोल समानताओं (द एक्लेक्टिक रिव्यू) की तुलना में कैरिकेचर की ओर अधिक जाते हैं, या कि वह "अपनी आलोचनाओं में कॉक्सकॉम्ब का एक डैश" (द जेंटलमैन्स मैगज़ीन) दिखाकर अपनी स्थिति को कमजोर करते हैं-फिर भी प्रशंसा में देने के लिए बहुत कुछ था। यूरोपीय पत्रिका ने पुस्तक के सुरुचिपूर्ण लेखन की प्रशंसा की। फिलोमैथिक जर्नल ने हेज़लिट की "असाधारण प्रतिभा" और पुस्तक के "कई सुखद चित्रण, कई सरल विचार, उत्कृष्ट भावनाएं और कल्पना के शानदार प्रदर्शन" की प्रशंसा की। और द एक्जामिनर में अल्बानी फोंब्लांक की समीक्षा ने अपने सबसे कठोर हमलावरों के खिलाफ पुस्तक का दृढ़ता से बचाव किया। हेज़लिट को एक उल्लेखनीय समीक्षा से बुरी तरह प्रभावित होने के लिए जाना जाता था, फ्रांसिस जेफरी, जो खुद "युग की आत्माओं" में से एक थे, जिन्होंने एडिनबर्ग रिव्यू के अप्रैल 1825 के अंक में द स्पिरिट ऑफ द एज का अपना मूल्यांकन प्रकाशित किया, जिसे हेज़लिट ने सितंबर तक नहीं देखा था। जेफरी, जिन्होंने 1817 में शेक्सपियर के नाटकों के पात्रों के अनुकूल स्वागत के साथ हेज़लिट की प्रतिष्ठा को काफी बढ़ाया था, इस पुस्तक के प्रति बहुत कम दयालु थे। उन्होंने पुस्तक के अक्सर शानदार विचारों और हेज़लिट के "मानव स्वतंत्रता और सुधार के समर्थक होने" की प्रशंसा की। लेकिन उन्होंने हेज़लिट को उनकी "मौलिकता के बाद निरंतर शिकार, और हर बात को अजीब तरीके से कहने का दृढ़ संकल्प, [जो] उन्हें विरोधाभास, त्रुटि और फिजूलखर्ची की ओर ले जाता है; और उनकी शैली को प्रभाव का आभास देता है" के लिए भी दंडित किया। जेफरी को पसंद करने वाले और उनका सम्मान करने वाले हेज़लिट बुरी तरह से हिल गए थे। उन्होंने अपने एडिनबर्ग रिव्यू में वर्षों तक योगदान दिया था, लेकिन अब कई और साल बीतने वाले थे जब तक कि उन्होंने जेफरी के साथ कोई संवाद करने का प्रयास नहीं किया, और न ही उन्होंने एडिनबर्ग रिव्यू में फिर से योगदान दिया जब तक कि जेफरी ने इसके संपादक के रूप में इस्तीफा नहीं दे दिया था। इसके बाद, जेफरी की आलोचना से परेशान, हेज़लिट ने अपना ध्यान कहीं और केंद्रित किया, नेपोलियन की जीवनी लिखने पर विशेष जोर दिया, जिसे उन्होंने सोचा कि उनकी उत्कृष्ट कृति के रूप में याद किया जाएगा। लेकिन न तो वह और न ही उनके बाद के किसी अन्य लेखन के साथ-साथ द स्पिरिट ऑफ द एज की बिक्री हुई। हालाँकि उनके समय के आलोचकों द्वारा अपूर्ण रूप से सराहना की गई, लेकिन पुस्तक को पढ़ा और आनंद लिया गया। द स्पिरिट ऑफ द एज का शीर्षक पुस्तक के केंद्रीय विषय की घोषणा करता प्रतीत होता है; फिर भी, 1971 के अंत तक, एक बड़ी आलोचना यह थी कि कोई स्पष्ट विषय सामने नहीं आया। हेज़लिट के जीवनी लेखक राल्फ वार्डल ने पुस्तक को उस समय के एक "जीवंत परिदृश्य" के रूप में वर्णित किया, लेकिन जल्दबाजी में लिखे गए और शिथिल रूप से व्यवस्थित, इस बात की स्पष्ट परिभाषा तक पहुंचने में विफल रहे कि उस युग की "आत्मा" वास्तव में क्या थी। सबसे अच्छा, जैसा कि गॉडविन, कॉलरिज, वर्ड्सवर्थ और कुछ अन्य लोगों पर निबंधों में, वार्डल दावा करते हैं, हेज़लिट "स्पष्ट रूप से" युग की भावना की परिभाषा की दिशा में काम कर रहे थे; लेकिन व्यक्तिगत निबंधों के विषय "युग की भावना के पहलुओं के बजाय 'युग की आत्मा" बने हुए हैं। हेज़लिट के काम में रुचि बढ़ने और इस समय के आसपास गहन जांच के साथ, हालांकि, एक एकीकृत रचना के रूप में द स्पिरिट ऑफ द एज के प्रति आलोचकों के दृष्टिकोण में एक क्रांतिकारी बदलाव आने लगा। रॉय पार्क के अनुसार, वास्तव में एक केंद्रीय विषय उभरता हैः उस समय के साहित्य और प्रवचन में अत्यधिक "अमूर्तता" की हेज़लिट की आलोचना, कुछ हद तक विज्ञान में बढ़ती रुचि का प्रभाव। इसका अनुमान हेज़लिट ने कई साल पहले लिखा था, "अमूर्तता के प्रति पूर्वाग्रह स्पष्ट रूप से है. युग की शासन करने वाली भावना।" हेज़लिट के साथ-साथ उनसे पहले के कुछ लोगों द्वारा उस समय के प्रभावशाली और सम्मानित लेखन में एक प्रवृत्ति समय से पहले सामान्यीकरण का गठन था, जिसमें मानव अनुभव की समृद्धि को गले लगाने में विफलता थी। उस समय कविता पर विज्ञान और दार्शनिक तर्क के प्रभाव के साथ-साथ आम तौर पर उस युग के प्रवचन पर काफी बहस हुई थी। हेज़लिट के शब्दों में, कविता सफल है क्योंकि यह "अच्छी तरह से स्थापित विवरणों के एक समूह" का परिणाम है; विज्ञान के सामान्यीकरण, जबकि अधिक स्वाभाविक रूप से "अमूर्त" हैं, समय से पहले नहीं बनाए जाने चाहिए, इससे पहले कि अनुभव की पूर्णता का पूरी तरह से हिसाब न किया जाए। जॉन किनेर्ड, कुछ वर्षों के बाद पार्क के निष्कर्षों का समर्थन करते हुए लिखते हैं कि "हेज़लिट तर्क और विज्ञान के अमूर्तता से परे अपने संदर्भ का विस्तार कर रहे हैं; उनके दिमाग में स्वयं की वास्तविकता से कई अन्य प्रकार के 'अमूर्तता' हैं. विशेष रूप से. कोलरिज और अन्य दिव्यतावादियों के अत्यधिक सामान्यीकृत, संदिग्ध रूप से 'काव्यात्मक' अनुभव-विरोधी।" लेकिन, किनेर्ड टिप्पणी करते हैं, यह हेज़लिट की पुस्तक से जो सामने आता है, उसके लिए पूरी तरह से जिम्मेदार नहीं है, निबंधों का एक संग्रह जो उल्लेखनीय जीवित व्यक्तियों पर निबंधों की कई अन्य समकालीन श्रृंखलाओं से पूरी तरह से अलग नहीं है; लेकिन जिसमें, जैसा कि लेखक ने उनकी रचना में अधिक बारीकी से, सचेत रूप से और जानबूझकर एक आलोचनात्मक रुख विकसित किया है जिसे अपने तरीके से "युग की भावना" का लेखा माना जा सकता है। अनिवार्य रूप से यह केवल एक प्रवृत्ति नहीं थी, और न ही किनेर्ड के अनुसार, यह संभावना थी कि हेज़लिट ने उस समय, विशेष रूप से जर्मनी में, "ज़ाइटगिस्ट" के बढ़ते विचार में विश्वास साझा किया, जो एक ऐसी भावना है जो किसी भी व्यक्तिगत विचारकों के बाहर काम करती है, जो उस युग के समग्र विचार और कार्यों को आकार देती है। लेकिन वास्तव में, किनेर्ड दावा करते हैं, कि हेज़लिट ने निबंधों की श्रृंखला में जो कुछ भी शामिल किया है, उसमें जानबूझकर किए गए "विषयों" का एक समूह निहित है। यह, जैसा कि पार्क ने उल्लेख किया था, निबंधों के क्रम से मजबूत होता है, विशेष रूप से पिछले संस्करण के लिए हेज़लिट की पसंद से। वहाँ निबंध एक विचारशील समूह को दर्शाते हैं, जिसमें युग की "आत्मा" अप्रत्यक्ष रूप से और निहित रूप से "विवरणों के समूह" द्वारा उभरती है। यह, पार्क का कहना है, विवरणों का यह बहुत बड़ा समूह है जो हेज़लिट की अत्यधिक अमूर्तता की आलोचना का समर्थन करता है जिसे वह विकसित कर रहा था। पार्क जोर देकर कहते हैं कि द स्पिरिट ऑफ द एज का अर्थ एक ऐसी पुस्तक के उदाहरण के रूप में था जो स्वयं अमूर्त दावों के समय से पहले परिचय से बचती है। इसके अलावा, निबंधों का क्रम जल्दबाजी और लापरवाही के अलावा कुछ भी नहीं है। इस प्रकार, स्कॉट, जो अपने उपन्यासों में अपने पात्रों पर अपना ध्यान केंद्रित करके अमूर्तता के साथ-साथ अहंकार (हेज़लिट की पुस्तक में एक और विषयगत धागा) से बचने के रूप में खड़ा है, उसके बाद बायरन है, जो एक काव्य प्रतिभा का एक चरम उदाहरण है, जो फिर भी खुद पर ध्यान केंद्रित करके मानवता को बहुत याद करता है। किनेर्ड एक विषयगत धागे के रूप में "संघर्ष की द्वंद्वात्मकता" की ओर भी इशारा करते हैं, जिसकी एक कुंजी हैज़लिट ने कुछ पहले के एक निबंध में एक बयान दिया थाः "युग की भावना" "बौद्धिक परिशोधन की प्रगति है, जो हमारी प्राकृतिक दुर्बलताओं से लड़ रही है।" इस प्रकार, प्रमुख विचारकों बेंथम, गॉडविन और कोलरिज ("बौद्धिक परिष्करण की प्रगति" को दर्शाते हुए) के रेखाचित्रों के साथ शुरुआत करने के बाद, हेज़लिट अब अस्पष्ट आकृतियों, एडवर्ड इरविंग और होर्न टूक के रेखाचित्रों के साथ उनका अनुसरण करते हैं, जो उस युग की "प्राकृतिक दुर्बलताओं", आत्म-प्रेम में से एक को अधिक स्पष्ट रूप से दर्शाते हैं। हाल की राय ने समग्र रूप से द स्पिरिट ऑफ द एज में इस तरह के सार्थक विषयों के अस्तित्व का समर्थन किया है, हालांकि संक्षिप्त सारांश में कुछ भी आसानी से नहीं लिया गया है। जैसा कि रॉय पार्क ने पहले कहा था, हेज़लिट के समग्र रूप से "महत्वपूर्ण प्रयास" को "एक विषय पर जटिल और दोहराए जाने वाले बदलावों की एक श्रृंखला" के रूप में माना जा सकता है। युग की भावना में, विषय स्वयं भिन्नताओं में निहित है। यद्यपि आलोचनात्मक निर्णय इस सहमति की ओर स्थानांतरित हो गए कि एक पुस्तक के रूप में द स्पिरिट ऑफ द एज में पहले की तुलना में अधिक एकता है, लेकिन समग्र के भावनात्मक प्रभाव और दार्शनिक निहितार्थ के बारे में असहमति रही है। टॉम पॉलिन के लिए पुस्तक का अधिकांश स्वर हास्यपूर्ण है। किनेर्ड के लिए, अंत में पुस्तक, आशा की कुछ किरणों की पेशकश करते हुए, "युग की भावना" के सकारात्मक पहलुओं को ज्यादातर पराजित के रूप में दर्शाती है, और "रचनात्मक प्रतिभा का जुनून और दर्शन का व्यवस्थित" सिद्धांत "दोनों इसे बचाने में विफल रहे हैं। ब्रोमविच इसी तरह निष्कर्ष निकालते हैं कि जिन लोगों ने पुस्तक को पढ़ा है, वे अंत में पाएंगे कि हेज़लिट के लिए 'युग की भावना' कुछ ऐसी है जो पराजित हो गई है। 1978 में जॉन किनेर्ड ने कहा, "द स्पिरिट ऑफ द एज आलोचना के उन दुर्लभ कार्यों में से एक है जो वास्तव में कला के काम के चरित्र के प्रति दृष्टिकोण रखते हैं।" इसके तुरंत बाद, पुस्तक में "कला" की बढ़ती जांच के साथ, डेविड ब्रोमविच ने नोट किया कि हेज़लिट ने इस बात की सराहना की कि गद्य की एक कृति किस हद तक कविता के तत्वों को लाभप्रद रूप से शामिल कर सकती है। "ऑगस्टन और रोमांटिक मुहावरों के संगम पर" लिखते हुए, हेज़लिट ने गद्य का निर्माण किया जो विचार के साथ "घना" है, "असाधारण रूप से विविध", बारी-बारी से सादा, तर्कपूर्ण व्याख्याएं, "वक्तृत्व भव्यता के प्रभावों" के प्रयासों के साथ। वह "गंभीर और चतुर, चिड़चिड़ा हो सकता है और अपने मनोदशा के त्वरित क्रम में विवाद से परे हो सकता है क्योंकि उसके वाक्य सीधे निशान पर जाते हैं। गति और निरंतरता, एक आदमी की जिद्दीपन और इच्छा से अपूर्णता जो आपसे उस बारे में बात कर रही है जो उसे सबसे अधिक चिंतित करती है, वे ऐसे लक्षण हैं जो एक साथ, अंग्रेजी में किसी अन्य लेखक की तरह गद्य नहीं बनाते हैं। ब्रोमविच के बाद, जिन्होंने नोट किया था कि हेज़लिट ने इन विचारों को कागज पर रखने से पहले मौखिक चित्रों के कई विषयों के बारे में सोचने और लिखने में बीस साल बिता दिए थे, टॉम पॉलिन के 1998 के पुस्तक-लंबाई के अध्ययन ने शैली के विशिष्ट तत्वों की गहराई से खोज की जो एक साथ चिपके हुए थे और उस सोच को प्रेरित करते थे। काव्यात्मक कल्पना, उपाख्यान और अनुनाद और अनुप्रास जैसे उपकरण प्रचुर मात्रा में हैं। उदाहरण के लिए, कवि और निबंधकार रॉबर्ट साउथी को शाब्दिक रूप से "व्यावहारिक", "नुकीले" और "प्रासंगिक" के रूप में वर्णित किया गया है, जिसमें "पी" ध्वनि साउथी के विचार की शुष्क गुणवत्ता पर जोर देती है। चूँकि हेज़लिट भी साउथी की उस समय के किसी भी कवि के सर्वश्रेष्ठ गद्य लेखक के रूप में प्रशंसा करते हैं, पॉलिन का दावा है कि यहाँ प्रभाव उस प्रशंसा की एक सूक्ष्म "पाठ्य" को कम करना है, जो अस्पष्टता का एक नोट पेश करता है। पॉलिन के अनुसार, जेरेमी बेंथम की उपस्थिति का वर्णन "[बेंजामिन] फ्रैंकलिन और चार्ल्स फॉक्स के लक्षणों के संयोजन के रूप में, एक के आरामदायक डबल-चिन और चिकना संपन्न रूप के साथ, और कंपकंपी होंठ, दूसरी की बेचैन आंख", "संपन्न" और "कंपकंपी" में एक "सूक्ष्म स्वर" द्वारा एक साथ बंधा हुआ है। काव्यात्मक लय (जैसा कि "प्रोसोडी" में अध्ययन किया गया है) का भी अक्सर बहुत प्रभाव पड़ता है। पॉलिन पुस्तक के अक्सर प्रशंसित हिस्से, "कोलरिज के बौद्धिक विकास के महाकाव्य, मजाकिया स्नेही रेखाचित्र" पर ध्यान केंद्रित करते हैं। एक पैराग्राफ एक "गिरते हुए, लेकिन बल्कि सुखदायक, लगभग लड़खड़ाते हुए आंदोलन" की भावना को व्यक्त करता है; मार्ग "और इसलिए जॉन हस के साथ आत्मा में कुछ समय के लिए रहता है" एक "तरल एनापेस्टिक आंदोलन" है, और इसमें शामिल वाक्यों में लय "पढ़ने के लिए इतना नहीं पूछती है कि इसे बाइबल या बच्चों की कहानी से परिचित पढ़ने की तरह उच्चारण किया जाए"। कॉलरिज का विवरण कॉलरिज के अपने विचारों की लगभग बहुत अधिक तरल गति की नकल करता है क्योंकि यह "एक सुंदर रेशमी तरीके से [उनके] बौद्धिक विकास को संकुचित करता है।" हेज़लिट, जैसा कि कुछ समय के लिए उल्लेख किया गया था, अपने लेखन में उद्धरणों का बार-बार उपयोग करता है, अक्सर केवल अप्रत्यक्ष रूप से, "संकेत" या यहां तक कि मंद "प्रतिध्वनि" द्वारा। कभी-कभी उन्हें अभ्यास के लिए दंडित किया जाता था। अब उनके आलोचकों का जोर इस बात पर था कि हेज़लिट सामग्री का कुशलता से उपयोग कैसे कर सकते हैं। पॉलिन ने निष्कर्ष निकाला कि हेज़लिट "उद्धरण की कला के सर्वोच्च मास्टर" हैं, उद्धरणों और संकेतों के साथ पूरे द स्पिरिट ऑफ द एज में अर्थ की परतें जोड़ते हैं। कॉलरिज के विकास पर प्रसिद्ध अंश में, पॉलिन ने नोट किया कि पौधों के नमूनों के सूखे, संरक्षित संग्रह के लिए लैटिन, "हॉर्टस सिकस" को "द हॉर्टस सिकस ऑफ डिसेंट" के रूप में लाया गया है, जहां [कॉलरिज] ने धर्म को तर्क के मानक तक सीमित कर दिया है। इस शब्द का उपयोग विशेष रूप से एडमंड बर्क द्वारा फ्रांस में क्रांति पर अपने प्रतिबिंब में एक नकारात्मक अर्थ के साथ किया गया था। लेकिन कहीं और, अपने स्वयं के लेखन में, हेज़लिट ने प्रोटेस्टेंट असंतुष्टों के चरित्र पर व्याख्या करते हुए इस शब्द का उपयोग अधिक सकारात्मक अर्थों के साथ किया था, उनके सिद्धांतों के दृढ़ पालन के लिए उनकी सराहना की थी। यह रूपक संकेत, इसलिए, अस्पष्टता का एक नोट जोड़ता है, जो उन लोगों के लिए अधिक स्पष्ट है जिन्होंने हेज़लिट के अपने पहले के लेखन के साथ-साथ बर्क के लेखन को पढ़ा था, लेकिन अभी भी संभावित रूप से मौजूद है। कॉलरिज के विकास के बारे में हेज़लिट के विवरण को विच्छेदित करते हुए, पॉलिन ने खुद को उन लोगों के साथ जोड़ा जिन्होंने निबंधों के क्रम में जानबूझकर कला पाई, एक ऐसा क्रम जो न केवल पुस्तक को आकार और गति देता है बल्कि सार्थक तुलना भी प्रदान करता है। यह कोई संयोग नहीं है कि कॉलरिज का रेखाचित्र तुरंत गॉडविन के रेखाचित्र का अनुसरण करता है। गॉडविन का पालन-पोषण असहमति की परंपरा में हुआ था, और हालांकि कॉलरिज के पास बेहतर बुद्धि थी, यह गॉडविन की दृढ़ता थी जिसने कॉलरिज द्वारा कुछ प्रकार की उपलब्धियों को प्राप्त करने में सक्षम बनाया, जो उनकी अस्थिर, हवादार, असंगत सोच के साथ थी। बेंथम का रेखाचित्र दोनों से पहले, तीनों में से सबसे सूखे तर्क के उदाहरण के रूप में, "स्टीमबोट और स्टीम सेंट्रल हीटिंग के युग" की शुरुआत करता है। इस प्रकार युग की "आत्मा" को एक एकल, सरल इकाई के बजाय प्रतिस्पर्धी, बहुआयामी शक्तियों को चित्रित करके अप्रत्यक्ष और सूक्ष्म रूप से व्यक्त किया जाता है। पॉलिन दावा करते हैं कि इस पुस्तक पर न केवल कविता बल्कि चित्रकला का भी काफी प्रभाव पड़ा है। हेज़लिट ने विशेष रूप से इतालवी पुनर्जागरण चित्रकार टिटियन की प्रशंसा की, अपनी कला आलोचना में उल्लेख किया कि टिटियन अपने विषयों को पकड़ने में कितने निपुण थे जैसे कि उस समय। इसे केवल एक चौथाई शताब्दी पहले के नुकसान के रूप में देखे जाने के बजाय, इस पुस्तक में निबंधों की रचना में हेज़लिट की जल्दबाजी को पॉलिन द्वारा एक संपत्ति के रूप में देखा जाता है, जिसमें हेज़लिट की अपनी तुलना एक ग्लास ब्लोअर के साथ की जाती है, जिसे लंबी तैयारी के बाद तेजी से एक कांच की कलाकृति को आकार देना होता है। पॉलिन के अनुसार, स्वयं इस तरीके से काम करते हुए, और दृश्य कलाओं से प्रेरित होकर, हेज़लिट अपने रेखाचित्रों को तात्कालिकता की भावना के साथ आत्मसात करने में सक्षम थे, इसलिए, कभी-कभी, पाठक को ऐसा लगता है जैसे वह किसी नाटक में भाग ले रहा हो। हेज़लिट यहाँ आधुनिक टेलीविजन वृत्तचित्र का भी अनुमान लगाते हैं, जबकि इस प्रक्रिया में अधिकांश आधुनिक पत्रकारिता की नींव रखी गई है। विरासत द स्पिरिट ऑफ द एज को लंबे समय तक हेज़लिट के उल्लेखनीय समकालीनों के एक जीवंत, राय वाले खाते के रूप में देखा गया था, जो गहन टिप्पणियों से भरा था लेकिन लेखक के पूर्वाग्रहों से प्रभावित था। पुस्तक के दृष्टिकोण जल्द ही विकसित होने लगे, हालांकि, हेज़लिट के कई निर्णयों की सटीक सटीकता पर जोर देने के साथ, जब उनके विषय अभी भी जीवित थे, और इसलिए उनकी निष्पक्षता के लिए और भी उल्लेखनीय थे। इसके बहुत बाद ही, इस पुस्तक को आलोचना की एक सूक्ष्म, एकीकृत उत्कृष्ट कृति के रूप में महत्व दिया जाने लगा, जो अपने आप में एक कला का काम है, जिसका प्रभाव अल्पकालिक से कहीं अधिक है, और 19वीं शताब्दी के उत्तरार्ध और उसके बाद के साहित्य पर प्रभाव डालता है। हेज़लिट की मृत्यु के तुरंत बाद, पुस्तक के सामान्य विचार का अनुकरण समान या समान शीर्षकों वाली पुस्तकों और लेखों द्वारा किया गया, जैसे कि जॉन स्टुअर्ट मिल द्वारा "द स्पिरिट ऑफ द एज" (द एक्जामिनर, 1831 में एक श्रृंखला), और आर. एच. होर्न द्वारा ए न्यू स्पिरिट ऑफ द एज (1844)। पुस्तक के प्रभाव ने अन्य रूप भी लिए जो कम प्रत्यक्ष या स्पष्ट थे। उदाहरण के लिए, टॉम पॉलिन के अनुसार, जेरेमी बेंथम और उनके विश्व दृष्टिकोण की हेज़लिट की आलोचना चार्ल्स डिकेंस के साथ प्रतिध्वनित हुई, जो हेज़लिट के काम की सराहना करने के लिए जाने जाते थे, और ब्लीक हाउस और अन्य जगहों पर इसके प्रभाव दिखा रहे थे। चार्ल्स ऑगस्टिन सेंट-ब्यूव, थॉमस कार्लाइल, थॉमस बैबिंगटन मैकाले और अन्य जैसे उत्तराधिकारियों के लेखन पर द स्पिरिट ऑफ द एज के प्रभाव की संभावना का भी उल्लेख किया गया था। समग्र रूप से पुस्तक की एकता को आलोचनात्मक स्वीकृति मिलने से बहुत पहले, कई व्यक्तिगत लेखों को वर्षों से प्रशंसा के लिए चुना गया था। विशेष रूप से पहले के रेखाचित्रों को अक्सर अपने आप में उत्कृष्ट कृतियों के रूप में उद्धृत किया जाता था। उदाहरण के लिए, बेंथम का विवरण "हठधर्मी उपयोगवाद की पहली निरंतर आलोचना" और आधुनिक पत्रकारिता की एक प्रमुख प्रत्याशा दोनों के रूप में उल्लेखनीय था। कोलरिज पर निबंध की शैलीगत जीत और उस व्यक्ति के सर्वश्रेष्ठ समकालीन वृत्तांतों में से एक होने के लिए प्रशंसा की गई थी। कोलरिज के बौद्धिक विकास के बारे में हेज़लिट का विवरण विशेष रूप से सुर्खियों में आयाः "तीन शानदार पृष्ठों के लिए", आलोचक जॉन किनेर्ड ने कहा, "हेज़लिट विचार के अजीब समुद्रों के माध्यम से कोलरिज की यात्रा की गाथा की समीक्षा करता है।" 1940 की शुरुआत में, विद्वान, आलोचक और बौद्धिक इतिहासकार बेसिल विली ने गॉडविन पर निबंध को गॉडविन की उपलब्धि का "अभी भी सबसे निष्पक्ष और सबसे विवेकपूर्ण सारांश" बताया। साउथी के विवरण की न केवल 21वीं शताब्दी के अंत में, बल्कि दशकों पहले, 1926 में, इतिहासकार क्रेन ब्रिंटन द्वारा सराहना की गई थी, जिन्होंने उस रेखाचित्र में हेज़लिट की "महत्वपूर्ण बुद्धिमत्ता" को मंजूरी दी थी। पहले के निबंधों के लिए समग्र आलोचनात्मक प्राथमिकता के बावजूद, बाद के वर्षों में कुछ निबंधों को भी मंजूरी मिली। उदाहरण के लिए, कोबेट (1973 में जेम्स सैम्ब्रूक), मूर (1967 में मिरियम एलन डीफोर्ड) और हंट (2005 में एंथनी होल्डन) के जीवनीकारों ने उन समकालीनों का आकलन करने में हेज़लिट के निर्णय की सटीकता की सराहना की। अपनी आलोचनात्मक कुशाग्रता के लिए, डेविड ब्रोमविच ने जॉर्ज क्रेब के चित्र को चुना, जिसमें हेज़लिट ने दुनिया के साथ एक काल्पनिक दुनिया के संबंधों की दूरदर्शी चर्चा की। समय के साथ, आलोचकों और जीवनीकारों ने पीछे मुड़कर देखा कि यह पुस्तक कितनी निष्पक्ष थी, और जिस असंगत सटीकता के साथ हेज़लिट ने अपने कई विषयों के सापेक्ष महत्व को मापा। उदाहरण के लिए, वर्ड्सवर्थ को तब पाठक जनता द्वारा प्रमुख कवि के रूप में नहीं माना जाता था जो वे बाद में थे; फिर भी हेज़लिट ने वर्ड्सवर्थ को उस समय के सबसे महान कवि के रूप में देखा, जो एक पूरी नई "कविता में मूल नस" के संस्थापक थे। द स्पिरिट ऑफ द एज ने भी दृष्टिकोण में एक उल्लेखनीय परिवर्तन को चिह्नित किया। हेज़लिट की अक्सर वर्ड्सवर्थ, कॉलरिज और साउथी जैसे समकालीनों पर उनके स्प्लेनेटिक हमलों के लिए निंदा की गई थी। फिर भी बाद में यह उल्लेख किया गया कि इस पुस्तक में इन आंकड़ों के प्रति हेज़लिट का व्यवहार कितना उचित, यहां तक कि "उदार" था। डेविड ब्रोमविच के अनुसार, हेज़लिट अपने समय में अद्वितीय थे, एक "प्रतिनिधि पर्यवेक्षक" जिनके अवलोकन "सीधे उनके सामने" पर इतने वस्तुनिष्ठ थे कि "भविष्यवाणी" का प्रभाव पड़ता था। अपने आलोचनात्मक विश्लेषण और "उस क्षण" में ली गई उल्लेखनीय हस्तियों के व्यक्तिगत रेखाचित्रों के संयोजन के साथ, द स्पिरिट ऑफ द एज में हेज़लिट ने अधिकांश आधुनिक पत्रकारिता की नींव रखी और कुछ हद तक एक नया साहित्यिक रूप, "पोर्ट्रेट निबंध" भी बनाया (हालांकि इसके तत्वों का सैमुअल जॉनसन और अन्य लोगों द्वारा अनुमान लगाया गया था)। इस पुस्तक को अब अक्सर "हेज़लिट की बेहतरीन उपलब्धियों में से एक", उनकी "उत्कृष्ट कृति", "हेज़लिट के करियर का शीर्ष आभूषण, और उन्नीसवीं शताब्दी की आलोचना के स्थायी गौरव में से एक" के रूप में देखा जाता है। डंकन वू के अनुसार, द स्पिरिट ऑफ द एज अभी भी "रोमांटिक अवधि" का सबसे अच्छा विवरण है, और "न केवल सांस्कृतिक इतिहास के रूप में, बल्कि आधुनिक युग की शुरुआत के अनुस्मारक के रूप में" महत्वपूर्ण है। ।