The Word for World Is Forest
द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट अमेरिकी लेखिका उर्सुला के. ले गुइन का एक विज्ञान कथा उपन्यास है, जिसे पहली बार 1972 में संयुक्त राज्य अमेरिका में एगेन, डेंजरस विज़न के संकलन के एक भाग के रूप में प्रकाशित किया गया था और 1976 में बर्कले बुक्स द्वारा एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया गया था। यह ले गुइन के हैनिश चक्र का हिस्सा है। कहानी पृथ्वी के लोगों (जिसे "टेरा" कहा जाता है) द्वारा अथशे के काल्पनिक ग्रह पर स्थापित एक सैन्य लॉगिंग कॉलोनी पर केंद्रित है। उपनिवेशवादियों ने पूरी तरह से गैर-आक्रामक देशी एथशियनों को गुलाम बना लिया है, और उनके साथ बहुत कठोर व्यवहार किया है। आखिरकार, मूल निवासियों में से एक, जिसकी पत्नी का टेरान सैन्य कप्तान द्वारा बलात्कार और हत्या कर दी गई थी, टेरान के खिलाफ विद्रोह का नेतृत्व करता है, और उन्हें ग्रह छोड़ने में सफल होता है। हालाँकि, इस प्रक्रिया में उनकी अपनी शांतिपूर्ण संस्कृति को पहली बार सामूहिक हिंसा से परिचित कराया गया है। उपन्यास में दृढ़ता से उपनिवेश-विरोधी और सैन्य-विरोधी भाव हैं, जो आंशिक रूप से वियतनाम युद्ध पर ले गुइन की नकारात्मक प्रतिक्रिया से प्रेरित हैं। यह पर्यावरण के प्रति संवेदनशीलता और भाषा और संस्कृति के बीच संबंधों के विषयों की भी खोज करता है। यह ले गुइन के उपन्यास द लेथ ऑफ हेवन के साथ सपने देखने के विषय को साझा करता है, और "साम्राज्यों से बड़ा और अधिक धीमा" कहानी के साथ एक चेतना के रूप में जंगल के रूपक को साझा करता है। इस उपन्यास ने 1973 में ह्यूगो पुरस्कार जीता और कई अन्य पुरस्कारों के लिए नामांकित किया गया। इसे समीक्षकों और विद्वानों से आम तौर पर सकारात्मक समीक्षा मिली, और इसे विभिन्न रूप से प्रेरक और कठोर के रूप में वर्णित किया गया था। हालाँकि, कई आलोचकों ने कहा कि कभी-कभी इसके विवादास्पद स्वर और जटिल पात्रों की कमी के कारण इसकी तुलना ले गुइन की अन्य कृतियों जैसे द लेफ्ट हैंड ऑफ डार्कनेस से प्रतिकूल रूप से की गई। पृष्ठभूमि ले गुइन के पिता अल्फ्रेड लुई क्रोबेर और माँ थियोडोरा क्रोबेर विद्वान थे, और उनके मानवशास्त्रीय कार्यों के संपर्क ने ले गुइन के लेखन को काफी प्रभावित किया। ले गुइन के उपन्यासों के कई नायक, जैसे द लेफ्ट हैंड ऑफ डार्कनेस और रोकनन्स वर्ल्ड भी किसी न किसी तरह के मानवविज्ञानी या सामाजिक जांचकर्ता हैं। ले गुइन दुनिया के अपने काल्पनिक गठबंधन के लिए एकुमेन शब्द का उपयोग करती हैं, एक शब्द जो उन्हें अपने पिता से मिला था, जिन्होंने इसे यूरेशियन संस्कृतियों को संदर्भित करने के लिए ग्रीक ओइकोमेने से प्राप्त किया था जो एक सामान्य मूल साझा करते थे। ताओवाद में ले गुइन की रुचि ने उनके अधिकांश विज्ञान कथा कार्यों को प्रभावित किया। डगलस बार्बर ने कहा कि हैनिश ब्रह्मांड की कथा में प्रकाश और अंधेरे के बीच संतुलन का विषय है, जो ताओवाद का एक केंद्रीय विषय है। वह पौराणिक कथाओं में अपनी शुरुआती रुचि और एक बच्चे के रूप में सांस्कृतिक विविधता के संपर्क से भी प्रभावित थीं। उनके नायक अक्सर उन संस्कृतियों में रुचि रखते हैं जिनकी वे जांच कर रहे हैं, और उन्हें जीतने के बजाय उन्हें संरक्षित करने के लिए प्रेरित होते हैं। ले गुइन को प्रभावित करने वाले लेखकों में विक्टर ह्यूगो, लियो टॉल्स्टॉय, वर्जीनिया वूल्फ, इटालो कैल्विनो और लाओ त्ज़ु शामिल हैं। ले गुइन खुद को नारीवाद के साथ पहचानती है, और अहिंसा और पारिस्थितिक जागरूकता में रुचि रखती है। उन्होंने वियतनाम युद्ध और परमाणु हथियारों के खिलाफ प्रदर्शनों में भाग लिया है। ये सहानुभूति उनके कई काल्पनिक कार्यों में देखी जा सकती है, जिसमें हैनिश ब्रह्मांड के काम भी शामिल हैं। हैनिश ब्रह्मांड के उपन्यास अक्सर अलग-अलग सामाजिक और राजनीतिक प्रणालियों के प्रभावों का पता लगाते हैं, हालांकि वह "आम सहमति से शासन करने वाले समाज, बाहरी सरकार के बिना एक सांप्रदायिक सहयोग" के लिए प्राथमिकता प्रदर्शित करती हैं। उनकी कथा अक्सर नस्ल और लिंग के स्वीकृत चित्रणों को भी चुनौती देती है। उपन्यास को मूल रूप से सामान्य विज्ञान-कथा ट्रॉप के संदर्भ में "लिटिल ग्रीन मेन" नाम दिया गया था। 1976 के संस्करण के परिचय में, ले गुइन ने कहा कि वह मनुष्यों द्वारा प्राकृतिक दुनिया के शोषण पर चिंतित थीं, विशेष रूप से वित्तीय लाभ के नाम पर, और इस चिंता ने उनकी कहानी को प्रेरित किया। सेटिंग द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट काल्पनिक हैनिश ब्रह्मांड में स्थापित है, जिसे ले गुइन ने 1966 में प्रकाशित अपने पहले उपन्यास रोकैनन्स वर्ल्ड में पेश किया था। इस वैकल्पिक इतिहास में, मनुष्य पृथ्वी पर नहीं, बल्कि हैन पर विकसित हुए थे। हैन के लोगों ने उपन्यासों की स्थापना से संभवतः दस लाख साल पहले टेरा (पृथ्वी) और अथशे सहित कई पड़ोसी ग्रह प्रणालियों का उपनिवेश किया था। ग्रहों ने बाद में एक-दूसरे के साथ संपर्क खो दिया, उन कारणों से जिनकी ली गुइन व्याख्या नहीं करते हैं। ले गुइन एक बार में हैनिश ब्रह्मांड के पूरे इतिहास का वर्णन नहीं करता है, इसके बजाय पाठकों को इसे विभिन्न कार्यों से एक साथ रखने देता है। हैनिश ब्रह्मांड में स्थापित उपन्यास और अन्य काल्पनिक कृतियाँ एक आकाशगंगा सभ्यता को फिर से स्थापित करने के प्रयासों का वर्णन करती हैं। हैन के साथ-साथ अन्य ग्रहों के खोजकर्ता ग्रह प्रणालियों के बीच यात्रा करने के लिए अंतरतारकीय जहाजों का उपयोग करते हैं, हालांकि यात्रियों के लिए यात्रा सापेक्ष समय फैलाव के कारण छोटी हो जाती है, साथ ही साथ द डिस्पोज़ेस्ड में पेश किए गए अनसिबल का उपयोग करके तात्कालिक अंतरतारकीय संचार के माध्यम से। प्रत्येक उपन्यास में कम से कम दो "विचार प्रयोगों" का उपयोग किया जाता है; सभी ह्यूमनॉइड प्रजातियों के लिए एक सामान्य उत्पत्ति का पृष्ठभूमि विचार, और प्रत्येक उपन्यास के लिए एक दूसरा विचार अद्वितीय है। द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट में, दूसरा विचार प्रयोग पृथ्वी से एक सैन्य-नियंत्रित लॉगिंग टीम द्वारा एथशे ग्रह पर एक शांतिवादी संस्कृति का उपनिवेशीकरण है, जिसे उपन्यास में "टेरा" के रूप में जाना जाता है; इसके अलावा, एथशे के निवासी टेरा के लोगों को मानव के रूप में पहचानते हैं, लेकिन टेरेंस एथशियन को नहीं देखते हैं, जो छोटे हैं और हरे फर से ढके हुए हैं, मानव के रूप में। एथशियन टेरेंस को "युमेन्स" के रूप में संदर्भित करते हैं, जबकि टेरेंस अपमानजनक शब्द "क्रीची" का उपयोग करते हैं। अथशे ग्रह की अधिकांश सतह, जिसे मानव उपनिवेशवादियों द्वारा "नई ताहिती" के रूप में जाना जाता है, समुद्र द्वारा ले ली गई है; भूमि की सतह उत्तरी गोलार्ध के एक आधे हिस्से में केंद्रित है, और टेरान उपनिवेशवादियों के आगमन से पहले, पूरी तरह से जंगल से ढकी हुई है। टेरेंस इस जंगल को लकड़ी के स्रोत के रूप में उपयोग करने में रुचि रखते हैं, क्योंकि लकड़ी पृथ्वी पर एक अत्यधिक दुर्लभ वस्तु बन गई है। अथशे के पौधे और जानवर पृथ्वी के समान हैं, जिन्हें हैनिश लोगों द्वारा उपनिवेशीकरण की अपनी पहली लहर में वहां रखा गया था जिसने पृथ्वी को भी बसाया था। सेटियन आगंतुक यह भी स्पष्ट रूप से कहता है कि मूल मानव "एक ही, मूल, हैनिश वंश से आए थे।" एथशीन्स शारीरिक रूप से छोटे होते हैं, केवल एक मीटर लंबे होते हैं, और महीन हरे रंग के फर से ढके होते हैं। वे एक बहुत ही गैर-आक्रामक लोग हैं; एक बिंदु पर, टेरेंस में से एक का मानना है कि "बलात्कार, हिंसक हमला और हत्या वस्तुतः उनके बीच मौजूद नहीं है"। उन्होंने हिंसा से बचने के लिए कई व्यवहार अपनाए हैं, जिनमें आक्रामकता-रोकने वाली मुद्राएं और प्रतिस्पर्धी गायन शामिल हैं। टेरेन्स के विपरीत एथशियन एक पॉलीसाइक्लिक नींद पैटर्न का पालन करते हैं, और उनकी सर्केडियन लय उन्हें सुबह और शाम को सबसे अधिक सक्रिय बनाती है; इस प्रकार, वे 8 घंटे के टेरेन कार्य दिवस के अनुकूल होने के लिए संघर्ष करते हैं। एथशियन सचेत रूप से स्वप्न अवस्था में प्रवेश करने में सक्षम होते हैं, और उनके सपने उन्हें ठीक करते हैं और उनके व्यवहार का मार्गदर्शन करते हैं। उन व्यक्तियों को जो सपनों की व्याख्या करने में निपुण हैं, उन्हें अथशियों के बीच देवताओं के रूप में देखा जाता है। हैनिश ब्रह्मांड के आंतरिक कालक्रम में, द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज़ फ़ॉरेस्ट की घटनाएं द डिस्पोज़ेसड के बाद होती हैं, जिसमें अनसिबल और लीग ऑफ़ वर्ल्ड्स दोनों अवास्तविक सपने हैं। हालाँकि, उपन्यास रोकैनन की दुनिया से पहले स्थित है, जिसमें टेरान मन की बात को एक अलग संभावना के रूप में देखा जाता है। समीक्षकों द्वारा 2368 ईस्वी की तारीख का सुझाव दिया गया है, हालांकि ले गुइन ने तारीख का कोई सीधा बयान नहीं दिया है। प्लॉट सारांश द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट कैप्टन डेविडसन के दृष्टिकोण से शुरू होता है, जो स्मिथ कैंप नामक एक लॉगिंग कैंप के कमांडर हैं। कई देशी एथशियनों का उपयोग शिविर में दास श्रम के रूप में और व्यक्तिगत सेवकों के रूप में भी किया जाता है। उपन्यास की शुरुआत डेविडसन द्वारा कॉलोनी के मुख्यालय "सेंट्रलविले" की यात्रा के साथ होती है, जिसमें मुख्य रूप से पुरुष कॉलोनी में आई कई महिलाओं में से एक के साथ यौन संबंध बनाने की उम्मीद की जाती है। जब डेविडसन स्मिथ कैम्प लौटता है, तो वह पाता है कि पूरा शिविर जल गया है और सभी मनुष्य मर चुके हैं। वह जाँच करने के लिए उतरता है, और जब वह जमीन पर होता है तो चार एथशियन उस पर हावी हो जाते हैं। वह उनमें से एक को सेल्वर के रूप में पहचानता है, एक अथशीन जो कॉलोनी के मुख्यालय में एक निजी सेवक था, और बाद में कॉलोनी के मानवविज्ञानी राज ल्युबोव का सहायक था। हमले से कुछ महीने पहले, डेविडसन ने सेल्वर की पत्नी थेले के साथ बलात्कार किया था, जिसकी इस प्रक्रिया में मृत्यु हो गई थी, जिससे क्रोधित सेल्वर ने डेविडसन पर हमला किया था। डेविडसन उसे लगभग मार देता है, इससे पहले कि वह ल्यूबोव द्वारा बचाया जाता है; हालाँकि, उसके चेहरे पर प्रमुख निशान हैं, जो उसे आसानी से पहचानने योग्य बनाते हैं। एथशियन डेविडसन को छोड़ने और शिविर के विनाश के बारे में एक संदेश वापस कॉलोनी मुख्यालय तक ले जाने की अनुमति देते हैं। हमले के बाद, सेल्वर एक अथशीन बस्ती में आने से पहले पांच दिनों तक जंगल में घूमता है। कई दिनों की यात्रा के प्रभावों से उबरने के बाद, सेल्वर शहर के लोगों को टेरेंस द्वारा अपने शहर, जिसे एशरेथ के नाम से जाना जाता है, के विनाश का वर्णन करता है, जिन्होंने तब उस स्थान पर अपना मुख्यालय बनाया था। वह उन्हें विभिन्न शिविरों में सैकड़ों अथशियों की गुलामी के बारे में भी बताता है। उनका कहना है कि टेरेंस पागल हैं क्योंकि वे जीवन की पवित्रता का उसी तरह सम्मान नहीं करते हैं जैसे एथशियन करते हैं, यही कारण है कि उन्होंने कैंप स्मिथ के खिलाफ हमले का नेतृत्व किया। कुछ चर्चा के बाद, शहर के लोग सेल्वर की कहानी साझा करने के लिए अन्य शहरों में दूत भेजते हैं, जबकि सेल्वर खुद टेरान मुख्यालय की ओर वापस जाता है। सेंट्रलविले में कैम्प स्मिथ के विनाश की जांच आयोजित की जाती है। कॉलोनी के कर्मियों के अलावा, हैन और ताऊ सेटी ग्रहों के दो दूत भी भाग लेते हैं। ल्युबोव का कहना है कि कॉलोनी के दुर्व्यवहार और एथशियनों को गुलाम बनाने के कारण यह हमला हुआ। कॉलोनी के कमांडर कर्नल डोंग, ल्युबोव के एथशियन के मूल्यांकन को गैर-आक्रामक के रूप में दोषी ठहराते हैं। दूतों का कहना है कि टेरा के औपनिवेशिक प्रशासन के नियम बदल गए हैं क्योंकि कॉलोनी ने आखिरी बार इससे सुना था; वे कॉलोनी को एक उत्तर के साथ प्रस्तुत करते हैं, जो टेरा और औपनिवेशिक प्रशासन के साथ तुरंत संवाद कर सकता है (संचार जो अन्यथा एक दिशा में 27 साल लेगा)। वे यह भी कहते हैं कि टेरा अब "लीग ऑफ वर्ल्ड्स" का सदस्य है, जिसके वे दूत हैं। कॉलोनी को अपने सभी अथशियन दासों को रिहा करने और उनके साथ संपर्क को कम करने के लिए मजबूर किया जाता है। डेविडसन को एक उच्च पदस्थ कमांडर के तहत एक अलग शिविर में स्थानांतरित कर दिया जाता है, एक जवाबी हमले के लिए सजा के रूप में जो उसने किया था। हालाँकि, डेविडसन अपने आदेशों का उल्लंघन करता है और अपने वरिष्ठों की जानकारी के बिना अथशियन शहरों के खिलाफ आगे के हमलों का नेतृत्व करता है। पूछताछ के बाद, ल्युबोव उस एथशियन शहर का दौरा करता है जहाँ वह अध्ययन कर रहा था। वह उनकी दोस्ती को फिर से बनाने की उम्मीद में सेल्वर से मिलता है, लेकिन सेल्वर उसे मना कर देता है और उसे शहर के केंद्र से दूर रहने के लिए कहता है। दो रातों के बाद, सेल्वर सेंट्रलविले पर एक बड़े हमले में एथशियन का नेतृत्व करता है। हालांकि हमला जानबूझकर ल्युबोव के घर से बच जाता है, ल्युबोव हमले के दौरान चला जाता है और एक ढहती इमारत से उसकी मौत हो जाती है। हमला कॉलोनी की सभी महिलाओं को मार देता है; जो पुरुष बच जाते हैं उन्हें एक परिसर में रखा जाता है और कैद कर लिया जाता है। सेल्वर उन्हें बताता है कि हमला दक्षिण में डेविडसन की हत्याओं के प्रतिशोध में किया गया था, जिससे बचे हुए लोग अनजान हैं। सेल्वर का कहना है कि यदि टेरेंस खुद को एक छोटे से क्षेत्र तक सीमित रखने के लिए सहमत होते हैं और एथशियनों के साथ संघर्ष से बचने के लिए सहमत होते हैं, तो उन्हें तब तक शांति से छोड़ दिया जाएगा जब तक कि अगला टेरेन जहाज उन्हें कॉलोनी से बाहर ले जाने के लिए नहीं आ जाता। बचे हुए लोग उसकी शर्तों पर सहमत हो जाते हैं, और अपनी सभी शेष चौकियों को वापस लेने का आदेश देते हैं, जिसमें वह भी शामिल है जहाँ डेविडसन रहता है। हालाँकि, डेविडसन आदेशों की अवज्ञा करता है और सेंट्रलविले लौटने से इनकार करते हुए एथशियन शहरों पर हमला करना जारी रखता है। कुछ हफ्तों के बाद, एथशियन ने डेविडसन के शिविर पर हमला किया, डेविडसन और दो अन्य को छोड़कर सभी को मार डाला या पकड़ लिया, जो एक हेलीकॉप्टर में भाग गए। हालाँकि अन्य लोग सेंट्रलविले लौटना चाहते हैं, डेविडसन उन्हें वापस एथशियनों से लड़ने का आदेश देता है। हेलीकॉप्टर दुर्घटनाग्रस्त हो जाता है, जिसमें डेविडसन को छोड़कर सभी की मौत हो जाती है, जिसे पकड़ लिया जाता है। उसे सेल्वर के सामने ले जाया जाता है, जो कहता है कि डेविडसन ने सेल्वर को हत्या का उपहार दिया था, लेकिन सेल्वर डेविडसन को नहीं मारेगा, क्योंकि इसकी कोई आवश्यकता नहीं थी। इसके बजाय, एथशियन डेविडसन को एक ऐसे द्वीप पर छोड़ देते हैं जहाँ टेरान लॉगिंग ने बंजर बना दिया है। तीन साल बाद टेरान जहाज लौटते हैं और जीवित उपनिवेशवादियों को ग्रह से दूर ले जाते हैं; जहाजों के कमांडर का कहना है कि टेरान पर्यवेक्षकों और वैज्ञानिकों के रूप में नहीं लौटेंगे, क्योंकि ग्रह को लीग ऑफ वर्ल्ड्स द्वारा प्रतिबंध के तहत रखा गया है। सेल्वर ल्युबोव के शोध को, जिसे उसने बचा लिया है, एक दूत को देता है, जो उसे बताता है कि ल्युबोव के एथशियनों की रक्षा के प्रयासों को भुलाया नहीं जाएगा, और उसके काम को वह मूल्य दिया जाएगा जिसका वह हकदार है। सेल्वर दर्शाता है कि हालाँकि ग्रह टेरांस से जीता गया होगा, लेकिन उसके लोगों ने अब बिना किसी कारण के मारने की क्षमता सीख ली है। प्रकाशन और स्वागत द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट को शुरू में 1972 में एगेन, डेंजरस विज़न के संकलन के पहले खंड में प्रकाशित किया गया था, जिसे हार्लन एलिसन द्वारा संपादित किया गया था। यह खंड उन लेखकों की नई और मूल कहानियों का संग्रह था जिन्हें विज्ञान कथा के "न्यू लेफ्ट" के रूप में जाना जाने लगा था। इसे बाद में कई बार एकल खंड के रूप में पुनर्मुद्रित किया गया है, जिसकी शुरुआत 1976 में हुई थी, जब इसे बर्कले बुक्स द्वारा प्रकाशित किया गया था। इस काम को सर्वश्रेष्ठ उपन्यास के लिए नेबुला और लोकस पुरस्कारों के लिए नामांकित किया गया था और सर्वश्रेष्ठ उपन्यास के लिए 1973 का ह्यूगो पुरस्कार जीता था। यह 1976 में राष्ट्रीय पुस्तक पुरस्कार के लिए भी फाइनलिस्ट थी। इस उपन्यास को प्रकाशित होने के बाद से महत्वपूर्ण आलोचनात्मक ध्यान मिला है, साथ ही साथ एम्पायर्स और मोर स्लो की तुलना अक्सर की जाती है। इसे आलोचकों और विद्वानों से आम तौर पर सकारात्मक समीक्षा मिली है, हालांकि कई लोगों ने नोट किया कि यह ले गुइन का सबसे अच्छा काम नहीं था। किर्कस रिव्यूज ने 1976 में कहा कि यह पुस्तक "लेसर ले गुइन, लेकिन अक्सर प्रभावशाली" थी, जबकि कैरोल होवेनेक ने इसे "संक्षिप्त लेकिन आश्चर्यजनक" कहा। सुज़ैन रीड ने कहा कि उपन्यासिका "बारी-बारी से गहराई से दिल दहला देने वाली और चौंकाने वाली" थी। उपन्यास अच्छे और बुरे की तुलना बहुत स्पष्ट रूप से करता है, अन्य हैनिश चक्र कार्यों जैसे द लेफ्ट हैंड ऑफ डार्कनेस या द डिस्पोज़ेसड के विपरीत, जिसने द वर्ड फॉर वर्ल्ड को उन अन्य कार्यों की तुलना में कम जटिल बना दिया। शार्लट स्पिवैक ने कहा कि हालांकि उपन्यास "चतुराई से लिखा गया था और कल्पनाशील रूप से कल्पना की गई थी", लेकिन इसकी "विवादास्पद" शैली ने इसे ले गुइन की कई अन्य कृतियों की तुलना में कम साहित्यिक उपलब्धि बना दिया। वह कहती है कि ले गुइन द्वारा बनाए गए कई अन्य पात्रों के विपरीत, जैसे कि द लेथ ऑफ हेवन में जॉर्ज ऑर और डॉ. हैबर, द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज़ फॉरेस्ट में कई पात्र, जैसे कि डेविडसन, केवल एक-आयामी रूढ़िवादिता के रूप में मौजूद हैं। उन्होंने उपन्यास की शैली को "भावपूर्ण और कठोर" बताया, लेकिन कहा कि क्योंकि यह वियतनाम युद्ध की प्रतिक्रिया के मूड में लिखा गया था, यह "मनोरंजन के लिए नहीं था"। मुख्य पात्र डॉन डेविडसन कैप्टन डॉन डेविडसन उपन्यास की शुरुआत स्मिथ कैंप के कमांडर के रूप में करते हैं। उन्हें "यूराफ" वंश के होने के रूप में वर्णित किया गया है। उपन्यास की घटनाओं से कुछ समय पहले, डेविडसन सेल्वर की पत्नी थेले के साथ बलात्कार करता है, जो इस प्रक्रिया में मर जाती है। सेल्वर और उसके हमवतन द्वारा स्मिथ को नष्ट करने के बाद, डेविडसन को न्यू जावा नामक एक शिविर में स्थानांतरित कर दिया जाता है, जहाँ वह आदेशों के खिलाफ एथशियनों के खिलाफ प्रतिशोध का नेतृत्व करता है। अंततः उसे पकड़ लिया जाता है और एथशियनों द्वारा एक अलग द्वीप पर छोड़ दिया जाता है। उन्हें एक अथक और असम्बद्ध व्यक्ति के रूप में चित्रित किया गया है, जो हमेशा एक प्रतिकूल प्राकृतिक वातावरण को दूर करने और मूल निवासियों को जीतने की योजना बनाते हैं, जिन्हें वह हीन मानते हैं। डेविडसन के आंतरिक एकालापों में उपयोग की गई भाषा अपने से अलग लोगों के लिए उनकी घृणा और तिरस्कार को प्रकट करती है। प्रारंभ में, यह घृणा एथशियनों पर निर्देशित होती है, जिन्हें वह अमानवीय के रूप में देखते हैं और "क्रीचीज़" ("जीवों" का व्युत्पन्न) के रूप में संदर्भित करते हैं। हालाँकि, उसकी अवमानना कॉलोनी में महिलाओं और अंततः सेना के अन्य सदस्यों तक फैली हुई है, जो कर्नल के आदेशों का पालन करते हैं कि वे एथशियनों से न लड़ें। दक्षिण एशियाई मानवविज्ञानी राज ल्युबोव के प्रति उनकी नस्लवादी भावनाएँ हैं, जिसमें कहा गया है कि "कुछ पुरुष, विशेष रूप से, एशियाई और हिंदी प्रकार, वास्तव में जन्मजात देशद्रोही हैं।" ल्युबोव और सेल्वर के विपरीत, उन्हें एक ऐसे व्यक्ति के रूप में चित्रित किया गया है जो आत्म-जागरूक नहीं है, जिसका आत्म-घृणा और कठोर मानसिक रवैया उसका पूर्ववत होना है। वह किसी भी ऐसी चीज को अस्वीकार कर देता है जो उसकी मान्यताओं के अनुरूप नहीं है, जो उससे असहमत है उसे "स्प्ला" (पागल) के रूप में खारिज कर देता है। सेल्वर सेल्वर उपन्यास के मुख्य एथशियन नायक हैं। वह एथशियनों के बीच एक सपने देखने वाला बनने का प्रशिक्षण ले रहा है जब टेरेंस एथशी का उपनिवेश बनाते हैं, और सेल्वर को गुलाम बना लिया जाता है। सेल्वर, जिसे टेरांस द्वारा "सैम" के रूप में संदर्भित किया जाता है, शुरू में कॉलोनी मुख्यालय में एक सेवक के रूप में उपयोग किया जाता है, इससे पहले कि ल्यूबोव उससे मिलता है और उसे एक दुभाषिया और सहायक के रूप में लेता है। वे जल्दी से एक बंधन बनाते हैं, और सेल्वर ल्यूबोव को एथशियन भाषा और उनके सपने देखने के तरीके दोनों को समझने में मदद करता है। हालांकि ल्युबोव सेल्वर को भागने की अनुमति देने के लिए तैयार है, सेल्वर उसे बताता है कि वह ऐसा नहीं करेगा क्योंकि उसकी पत्नी थेले भी शिविर में एक गुलाम है। यह जानने के बाद, ल्युबोव दोनों को अपने क्वार्टर में गुप्त रूप से मिलने की अनुमति देता है; हालाँकि, थेले के साथ डेविडसन द्वारा बलात्कार किया जाता है और इस प्रक्रिया में उसकी मृत्यु हो जाती है। क्रोधित सेल्वर डेविडसन पर हमला करता है, जो उसे लगभग मार देता है, इससे पहले कि ल्यूबोव सेल्वर को बचाता है और आदेश के खिलाफ उसे मुक्त कर देता है। डेविडसन के विपरीत, सेल्वर को एक अत्यधिक संवेदनशील और सहज ज्ञान वाले व्यक्ति के रूप में चित्रित किया गया है। जब वह अन्य एथशियनों को अपनी कहानी बताता है, तो वे उसे एक "शाब" या भगवान के रूप में देखना शुरू कर देते हैं, जो अपने स्वयं के अनुभवों और सपनों की व्याख्या करता है जिसका अर्थ है कि टेरेंस को मार दिया जाना चाहिए और ग्रह से मजबूर किया जाना चाहिए। राज ल्युबोव राज ल्युबोव कॉलोनी में मानवविज्ञानी हैं, एक विद्वान जो "कप्तान" का मानद पद रखते हैं। उन्हें भारतीय विरासत से होने के रूप में चित्रित किया गया है। सेल्वर शुरू में केंद्रीय शिविर में एक नौकर है; ल्युबोव उसे एक सहायक के रूप में सूचीबद्ध करता है, और उसके साथ विश्वास का संबंध बनाता है। वे दोनों अथशीयन और टेरान भाषाओं का एक शब्दकोश संकलित करते हैं। जब सेल्वर की पत्नी थेले के साथ डेविडसन द्वारा बलात्कार किया जाता है और उसकी हत्या कर दी जाती है, तो सेल्वर डेविडसन पर हमला करता है, जो उसे लगभग मार देता है; ल्युबोव सेल्वर को बचाता है, और उसे फिर से स्वस्थ करता है। कॉलोनी के मुख्यालय पर हमले के दौरान, सेल्वर एथशियंस को ल्युबोव का घर अकेला छोड़ने के लिए कहता है, लेकिन ल्युबोव अपना घर छोड़ देता है और एक ढहती इमारत से उसकी मौत हो जाती है। जैसे ही उसकी मृत्यु होती है, ल्युबोव सेल्वर को एथशियन समाज पर हत्याओं के प्रभाव के बारे में चेतावनी देता है। डेविडसन की तुलना में, ल्युबोव अपने कार्यों पर बहुत कुछ प्रतिबिंबित करते हैं, और अलग तरीके से उनका विश्लेषण करने की कोशिश करते हैं। कॉलोनी द्वारा एथशियनों को किए जा रहे नुकसान को पहचानने के बावजूद एक औपनिवेशिक अधिकारी होने की उनकी विरोधाभासी स्थिति उन्हें माइग्रेन देती है। वह कॉलोनी के प्रभावों पर अपराध की एक मजबूत भावना महसूस करता है, और एथशियन लोगों की रक्षा के लिए अपनी प्रतिष्ठा को नष्ट करने के लिए तैयार है। वह एकमात्र टेर्रानों में से एक है जो एथशियनों के साथ मनुष्य के रूप में व्यवहार करता है, हालांकि इससे वह अपने साथी टेर्रानों का सम्मान खो देता है। आइज़ैक असिमोव जैसे अन्य लेखकों द्वारा भविष्य के इतिहास के कार्यों के समान, ले गुइन की काल्पनिक कृतियाँ हैनिश ब्रह्मांड में स्थापित मानव समाज के आकाशगंगा में विस्तार के विचार का पता लगाती हैं। द डिस्पोजेस्ड, द लेफ्ट हैंड ऑफ डार्कनेस और द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट जैसी पुस्तकें भी विभिन्न सामाजिक और राजनीतिक प्रणालियों के प्रभावों का पता लगाती हैं। ले गुइन के बाद के हैनिश उपन्यास भी लिंग, जातीय अंतर, स्वामित्व के मूल्य और प्राकृतिक दुनिया के साथ मनुष्यों के संबंधों के बारे में समकालीन विचारों को चुनौती देते हैं। हैनिश ब्रह्मांड की अन्य दुनियाओं की तुलना में, अथशे और लीग ऑफ वर्ल्ड्स के बीच संबंधों को अस्पष्ट के रूप में चित्रित किया गया है। जबकि गेथेन इन द लेफ्ट हैंड ऑफ डार्कनेस जैसे ग्रहों के साथ हैनिश ग्रहों के साथ एकीकरण को एक अच्छी बात के रूप में देखा जाता है, अथशे को लकड़हारों द्वारा और उनकी अपनी प्रजातियों को मारने के लिए सिखाए जाने से बदतर के लिए बदल दिया जाता है। लीग अंततः एथशे को अलग करने और उसके साथ सभी संपर्कों को सीमित करने का फैसला करती है, एक निर्णय जिसमें अस्पष्ट निहितार्थ दिखाई देते हैं। भाषा और संचार भाषा और भाषाई बाधाएं द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट में एक प्रमुख विषय हैं, जिसका उदाहरण शीर्षक है। द लेफ्ट हैंड ऑफ डार्कनेस जैसे अन्य हैनिश ब्रह्मांड उपन्यासों के विपरीत, द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट एक संचार अंतर को चित्रित करता है जिसे नायक कभी भी पाटने में सक्षम नहीं होते हैं। देशी एथशियन और लॉगर दोनों के पास ऐसी भाषाएँ हैं जो वास्तविकता के बारे में उनकी धारणाओं को दर्शाती हैं, लेकिन वे एक आम भाषा खोजने में असमर्थ हैं। देशी अथशीन भाषा में, "अथशीन" शब्द का अर्थ "वन" और "दुनिया" दोनों है, जो अथशीन लोगों के जंगल और उनके ग्रह के साथ घनिष्ठ संबंध को दर्शाता है। ल्युबोव द्वारा यह उल्लेख किया गया है कि एथशियनों का मानना है कि "उनकी दुनिया का सार पृथ्वी नहीं, बल्कि जंगल था।" बातचीत के दौरान एथशियनों द्वारा उपयोग की जाने वाली भाषा इसी तरह वन संबंधी रूपकों के उपयोग के माध्यम से उनके पारिस्थितिकी तंत्र पर उनकी परस्पर जुड़ाव और निर्भरता को दर्शाती है। इसी तरह, "स्वप्न" के लिए अथशीन शब्द "मूल" के लिए शब्द के समान है। एथशीन्स ने अपने सपनों पर कुछ सचेत नियंत्रण रखना सीखा है, और उनके कार्य उनके सपनों के अनुभवों और उनके सचेत गैर-सपने देखने वाले विचारों दोनों से निर्धारित होते हैं। इस प्रकार उनके सपने उन्हें जड़ों से जड़ा देते हैं, कुछ ऐसा जो उनकी भाषा के उपयोग के माध्यम से प्रदर्शित होता है। "भगवान" के लिए अथशीन शब्द "अनुवादक" के लिए शब्द के समान है, जो इस भूमिका का प्रतिनिधित्व करता है जो उनके समाज में "देवताओं की है", जो उनके सपनों की व्याख्या और उन्हें कार्यों में परिवर्तित करना है। सपना देखना और चेतना दुनिया के लिए शब्द वन है जो बाद के ले गुइन उपन्यास द लेथ ऑफ हेवन के साथ सपने देखने के विषय को साझा करता है। सुज़ैन रीड ने कहा कि उपन्यास सपनों के स्रोत और प्रभाव की जांच करता है। एथशियन स्वयं को सचेत रूप से और सक्रिय रूप से अपने सपनों को नियंत्रित करना सिखाते हैं। यह उन्हें अपने अवचेतन तक इस तरह से पहुँचने की अनुमति देता है कि टेरेंस सक्षम नहीं हैं। एथशियन 120 मिनट की अवधि के साथ एक पॉलीसाइक्लिक नींद पैटर्न का पालन करते हैं, जिससे उनके लिए टेरान आठ घंटे के कार्य दिवस के अनुकूल होना असंभव हो जाता है। उनका सपना देखना उस समय तक सीमित नहीं है जब वे सो रहे होते हैं, जिसमें कुशल सपने देखने वाले जागते हुए भी सपने देखने में सक्षम होते हैं। सपने देखते समय वे जो दर्शन देखते हैं और उनके जागते हुए व्यवहार को आकार देते हैं, जिसे सेल्वर "अपने विवेक को संतुलित करने के रूप में वर्णित करता है. दोहरे समर्थन पर, तर्क और सपने का अच्छा संतुलन; एक बार जब आप यह सीख लेते हैं, तो आप इसे उससे अधिक नहीं सीख सकते हैं जितना आप सोचने के लिए नहीं सीख सकते हैं।" एथशियनों में से नेता सबसे अच्छे सपने देखने वाले होते हैं, और वे सपनों की व्याख्या करने में सक्षम व्यक्तियों को भगवान मानते हैं। "भगवान" के लिए अथशीन शब्द "अनुवादक" के लिए शब्द के समान है, जो इस भूमिका का प्रतिनिधित्व करता है जो उनके समाज में "देवताओं" की है। स्पिवैक लिखते हैं कि द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज़ फ़ॉरेस्ट की घटनाओं के दौरान सेल्वर एक ऐसा भगवान बन जाता है, लेकिन सपनों की उनकी व्याख्या एक नकारात्मक है, क्योंकि यह एथशियनों को बताती है कि उन्हें कैसे मारना है। एथशियन टेरेंस को एक पागल लोगों के रूप में देखते हैं, आंशिक रूप से टेरेंस के बीच सचेत, तर्कसंगत सोच और अवचेतन ड्राइव के बीच डिस्कनेक्ट के कारण। टेरेंस द्वारा हेलुसीनोजेन्स के बार-बार उपयोग को इस रूप में देखा जाता है कि वे अपने अवचेतन को समझने में सक्षम होते हैं। मनोवैज्ञानिक संतुलन जो उनके सपने एथशियनों को देते हैं, उसे इस कारण के रूप में चित्रित किया गया है कि वे अपने पारिस्थितिकी तंत्र के साथ संतुलन में रहने में सक्षम हैं। समीक्षक इयान वाटसन का कहना है कि एथशियन वन स्वयं उपन्यास में चेतना का एक रूपक है। टेरेंस, अपने उलझे हुए अवचेतन से दूर, जंगल से डरते हैं, और इसे फाड़ने की कोशिश करते हैं। इसके विपरीत, एथशियन, अवचेतन स्तर पर इसके साथ एकीकृत होते हैं। पूरे जंगल को एक सामूहिक अथशीन चेतना के रूप में भी देखा जाता है। हालांकि द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट में जंगल वास्तव में संवेदनशील नहीं है, ले गुइन लघु कहानी "एम्पायर्स एंड मोर स्लो" में एक संवेदनशील जंगल के विचार की खोज करते हैं, जो पूर्व के साथ कई विषयगत समानताओं को साझा करता है। उपनिवेशवाद और युद्ध-विरोधी विषयों ले गुइन ने वियतनाम युद्ध का कड़ा विरोध किया और परेशान किया, एक ऐसी प्रतिक्रिया जिसने उपन्यास के स्वर में एक बड़ी भूमिका निभाई। उपन्यास का स्वर अक्सर कठोर और कठोर होता है, जो वियतनाम में अमेरिकी सैन्य कार्रवाइयों पर संयुक्त राज्य अमेरिका में गुस्से को दूर करता है। हिंसा और अहिंसा के बीच तनाव उपन्यास में द्वंद्वात्मक विषय का एक हिस्सा है, विपरीत के बीच निरंतर तनाव का। उपन्यास के अधिकांश भाग में, राज ल्युबोव के अच्छे इरादों के बावजूद, टेरान सेना कॉलोनी के नियंत्रण में है। डेविडसन सैन्य सरकार के दमन का सबसे प्रमुख उदाहरण है। टेरान उपनिवेशवादियों और वियतनाम में अमेरिकी हस्तक्षेप के बीच जानबूझकर समानताएं हैं; उपन्यास का हस्तक्षेप-विरोधी स्वर उसी अवधि के आसपास लिखे गए युद्ध के बारे में अन्य विज्ञान-कथा उपन्यासों के बिल्कुल विपरीत था। उदाहरण के लिए, वियतनाम में अमेरिकी सैनिकों के बीच ड्रग्स का उच्च उपयोग टेरान सैनिकों के बीच हेलुसीनोजेन्स के उपयोग द्वारा दर्शाया जाता है, जिसे ले गुइन कॉलोनी में मानक के रूप में चित्रित करता है। इसके विपरीत, एथशियनों को कम से कम उपन्यास की शुरुआत में एक जन्मजात शांतिपूर्ण और गैर-आक्रामक लोगों के रूप में दिखाया गया है। बलात्कार और हत्या ग्रह पर लगभग अज्ञात हैं। उन्होंने कई व्यवहार अपनाए हैं जो हिंसा को रोकते हैं; इस प्रकार जब सेल्वर ने स्मिथ शिविर पर हमले के बाद डेविडसन को पकड़ लिया, तो वह टेरान के प्रति नफरत महसूस करने के बावजूद खुद को डेविडसन को मारने में असमर्थ पाता है। सेल्वर उपन्यास का अधिकांश समय हिंसा के अपनी संस्कृति पर पड़ने वाले प्रभाव को प्रतिबिंबित करने में बिताते हैं। वह अपनी संस्कृति को बचाने के लिए एथशियन नैतिकता के खिलाफ हिंसा की ओर मुड़ता है, जैसा कि वह देखता है। हालाँकि, डेविडसन के विपरीत, जो हत्या का आनंद लेता है, सेल्वर इसे अपनी संस्कृति को जहर देने के रूप में देखता है। यह धारणा उनके साथी एथशीन्स द्वारा साझा की गई हैः एथशीन्स के बुजुर्गों में से एक सेल्वर से कहता है "आपने वही किया है जो आपको करना था, और यह सही नहीं था।" वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट भी उपनिवेशवाद के विचार को चुनौती देता है; टेरान उपनिवेशवादियों को एथशियनों की संस्कृति के प्रति अंधे होने के रूप में चित्रित किया गया है, और आश्वस्त किया गया है कि वे सभ्यता के एक उच्च रूप का प्रतिनिधित्व करते हैं। ले गुइन पश्चिमी संस्कृतियों में गहरी और अधिक जटिल छायाओं के विपरीत शुद्ध प्रकाश के लिए रूपक वरीयता को भी चुनौती देता है। पूरे उपन्यास ले गुइन में पारिस्थितिकीय संवेदनशीलता ग्रह की पारिस्थितिकी के साथ एकीकृत होने के एथशियन तरीके और इसे नष्ट करने के टेरान तरीके के बीच एक विरोधाभास को दर्शाती है। एथशियनों को एक विकेंद्रीकृत समाज के रूप में चित्रित किया गया है, जिसने अपनी अर्थव्यवस्था को आगे बढ़ाने के लिए पारिस्थितिकी तंत्र को नुकसान नहीं पहुंचाया है। इसकी तुलना में, टेरेंस को दिखाया गया है कि उन्होंने अपने प्राकृतिक संसाधनों को समाप्त करके अपने ग्रह को लगभग नष्ट कर दिया था, और इसके संसाधनों को लूटने के लिए अथशे आए थे। टेरान्स का जंगल के बारे में एक वाद्यवादी दृष्टिकोण है, जो इसे टेरा में भेजी जाने वाली लकड़ी और खेतों में बदलने के लिए भूमि के रूप में देखता है। एथशियन आवासों और कस्बों का निर्माण इस तरह से किया गया है जो उन्हें अपने पर्यावरण के साथ एकीकृत करने की अनुमति देता हैः यह चित्रण न केवल एथशियनों को उनके पर्यावरण से जोड़ता है, बल्कि बाकी प्राकृतिक पारिस्थितिकी तंत्र पर जंगल को प्रधानता देता है। एथशियन के कुलों का नाम पेड़ों के नाम पर रखा गया है, और उनकी अत्यधिक विकेंद्रीकृत सामाजिक संरचना का निर्माण इस तरह से किया गया है जो उनके पारिस्थितिकी तंत्र से मिलता-जुलता है। एथशियनों के लिए, मानसिक रूप से स्वस्थ व्यक्ति होना उनकी जड़ों के संपर्क में रहने के बराबर है, जो उनके पारिस्थितिकी तंत्र से निकटता से जुड़े हुए हैं। इसके विपरीत, टेरेंस के व्यवहार, जैसे कि बलात्कार और हत्या, को उनके "अपनी जड़ों को पीछे छोड़ने" के लिए जिम्मेदार ठहराया जाता है। अथशियन भाषा में "वन" के लिए शब्द "विश्व" के लिए भी शब्द है, जो वन पर अथशियन संस्कृति की निर्भरता को दर्शाता है। इसके विपरीत, ग्रह की पारिस्थितिकी के बारे में टेरान की अज्ञानता ने पहले ही द्वीपसमूह में एक द्वीप को अस्वीकार कर दिया है, और बाकी ग्रह को नुकसान पहुंचा रहा है। डेविडसन जंगल को जगह की बर्बादी के रूप में देखते हैं, और इसे खेत में बदलना चाहते हैं। ग्रह और एथशियन के साथ टेरान संबंध के बीच का अंतर उपन्यास के भीतर एक बड़ी द्वंद्वात्मक संरचना का प्रमुख उदाहरण है, जो विपरीत की तुलना है। पूरे समय, एथशियनों को अपनी दुनिया के साथ संतुलन में रहने के रूप में दिखाया गया है, जबकि टेरेंस इसे लूटते हैं। टेरेन्स की हिंसा और आक्रामकता के विपरीत, एथशियनों को एक सौम्य लोगों के रूप में दिखाया गया है। उपन्यास के तीन मुख्य पात्रों, सेल्वर, ल्यूबोव और डेविडसन को समीक्षकों द्वारा प्रकृति के प्रति तीन अलग-अलग ऐतिहासिक दृष्टिकोण का प्रतिनिधित्व करने के रूप में वर्णित किया गया है। डेविडसन कुछ शुरुआती खोजकर्ताओं के मर्दानगी का प्रतिनिधित्व करते हैं, जो प्रकृति से डरते थे और उस पर काबू पाना चाहते थे। ल्युबोव के पास जंगल के बारे में अधिक सकारात्मक लेकिन अत्यधिक रोमांटिक दृष्टिकोण है, जबकि केवल सेल्वर और अन्य एथशियन इसके साथ सद्भाव में रहने में सक्षम हैं। कई समीक्षकों ने नोट किया है कि 2009 की फिल्म अवतार की कथा में द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज़ फॉरेस्ट की कथा के साथ कई समानताएं हैं। विशिष्ट समानताओं में यह धारणा शामिल है कि पृथ्वी के संसाधनों का उपयोग किया गया है, दूसरे ग्रह से शोषणकारी तरीके से संसाधनों का निष्कर्षण, उस ग्रह पर एक मूल निवासी जो अपनी दुनिया के साथ निकट सद्भाव में रहता है, और उन मूल निवासियों द्वारा शोषणकारी मानव उपनिवेशवादियों के खिलाफ विद्रोह। एक महत्वपूर्ण अंतर दोनों कार्यों में "परोपकारी" मनुष्यों की भूमिकाओं में निहित हैः द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज़ फॉरेस्ट में राज ल्यूबोव, जेक सुली और अवतार में मानव वैज्ञानिक। जबकि ल्युबोव ने एक "समझदार" इंसान के रूप में एक छाप छोड़ी और एथशियन लोगों और मानवता के बीच शांति की मध्यस्थता करने में मदद की, वह उनकी जाति का उद्धारकर्ता नहीं है, और वह इससे किसी भी "पुरस्कार" का दावा करने के लिए जीवित नहीं है। इसके अतिरिक्त, द वर्ड फॉर वर्ल्ड में वन सैन्यवाद को एथशियनों द्वारा माना जाता है-विशेष रूप से सेल्वर-एथशियन संस्कृति के लिए एक दुर्भाग्यपूर्ण लेकिन आवश्यक जोड़ के रूप में, और जो उनके जीवन के तरीके को नष्ट कर सकता है। इसके विपरीत, अवतार में सैन्यवाद को कम आलोचनात्मक रूप से देखा गया है। हैनिश नॉवेल्स एंड स्टोरीज के दूसरे खंड के परिचय में, ले गुइन "एक उच्च-बजट, अत्यधिक सफल फिल्म" के साथ समानताओं का संकेत देता है जो "पुस्तक के नैतिक आधार को पूरी तरह से उलट देता है, पुस्तक की केंद्रीय और अनसुलझी समस्या, सामूहिक हिंसा को एक समाधान के रूप में प्रस्तुत करता है" और कहता है कि "मुझे खुशी है कि मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं है"। शैली और संरचना उपन्यास में आठ अध्याय हैं, जिन्हें तीन मुख्य पात्रों में से प्रत्येक द्वारा बारी-बारी से सुनाया गया है। डेविडसन अध्याय 1,4 और 7 का वर्णन करता है; सेल्वर अध्याय 2,6 और 8 का वर्णन करता है; और ल्यूबोव अध्याय 3 और 5 का वर्णन करता है। यह परिवर्तन पात्रों के बीच अंतर और उनके समाजों के भीतर उनके अलगाव दोनों पर जोर देता है। ल्युबोव और डेविडसन के अध्यायों को एक सीमित सर्वज्ञ दृष्टिकोण से सुनाया गया है, जिससे उनके अध्याय आंतरिक एकालाप की तरह लगते हैं। डेविडसन का एथशियनों की हीनता में विश्वास और ग्रह के प्रति उनके प्रतिकूल दृष्टिकोण को सीधे पाठक के सामने प्रस्तुत किया जाता है, साथ ही ल्यूबोव के संघर्ष को अपनी व्यक्तिगत नैतिकता का पालन करते हुए निष्पक्ष रूप से अपना काम करने के लिए प्रस्तुत किया जाता है। इसके विपरीत, सेल्वर के अध्याय वास्तव में सर्वज्ञानी दृष्टिकोण से लिखे गए हैं, जिससे ले गुइन पाठक को ग्रह और उसके लोगों के बारे में जानकारी दे सकते हैं। सेल्वर के पास कोई व्यापक एकालाप नहीं है; इसके बजाय, कई अन्य एथशियन भी उनके अध्यायों में प्रमुखता से दिखाई देते हैं। यद्यपि उपन्यास एक सैन्य संघर्ष को चित्रित करने वाला एक युद्ध-विरोधी उपन्यास है, असामान्य रूप से, यह अधिकांश कार्रवाई, योजना और रणनीति का वर्णन नहीं करता है। इसके बजाय, अधिकांश क्रिया पृष्ठ से बाहर होती है, और उपन्यास मुख्य पात्रों के दिमाग में संघर्ष के बारे में किए जा रहे निर्णयों पर केंद्रित होता है। प्रत्येक अध्याय के भीतर उपयोग की जाने वाली भाषा नायक के साथ बदलती है, जिससे पुस्तक की घटनाओं के बारे में उनके सोचने के तरीके का पता चलता है। डेविडसन के एकालाप उनके द्वारा उपयोग की जाने वाली अपमानजनक भाषा से भरे हुए हैं; एथशियन को अशिष्ट शब्द "क्रीची" द्वारा संदर्भित किया जाता है, कॉलोनी में महिलाएं "प्रमुख मानव वंश" हैं, और इसी तरह आगे। ले गुइन ने स्वयं बाद में कहा कि वह उपन्यास के "कठोर" स्वर से नाखुश थीं। वह वियतनाम युद्ध से परेशान थी, लेकिन लंदन में रह रही थी जब उसने उपन्यास लिखा, जो ओरेगन में युद्ध विरोधी आंदोलन से कट गया था। इन परिस्थितियों में लिखा गया, द वर्ड फॉर वर्ल्ड इज फॉरेस्ट वह बन गया जिसे ले गुइन ने "उपदेश" कहा। उन्होंने कहा कि पुस्तक लिखना "अल्सर वाले मालिक से निर्देश लेने" जैसा था। उन्होंने कहा कि वह जंगलों और सपनों के बारे में लिखना चाहती थीं, लेकिन "बॉस" ने उन्हें पारिस्थितिक विनाश के बारे में लिखने के लिए मजबूर किया था। शार्लट स्पिवैक ने कहा कि यह पुस्तक एक "क्रोधित कार्य" थी, जो निरर्थकता और निराशा के नोट पर समाप्त हुई। ।