Aparajito
अपराजितो सत्यजीत रे द्वारा लिखित और निर्देशित 1956 की भारतीय बंगाली भाषा की ड्रामा फिल्म है, और यह अपु त्रयी का दूसरा भाग है। यह बिभूतिभूषण बनर्जी के उपन्यास अपराजितो के पहले भाग पर आधारित है। यह वहीं से शुरू होती है जहां पिछली फिल्म पाथेर पांचाली (1955) समाप्त हुई थी, जिसमें अपू का परिवार वाराणसी चला गया था, और कॉलेज में बचपन से किशोरावस्था तक अपू के जीवन का वर्णन करता है। जब रे ने पाथेर पांचाली बनाना शुरू किया, तो उनकी अगली कड़ी बनाने की कोई योजना नहीं थी। फिल्म की आलोचनात्मक और व्यावसायिक सफलता ने उन्हें अपराजितो बनाने के लिए प्रेरित किया। अपने पिछले उद्यम के विपरीत, जहाँ वे उपन्यास के प्रति वफादार रहे, रे ने यहाँ कुछ साहसिक कलात्मक निर्णय लिए, जैसे कि पुस्तक से बहुत अलग तरीके से अपु और उनकी माँ के बीच के रिश्ते को चित्रित करना। नतीजतन, अपने पूर्ववर्ती के विपरीत, फिल्म को स्थानीय रूप से अच्छी प्रतिक्रिया नहीं मिली; रे ने याद किया कि "जहां तक उपनगरीय दर्शकों का सवाल है, यह मां और बेटे के रिश्ते के चित्रण से हैरान था, जो आपसी मिठास और भक्ति की पारंपरिक धारणा से इतनी तेजी से भिन्न थी।" हालाँकि, भारत के बाहर आलोचनात्मक स्वागत अत्यधिक सकारात्मक था। इसने वेनिस फिल्म फेस्टिवल में गोल्डन लायन और क्रिटिक्स अवार्ड सहित 11 अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार जीते, दोनों जीतने वाली पहली फिल्म बन गई। दिग्गज फिल्म निर्माता मृणाल सेन ने कहा कि वह इसे अपनी अब तक की सर्वश्रेष्ठ भारतीय फिल्मों में से एक मानते हैं। बोसली क्राउथर ने कहा कि "यह चित्रात्मक कल्पना में इतनी दुर्लभ भावना और कौशल के साथ किया जाता है, और श्री रे की ओर से भारतीय चरित्र की इतनी सहानुभूतिपूर्ण समझ के साथ, कि यह शांत और सहिष्णु दर्शक के लिए एक प्रकार का सम्मोहन विकसित करता है।" इस फिल्म को मिली आलोचनात्मक प्रशंसा ने रे को एक और सीक्वल, अपुर संसार (1959) बनाने के लिए प्रोत्साहित किया, जिसे समान रूप से अच्छी प्रतिक्रिया मिली, और इस तरह यह अब तक की सबसे समीक्षकों द्वारा प्रशंसित फिल्म त्रयी में से एक बन गई, जैसा कि रोजर एबर्ट ने बाद में बतायाः "इन तीन फिल्मों ने कान, वेनिस और लंदन में शीर्ष पुरस्कार जीते, और भारत के लिए एक नया सिनेमा बनाया-जिसका विपुल फिल्म उद्योग पारंपरिक रूप से शानदार संगीतमय रोमांस की संकीर्ण सीमा के भीतर रहा था। इससे पहले कभी किसी व्यक्ति ने अपनी संस्कृति की फिल्मों पर इतना निर्णायक प्रभाव नहीं डाला था। 1920 में, ग्रामीण बंगाल में अपना घर छोड़ चुके अपू और उसके माता-पिता वाराणसी में एक अपार्टमेंट में बस गए, जहाँ उनके पिता हरिहर पुजारी के रूप में काम करते हैं। हरिहर अपने नए कार्यों में आगे बढ़ रहा हैः पवित्र नदी गंगा पर घाटों के बीच प्रार्थना करना, गाना और कार्य करना। हरिहर को बुखार आता है और जल्द ही उसकी मृत्यु हो जाती है, और उसकी पत्नी सर्बजया को नौकरानी के रूप में काम शुरू करने के लिए मजबूर होना पड़ता है। एक बड़े चाचा की सहायता से, अपू और उसकी माँ बंगाल लौट आते हैं और गाँव मानसपोटा में बस जाते हैं। वहाँ अपू एक पुजारी के रूप में प्रशिक्षु है, लेकिन स्थानीय स्कूल में जाने के लिए तरसता है जिसे उसकी माँ को अनुमति देने के लिए राजी किया जाता है। वह अपनी पढ़ाई में उत्कृष्टता प्राप्त करता है, एक अतिथि गणमान्य व्यक्ति को प्रभावित करता है, और प्रधानाध्यापक उसमें विशेष रुचि लेते हैं। कुछ वर्षों के भीतर, किशोर अपु ने आगे की पढ़ाई के लिए कोलकाता जाने के लिए छात्रवृत्ति प्राप्त करने के लिए काफी अच्छा प्रदर्शन किया है। सर्बजया इससे परित्यक्त और भयभीत महसूस करता है, लेकिन हार मान लेता है और प्यार से अपना सूटकेस पैक कर लेता है। अपू ट्रेन से शहर की यात्रा करता है और स्कूल के घंटों के बाद, रहने के लिए एक प्रिंटिंग प्रेस में काम करना शुरू कर देता है। वह शहरी जीवन के अधिक आदी हो जाता है और गाँव में अपनी जगह से बाहर महसूस करता है। सर्बजया उनसे मिलने की उम्मीद करता है, लेकिन वह केवल कुछ ही बार आता है। उसका अकेलापन और अपने बेटे के लिए लालसा बढ़ती जाती है। वह गंभीर रूप से बीमार हो जाती है, लेकिन अपू को अपनी बीमारी के बारे में नहीं बताती है, ऐसा न हो कि उसकी पढ़ाई बाधित हो जाए। जब अपु को आखिरकार उसके खराब स्वास्थ्य का एहसास होता है, तो वह गाँव लौटता है और पाता है कि उसकी मृत्यु हो गई है। अपु के परदादा भाबतरन उनसे अनुरोध करते हैं कि वे वहाँ रहें और अपनी माँ का अंतिम संस्कार करें। अपु जवाब देता है कि वह कोलकाता में अंतिम संस्कार करेगा और शहर की ओर अपनी यात्रा शुरू करता है। ।