Ankur (film)
अंकुर (अंग्रेजीः द सीडलिंग) 1974 की एक भारतीय रंगीन फिल्म है। यह श्याम बेनेगल द्वारा निर्देशित पहली फीचर फिल्म थी और भारतीय अभिनेता अनंत नाग और शबाना आजमी की पहली फिल्म थी। अनंत नाग को मुंबई में उच्च शिक्षा के बाद श्याम बेनेगल द्वारा हिंदी फिल्म में अंकुर में पेश किया गया था। फिल्म की शूटिंग हैदराबाद में हुई थी। हालाँकि शबाना आज़मी ने अन्य फिल्मों में भी अभिनय किया था, लेकिन अंकुर उनकी पहली रिलीज़ थी। बेनेगल की कई अन्य फिल्मों की तरह, अंकुर भारतीय कला फिल्मों की शैली, या अधिक सटीक रूप से, भारतीय समानांतर सिनेमा से संबंधित हैं। यह कथानक एक सच्ची कहानी पर आधारित है जो स्पष्ट रूप से 1950 के दशक में हैदराबाद में हुई थी। इसे लगभग पूरी तरह से लोकेशन पर फिल्माया गया था। अंकुर ने भारत और विदेशों में तीन राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार और 43 अन्य पुरस्कार जीते। इसे 24वें बर्लिन अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में गोल्डन बियर के लिए नामांकित किया गया था। इस फिल्म में आमतौर पर भारतीय फिल्मों की तुलना में एक कोड़े मारने का दृश्य और अधिक अश्लीलता शामिल है। कथानक अंकुर एक जटिल फिल्म है जो सामान्य रूप से मानव व्यवहार का विश्लेषण करती है और चरित्र चित्रण पर भारी जोर देती है (हालांकि कहानी काल्पनिक नहीं है)। कहानी दो पात्रों, लक्ष्मी और सूर्य के इर्द-गिर्द घूमती है। लक्ष्मी (शबाना आज़मी) अपने पति किश्तय्या (साधु मेहर) के साथ एक गाँव में रहती है, जो एक बधिर-मूक शराबी कुम्हार है जो इशारों का उपयोग करके संवाद करता है। दंपति गरीब है और निम्न दलित जाति से है। लक्ष्मी गाँव के एक उत्सव में भाग लेती है और देवी से ईमानदारी से प्रार्थना करती है, यह कहते हुए कि जीवन में उसकी एकमात्र इच्छा एक बच्चा पैदा करना है। गाँव के मकान मालिक का बेटा सूर्य (अनंत नाग) ने अभी-अभी पास के शहर हैदराबाद में अपनी पढ़ाई पूरी की थी और घर वापस आता है। सूर्य के पिता (खादर अली बेग) की एक मालकिन है जिसका नाम कौशल्या है और उसका एक अवैध बेटा है जिसका नाम प्रताप है। सूर्य के पिता का दावा है कि उन्होंने कौशल्या को "गाँव की सबसे अच्छी भूमि" दी है, एक ऐसा उपहार जो उनके स्नेह के प्रतीक के रूप में काम करता है और कौशल्या को शांत और संतुष्ट भी रखता है। सूर्य को उसके पिता द्वारा कम उम्र के सारू (प्रिया तेंदुलकर) के साथ बाल विवाह करने के लिए मजबूर किया जाता है, और इस तथ्य के कारण बेहद यौन रूप से निराश महसूस करने लगता है कि वे सारू के यौवन तक पहुंचने तक यौन संबंध नहीं बना सकते। सूर्य अनिच्छा से गाँव में अपने हिस्से की भूमि की प्रशासनिक जिम्मेदारियों को संभालता है। अकेला, वह एक अलग, पुराने घर में चला जाता है, और लक्ष्मी और किश्तय्या को उसके नौकर के रूप में भेजा जाता है। अपने आगमन के कुछ ही समय बाद, वह कई अलग-अलग कानूनों और उपायों को लागू करके अपने अधिकार का प्रयोग करना शुरू कर देता है, जिनमें से कई गाँव के लोगों के बीच विवादास्पद हैं। लगभग तुरंत, सूर्य लक्ष्मी की ओर आकर्षित होने लगता है, और उसे अपना भोजन पकाने और उसे चाय परोसने का काम देता है। यह गाँव के पुजारी को अच्छा नहीं लगता है, एक व्यक्ति जो पारंपरिक रूप से भूमि मालिक को भोजन पहुँचाता है, हालांकि लक्ष्मी की माँग से अधिक कीमत पर। सूर्य किश्तय्या को अपनी बैलगाड़ी की सवारी करने और अपने कामों को करने के लिए भी काम पर रखता है। अगले दिन, वह किश्तय्या को मकान मालिक के घर से उर्वरक इकट्ठा करने के लिए कहता है। सूर्य तब लक्ष्मी के साथ इश्कबाज़ी करने के लिए किश्तय्या की अनुपस्थिति का उपयोग करता है, लेकिन वह बदला लेने में विफल रहती है। इस बीच, ग्रामीणों ने गपशप करना शुरू कर दिया है, और कई लोगों (विशेष रूप से पर्यवेक्षक, पुलिस अधिकारी पटेल शेख चंद) का मानना है कि सूर्य पहले ही लक्ष्मी के साथ सो चुका है, और उसी तरह से काम करेगा जैसे उसके पिता ने किया था-अपनी मालकिन को जमीन का एक विशाल भूखंड देकर घोटाले को छिपाने की कोशिश करें। किश्तय्या को ताड़ी चुराते हुए पकड़ा जाता है, जिसके बाद उसे सार्वजनिक रूप से अपमानित किया जाता है, और वह शर्मिंदगी के कारण गाँव छोड़ने का फैसला करता है। उनकी अनुपस्थिति में सूर्य और लक्ष्मी एक साथ सोते हैं। कुछ समय बाद, सारू अपने पति के साथ रहने के लिए गाँव आती है। सारू लक्ष्मी की उपस्थिति को स्वीकार नहीं करता है, आंशिक रूप से क्योंकि लक्ष्मी एक दलित है और आंशिक रूप से क्योंकि सारू ने ग्रामीणों की अफवाहें सुनी हैं। अगली सुबह, लक्ष्मी को सुबह की बीमारी होती है, और सारू उसे यह दावा करते हुए गोली मार देता है कि वह काम करने के लिए बहुत बीमार है। कई दिन बीत जाते हैं, और अंततः किश्तय्या अपनी शराब से खुद को ठीक करके लौटता है और कुछ पैसे कमाता है। लक्ष्मी अपराध बोध से अभिभूत हो जाती है, क्योंकि वह मानती है कि उसने अपने पति को धोखा दिया है। लक्ष्मी की गर्भावस्था का पता चलने पर, वह गाँव की देवी को उसके मंदिर में सलाम करता है, यह स्वीकार करते हुए कि उसकी पत्नी की इच्छा पूरी हो गई है। फिर वह काम पर लौटने का फैसला करता है और उम्मीद है कि सूर्य के लिए एक बार फिर बैलगाड़ी की सवारी करेगा। सूर्य किश्तय्या को देखता है और गलती से मानता है कि लक्ष्मी के साथ उसकी बेवफाई के कारण किश्तय्या उससे बदला ले रहा है। सूर्य तीन लोगों को किश्तय्या को पकड़ने का आदेश देता है और फिर उसे लिंचिंग के लिए इस्तेमाल की जाने वाली रस्सी से कोड़े मारने के लिए आगे बढ़ता है। हंगामा शेख चंद और प्रताप सहित अन्य लोगों को घटनास्थल पर आकर्षित करता है, और लक्ष्मी अपने पति का बचाव करने के लिए दौड़ती है। वह गुस्से में सूर्य को शाप देती है, फिर धीरे-धीरे किश्तय्या के साथ घर लौटती है। अंतिम दृश्य में, दूसरों के जाने के बाद, एक छोटा बच्चा सूर्य की कांच की खिड़की पर पत्थर फेंकता है और भाग जाता है। पात्र कथानक को सूर्य और लक्ष्मी के दृष्टिकोण से चित्रित किया गया है। हालाँकि, कई अन्य प्रमुख पात्र और अपेक्षाकृत छोटे पात्र भी कथानक को बढ़ाते हैं, प्रत्येक अपने तरीके से। सूर्य अपनी शादी के दौरान, सूर्य पहले कौशल्या और प्रताप (जो एक साथ बैठे हैं) को देखता है, फिर अपनी माँ को देखता है। कौशल्या मुस्कुरा रही है क्योंकि उसके बेटे की शादी सूर्य के साथ होनी है, लेकिन सूर्य की माँ अपेक्षाकृत त्याग करती हुई दिखाई देती है। इस तरह वह हमेशा विवाह को देखता थाः वैध पत्नी जो पीड़ित होती है और मालकिन जो समृद्ध होती है। पूर्व में शहर के निवासी, वे गाँव के तरीकों के आदी नहीं हैं। जब शेख चंद अपनी उम्मीद व्यक्त करते हैं कि सूर्य की उपस्थिति से गाँव में सुधार होगा, तो सूर्य का एकमात्र जवाब हैः "हाँ, ठीक है, वे बेहतर हैं।" यही कारण है कि सूर्य अपने हिसाब से बदलाव करना शुरू कर देता है। इसके अलावा, सूर्य के पिता प्रताप को गाँव की "सबसे अच्छी" ज़मीन देते हैं जबकि सूर्य एक पुराने घर में रहता है। नतीजतन, गाँव में सूर्य का दूसरा बदलाव प्रताप और कौशल्या के खेतों में पानी को बहने से रोकना है। कौशल्या सूर्य से एक कारण मांगता है, जो बताता है कि वह उसका बेटा नहीं है। वह जवाब देती है, "मैं तुम्हारे बारे में इस तरह सोचती हूँ"-एक ऐसी टिप्पणी जो सूर्य को और भी क्रोधित करती है। कम से कम दो दिन बाद, प्रताप सूर्य से अपने खेतों में पानी का प्रवाह बहाल करने के लिए कहता है। जब सूर्य मना कर देता है, तो प्रताप सूर्य के कार्यों के बारे में अपने पिता को बताने की धमकी देता है। सूर्य शुरू में इस चेतावनी को खारिज कर देता है लेकिन आश्चर्यचकित हो जाता है जब उसके पिता अंततः सामने आते हैं। सूर्य अपने कार्यों का बचाव करने की कोशिश करता है लेकिन ऐसा करने में असफल रहता है। अपने पिता के आने से पहले (लेकिन प्रताप के आने के बाद), सूर्य ने लक्ष्मी की "हमेशा के लिए" देखभाल करने का वादा किया था। हालाँकि, जब उसे पता चलता है कि वह गर्भवती है, तो वह उसे बच्चे का गर्भपात करने के लिए मना करता है और बच्चे की जिम्मेदारी लेने से इनकार कर देता है। वह गर्भपात कराने से इनकार कर देती है क्योंकि वह हमेशा एक बच्चा चाहती थी, इसलिए सूर्य उसे जाने के लिए कहता है। जब सारू सूर्य को बताता है कि उसने लक्ष्मी को चावल चुराते हुए पकड़ा है, तो वह लक्ष्मी को चेतावनी देता है कि अगर वह महिला नहीं होती तो वह उसे तब तक कोड़े मारता जब तक कि वह खून नहीं बहने देती। फिर वह उसे फिर से अपने घर के पास आने से मना करता है। शेख चंद सूर्य से लक्ष्मी की स्थिति पर अधिक गहराई से विचार करने का अनुरोध करते हैं। सूर्य घबराहट में अपने हाथ पोंछते हुए मना कर देता है। लक्ष्मी लक्ष्मी आसानी से एक नौकर के रूप में सूर्य की सेवा करती है, हालांकि कम वेतन पर। उनसे यही करने की उम्मीद की जाती है। हालाँकि, गाँव वालों को यह एहसास नहीं था कि सूर्य उसे आकर्षक पाएगा और उसे अतिरिक्त काम करने के लिए कहेगा। वह अक्सर चिंतित दिखाई देती हैः पहले किश्तय्या की शराब के बारे में, फिर इस बारे में कि वह कहाँ गया है और उसके बिना कैसे रहना है, और अंत में, उसके प्रति उसकी वफादारी के बारे में। यह स्पष्ट है कि लक्ष्मी का सूर्य के साथ एक लंबा संबंध था जो तब शुरू हुआ जब वह सूर्य के कंधे पर अपना सिर रखती है और दृश्य अचानक समाप्त हो जाता है। उसके बाद कई अवसर आते हैं जब हम उसे कपड़े पहने या बिस्तर पर सूर्य के बगल में लेटे हुए देखते हैं। किश्तय्या के जाने के दो दिन बाद, लक्ष्मी दो लोगों को (दूर से) गाँव की एक महिला को पंचायत में घसीटते हुए देखती है। महिला, राजम्मा, जाने से इनकार कर देती है, जबकि पुरुष उस पर "हमारे भाई का अपमान करने" का आरोप लगाते हैं। पंचायत में, पुरुष बताते हैं कि उसने व्यभिचार किया है। उसके बहनोई का तर्क है कि उनके पास "दो कुएँ" और "साल में दो फसलें" हैं, यह कहते हुए कि राजम्मा को और अधिक नहीं चाहिए था। राजम्मा बताती है कि वह एक बच्चा चाहती है (लक्ष्मी को तुरंत अपनी इच्छाओं के साथ समानता का एहसास होता है)। "मेरा बच्चा न होना", वह दावा करती है, "उसके कारण है, मेरे पति।" वह धमकी देती है कि अगर उसे अपने पति यादगिरी के साथ रहने के लिए मजबूर किया गया तो वह आत्महत्या कर लेगी। यह पूछे जाने पर कि उनका तर्क क्या है, यादगिरी केवल न्यायाधीशों को निर्णय लेने की अनुमति देते हैं। राजम्मा के अपने विचार व्यक्त करने से पहले, न्यायाधीश उसे किसी अन्य व्यक्ति के साथ रहकर "आपके घर, आपके परिवार और आपके गांव" का अपमान करने के लिए फटकार लगाते हैं। इस समय, सूर्य लक्ष्मी को देखता है, जो पहले से ही उसके साथ रहती है। अंतिम निर्णय यह है कि राजम्मा को अपने पति के साथ रहना चाहिए और अगर वह असंतुष्ट है तो यादगिरी के भाइयों को क्षतिपूर्ति करनी चाहिए। मुकदमे के बाद, राजम्मा आत्महत्या कर लेती है। लक्ष्मी राजम्मा के साथ निकटता से पहचान कर सकती है। राजम्मा की आत्महत्या के बाद, वह सूर्य को बताती है कि वह किश्तया के पास लौटना चाहती है। हालाँकि, उसे पता चलता है कि यह असंभव है, और सूर्य उसकी देखभाल करने का वादा करता है। जैसे ही सारू आती है, वह सूर्य के सामने झुकती है और लक्ष्मी उसे माला पहनाती है। वह तुरंत घर में सजावट जोड़ना शुरू कर देती है, अर्थात् "गुड लक" (अंग्रेजी में) संदेश के साथ एक फ्रेम और उसकी शादी की एक तस्वीर। वह दो हिंदू देवताओं की एक फ्रेम वाली तस्वीर के चारों ओर एक माला भी लगाती है, और उनसे प्रार्थना करती है। वह लक्ष्मी के साथ सूर्य के संबंध के बारे में जानती है, लेकिन जब वह लक्ष्मी को सूर्य को शाप देते हुए देखती है तो वह हैरान हो जाती है क्योंकि वह किश्तय्या के बारे में नहीं जानती है। सरू को शायद ही कभी मुस्कुराते हुए दिखाया जाता है जब तक कि वह लक्ष्मी को बर्खास्त नहीं कर देती। वास्तव में, पहले ही दिन, जैसे ही सूर्य शादी की तस्वीर लटका रहा है और लक्ष्मी अपने कमरे में जा रही है, वह लक्ष्मी की उपस्थिति की ओर इशारा करती है और चुपचाप उसे घूरती है और लक्ष्मी के कमरे की ओर थोड़ा सिर हिलाती है। जब सूर्य तस्वीर में उसके दिखने के तरीके की आलोचना करके अफेयर की चर्चा से बचने की कोशिश करता है, तो सारू उससे बात नहीं करता है और उसे उसे छूने भी नहीं देता है। उसी रात, वह सुझाव देती है कि वह लक्ष्मी को बर्खास्त कर दे; एक चिंतित सूर्य उसे अपनी इच्छा के अनुसार करने के लिए कहता है। सारू जाति व्यवस्था के समर्थक हैं। जब लक्ष्मी नए जोड़े के लिए चाय बनाती है, तो सूर्य उसका गिलास स्वीकार करता है। दूसरी ओर, सारू, सूर्य पर अपना आश्चर्य व्यक्त करने से पहले उसे मना कर देता है (यह महसूस नहीं करते हुए कि वह वही था जिसने लक्ष्मी से चाय बनाई थी)। फिर वह "जो कुछ भी उसने [लक्ष्मी] छुआ है" उसे लेने से इनकार कर देती है। सूर्य के पिता अगर सूर्य के पिता नहीं होते, तो सूर्य के लक्ष्मी से मिलने, गाँव के जीवन की लय को बदलने और विद्रोह करने की संभावना बहुत कम होती। हालाँकि, वह इस बात पर जोर देता है कि सूर्य अपने हिस्से की भूमि को नियंत्रित करे। वह अपने लिए भूमि का प्रशासन करने के लिए दूसरों को काम पर रखने में विश्वास नहीं करता क्योंकि वह सोचता है कि वे "हमारी कीमत पर अमीर हो जाएंगे" और अपने लिए भूमि को जब्त कर लेंगे। कौशल्या हालांकि वह सूर्य से बात करते समय हमेशा मुस्कुराती है, कौशल्या उसे बहुत पसंद नहीं करती है। उसकी अनुपस्थिति में, वह उसे "बिगड़ा हुआ बच्चा" और "मात्र लड़का" कहती है। वह हमेशा उसे अपना "बेटा" कहती है, जैसे कि उसकी वैध पत्नी का कोई अस्तित्व ही नहीं था। वह सूर्य की माँ की कीमत पर अमीर हो गई है। इनमें से कई, यदि सभी नहीं हैं, तो ये तथ्य सूर्य को पानी की आपूर्ति बंद करके अपनी प्रगति को समाप्त करने की कोशिश करने के लिए उकसाते हैं। प्रताप प्रताप कौशल्या के बारे में सूर्य की भावनाओं पर बहुत अच्छी तरह से विचार नहीं करता है। वह बिना अनुमति के अपने सौतेले भाई के घर में प्रवेश करने में भी संकोच नहीं करता है। हालाँकि, वह शायद किसी भी अन्य ग्रामीण की तुलना में अधिक क्रोधित होता है जब वह फिल्म के अंत में घायल किश्तय्या को देखता है। उस दृश्य में, वह किसी भी अन्य ग्रामीण की तुलना में सूर्य की खिड़की पर लंबे समय तक रहता और घूरता हुआ दिखाई देता है। शेख चंद शेख चंद (आगा मोहम्मद हुसैन द्वारा अभिनीत) मकान मालिक की संपत्ति का मुस्लिम पर्यवेक्षक है। जब सूर्य गाँव में आता है, तो उसे शुरू में उम्मीद होती है कि नए आगमन से गाँव में सुधार हो सकता है। ये उम्मीदें एक दिन के भीतर गायब हो जाती हैंः सूर्य ताड़ी के व्यापार पर एकाधिकार कर लेता है और शेख चंद से ताड़ी की रक्षा करने की मांग करता है। शेख चंद वादा करता है कि जो कोई भी ताड़ी की चोरी करेगा उसे वह कड़ी सजा देगा, लेकिन एक बार जब सूर्य चला जाता है, तो उसके चेहरे की अभिव्यक्ति मुस्कुराहट से सीधे चेहरे पर बदल जाती है। किश्तया किश्तया शारीरिक और मानसिक रूप से मजबूत है। किश्तय्या की शारीरिक शक्ति के कारण ही सूर्य उससे डरता है, और उसकी मानसिक शक्ति शराब को दूर करने की उसकी क्षमता से प्रदर्शित होती है (1950 के दशक के दौरान भारत में शराबियों के लिए सुविधाएं आम तौर पर उपलब्ध नहीं थीं, विशेष रूप से गांवों में नहीं)। सूर्य, हालांकि, किश्तय्या की कमजोरियों का फायदा उठाता है (यानी। तथ्य यह है कि किश्तय्या मूक-बधिर, शराबी, गरीब और दलित है)। किश्तय्या की शराब सूर्य को उसे अपमानित करने की अनुमति देती है ताकि सूर्य लक्ष्मी के करीब हो सके। किश्तय्या की शारीरिक अक्षमता उसे यह समझने से रोकती है कि क्या हो रहा है जब सूर्य अंत में उसे पीटने के लिए आगे बढ़ता है, और उसकी गरीबी और जाति उसे सूर्य के कार्यों के बारे में शिकायत करने की अनुमति नहीं देती है। अपनी कमजोरियों के बावजूद, किश्तय्या दिन के अंत में इच्छुक स्कूली बच्चों को उनके घरों तक ले जाने के लिए एक गाड़ी-चालक के रूप में अपनी नौकरी का उपयोग करता है। पात्रों में से एक लड़का एक गुमनाम लड़का है जो पहली बार उस दृश्य में दिखाई देता है जिसमें किश्तय्या ताड़ी चुराता है। लड़का वह है जो सूर्य को चोरी की सूचना देता है; उस दिन से फिल्म के अंत तक, वे दोस्ताना संबंधों पर प्रतीत होते हैं (किश्तय्या को पीटे जाने से ठीक पहले, लड़के को सूर्य के साथ पतंग उड़ाते हुए दिखाया जाता है)। हालांकि, फिल्म के अंत में, वह अचानक सूर्य की खिड़की तोड़कर उसके खिलाफ हो जाता है। फिल्म का शीर्षक होने के अलावा, अंकुर फिल्म में विभिन्न रूपों (शारीरिक और रूपक दोनों) में दिखाई देता है और एक रूपांकन के रूप में उपयोग किया जाता है। पहले दृश्य में, गाँव की एक महिला देवी को एक फल का अंकुर चढ़ाती हुई दिखाई देती है, जबकि लक्ष्मी एक बच्चे के लिए प्रार्थना करती है। (जैसे ही वह अंकुर देती है, ऐसा लगता है कि वह जो पहला शब्द बोलती है वह पंडलू है जिसका तेलुगु में अर्थ है "फल"।) अंकुर उस बच्चे का भी प्रतिनिधित्व कर सकता है जिसे लक्ष्मी चाहती है। किश्तय्या के ताड़ी चुराते हुए पकड़े जाने से कुछ समय पहले, एक दृश्य होता है जिसमें लक्ष्मी रात का खाना बना रही होती है। अचानक, दरवाजे के पास, वह एक बर्तन को देखती है जिसमें एक अंकुर होता है। इसका तात्पर्य यह है कि किश्तय्या फिर से पीने के लिए बाहर गया है और मुआवजे के रूप में लक्ष्मी के अंकुर को छोड़ दिया है। वह दरवाजे के बाहर कदम रखती है, किश्तय्या को घर में चौंका रही पाती है, और अंदर लौटने से पहले उसके सामने बर्तन तोड़ देती है। रूपक रूप में, लोकप्रिय विद्रोह का अंकुर फिल्म के अंत में अंकुरित होता है (ग्रामीण गाँव के सामाजिक पदानुक्रम का विरोध करना शुरू कर देते हैं) सामाजिक मुद्दे कई समीक्षकों का सुझाव है कि अंकुर एक विशेष सामाजिक मुद्दे के बारे में एक बयान देता है। वास्तव में, यह कई लोगों को संबोधित करता है, जिनमें नीचे सूचीबद्ध (लेकिन आवश्यक रूप से सीमित नहीं) शामिल हैंः शराबः लक्ष्मी सूर्य को बताती है कि किश्तय्या एक "अच्छा कुम्हार" हुआ करता था। हालाँकि, उनके मिट्टी के बर्तनों की मांग कम हो गई क्योंकि एल्यूमीनियम के बर्तन तेजी से लोकप्रिय हो रहे थे। चूंकि वह बहुत सारे बर्तन नहीं बेच सकता था, इसलिए वह अपने दुखों को शराब में डुबोने लगा। लक्ष्मी का दावा है कि किश्तय्या एक "अच्छा आदमी" है जिसका "एकमात्र दोष शराब पीना है"। दो दृश्यों में दिखाया गया है कि किश्तय्या एक रात शराब पीने के बाद घर लौट रहा है जबकि लक्ष्मी रात का खाना बना रही है। दोनों दृश्यों में, चिंतित लक्ष्मी अपने पति को डांटती है और उसे शराब पीने से हतोत्साहित करने की कोशिश करती है। किश्तय्या की एकमात्र प्रतिक्रिया भूखे पेट सोने जाना है। जब तक वह लक्ष्मी को नहीं छोड़ देता, तब तक वह अपनी शराब से उबर नहीं पाता। जातिवादः यह फिल्म भारतीय जाति व्यवस्था की कुरूपता में एक गहरी अंतर्दृष्टि प्रदान करती है, विशेष रूप से ग्रामीण क्षेत्रों में दिखाई देती है। गाँव के लोग उम्मीद करते हैं कि लक्ष्मी सूर्य के सेवक के रूप में काम करेगी। हालाँकि, एक दलित होने के नाते, परंपरा यह मना करती है कि वह सूर्य के लिए भोजन बनाए। इस प्रकार, जब सूर्य लक्ष्मी से अपना भोजन पकाने के लिए कहता है, तो ग्रामीण (विशेष रूप से हिंदू ग्रीनग्रोसर) उसे नापसंद करने लगते हैं। जब सारू सूर्य के घर जाती है, तो वह "जो कुछ भी उसने (लक्ष्मी) छुआ है" उसे छूने से इनकार कर देती है। अमीर बनाम गरीबः पहली बार जब लक्ष्मी को किश्तया को डांटते हुए दिखाया जाता है, तो वह दावा करती है कि वह अपनी और अपने पति की देखभाल करने के लिए छोटी चोरी करने के लिए बाध्य है। वह शुरू में सूर्य से एक दिन में तीन मुट्ठी से अधिक चावल नहीं चुराती है। नौकरी से बर्खास्त होने के कुछ समय बाद, वह फिर से काम की तलाश में सूर्य के घर लौटती है। सारू काम के बजाय लक्ष्मी को भोजन देता है, और लक्ष्मी सामान्य से थोड़ा अधिक चावल चुराने का प्रयास करती है (क्योंकि वह गर्भवती है)। जब वह खाना लाती है तो सारू उसे रंगे हाथों पकड़ लेता है, फिर उसे चावल वापस रखने के लिए मजबूर करता है, यह कहते हुए, "आप लोग चोरी करने के कारण भूखे मरते हैं।" अंत में, लक्ष्मी "आपकी [सूर्य की] नौकरी, आपका पैसा, आपकी कुछ भी" करने से इनकार कर देती है। इस प्रकार यह सुझाव देता है कि इस संदर्भ में गरीबी से उसका कोई लेना-देना नहीं है। माता-पिता बनाम बच्चाः सूर्य और उसके पिता के बीच का रिश्ता थोड़ा अस्थिर प्रतीत होता है; जब वे साथ होते हैं तो दोनों में से कोई भी मुस्कुराता नहीं है। सूर्या अपने पिता से कला स्नातक की डिग्री के लिए अध्ययन करने की अनुमति मांगकर अपने दोस्तों के साथ अधिक समय बिताने की कोशिश करता है। हालाँकि, उसके पिता (जो पहले से ही जानते हैं कि सूर्य क्या करने की कोशिश कर रहा है) उसे अनुमति देने से इनकार कर देते हैं और उसे सारू से शादी करने के लिए मजबूर करते हैं। सूर्य के पिता को शुरू में पता नहीं होता कि उनकी इच्छा के इन कार्यों के क्या परिणाम होंगे। यौन इच्छाः सूर्य, लक्ष्मी और राजम्मा सभी व्यभिचार में लगे हुए हैं। प्रत्येक के अपने कारण हैं। सूर्य यौन रूप से निराश है, और राजम्मा एक बच्चा चाहती है। लक्ष्मी के कारण स्पष्ट नहीं हैं, क्योंकि अंकुर यह नहीं बताता कि सूर्य के साथ उसका संबंध कब शुरू हुआ था। (इस लेख का अनुत्तरित प्रश्न अनुभाग देखें।) वफादारी बदलनाः सारू शायद एकमात्र चरित्र है जो किसी चीज़ (उसके मामले में, परंपरा) के प्रति अपनी वफादारी नहीं बदलता है। सूर्य लक्ष्मी के प्रति वफादार होने का नाटक करता है लेकिन गर्भवती होने के बाद उसे छोड़ देता है। लक्ष्मी अपने पति के प्रति तब तक वफादार रहती है जब तक वह सूर्य के साथ नहीं सोती। हम नहीं जानते कि किश्तय्या अपनी अनुपस्थिति में अपनी पत्नी के प्रति वफादार रहा है या नहीं (हालाँकि लक्ष्मी के प्रति उसके सामान्य सम्मान को देखते हुए यह असंभव लगता है, उसकी ओर से व्यभिचार यह समझा सकता है कि वह उसे क्यों माफ करता है)। निश्चित रूप से, उसने शराब के प्रति अपनी वफादारी छोड़ दी है लेकिन अपनी पत्नी का समर्थन करता रहता है। धार्मिक अंतरः यह कम प्रमुख मुद्दा दो छोटे पात्रों, शेख चंद और ग्रीनग्रोसर के बीच संबंधों को दर्शाता है। उनके धार्मिक मतभेद उन्हें एक दूसरे पर अहिंसक व्यावहारिक चुटकुले खेलने के लिए प्रोत्साहित करते हैं। ग्रीनग्रोसर शेख चंद को सूर्य की कार को कीचड़ से बाहर निकालने के लिए चाल चलाता है; बाद में, शेख चंद ग्रीनग्रोसर से पान के कुछ पत्ते चुरा लेता है। दहेजः यह मुद्दा फिल्म में अपेक्षाकृत मामूली है। इसे केवल एक उद्धरण में संबोधित किया गया है, जब लक्ष्मी बताती है कि उसने किश्तय्या से शादी क्यों की। जब सूर्या पूछती है कि लक्ष्मी ने "शराबी मूक-बधिर" से शादी करने का फैसला क्यों किया, तो वह जवाब देती है कि कोई और उससे शादी नहीं करेगा क्योंकि वह दहेज का खर्च वहन नहीं कर सकती थी। वह तब बताती है कि किश्तया अभी तक शराबी नहीं थी। अंकुर के पात्र अक्सर दखनी भाषा बोलते हैं, जो दक्षिण भारत (विशेष रूप से हैदराबाद क्षेत्र में) में बोली जाने वाली मानक हिंदी-उर्दू का एक रूप है। उदाहरण के लिए, जब सूर्य लक्ष्मी से पूछता है कि किश्तया कहाँ है, तो वह जवाब देती है, मानक हिंदी में "मुझे नहीं पता" (मुझे नहीं पता) के बजाय दखनी में "मेरेकू नहीं मालुम"। (दाखनी के अधिक उदाहरणों के लिए हैदराबाद की मुस्लिम संस्कृति देखें।) फिल्म एंड टेलीविजन इंस्टीट्यूट ऑफ इंडिया, पुणे (एफ. टी. आई. आई.) से स्नातक की पढ़ाई कर चुकीं शबाना आजमी लक्ष्मी की भूमिका के लिए पहली पसंद नहीं थीं। बेनेगल ने पहले वहीदा रहमान, अंजू महेंद्रू और शारदा से संपर्क किया था, जिनमें से सभी ने उनके प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया था। इसके बाद, उन्होंने शबाना आज़मी को चुना; उन्हें युवा दिखने वाली लक्ष्मी के अनुरूप पटकथा में थोड़ा बदलाव करना पड़ा। बेनेगल शुरू में आज़मी को काम पर रखने के लिए अनिच्छुक थे, यह सोचकर कि वह एक मॉडल हैं और शायद एक विनम्र ग्रामीण की भूमिका के लिए अनुपयुक्त हैं। संगीत एक भारतीय कला फिल्म होने के नाते, अंकुर संगीत दृश्यों के बिना एक "सीधी" विशेषता है। हालाँकि, सूर्या फिल्म के दौरान दो रिकॉर्डों के हिस्से निभाते हैं। पहली रिकॉर्डिंग में मोहम्मद के गीत "यही तो है वो" का तीसरा छंद शामिल है। सोलवन साल (1958) से रफी। चौथा छंद फिर पृष्ठभूमि में बजाया जाता है जबकि सूर्य लक्ष्मी से बात करता है। फिल्म में कई दृश्य भी शामिल हैं जिनमें ग्रामीण लोक गीत गाते हैं, ज्यादातर तेलुगु में। ।