"Perché egli sapeva ciò che la folla in festa ignorava, e che si può leggere nei libri, sapeva che il bacillo della peste non muore né scompare mai, che può rimanere per decenni sopito nei mobili e nella biancheria, che attende con pazienza nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e tra le vecchie carte e che, forse, verrà un giorno in cui, per la sventura e l' ammaestramento degli uomini, la peste risveglierà i suoi ratti e li invierà a morire in una città felice" .