He thought of himself both an artist and a writer, despite advice from friends like art historian Bernard Berenson who urged him to devote his time to writing.
Er selbst sah sich als Künstler und Schriftsteller zugleich, wenngleich Freunde, wie zum Beispiel der Kunsthistoriker Bernard Berenson, ihm vorgeschlagen hatten, sich vornehmlich der Schriftstellerei zu widmen.