In those days, those days which exist for me only as the most elusive memory now, when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong, then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block, and the last sound at night as likely as not would be your father pulling up in his car, having worked late again, always late, and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed -- in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner, under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
În zilele acelea, acele zile care pentru mine există doar sub forma celor mai vagi amintiri, când adesea primul sunet pe care îl auzeai dimineaţa era o furtună de cântece de păsări, apoi tropăitul moale al copitelor calului ce trăgea căruţa cu lapte pe strada ta, iar ultimul sunet din noapte probabil era cel al tatălui tău venind cu maşina, după ce muncise până târziu din nou, întotdeauna târziu, şi coborând apăsat spre pivniţă, către centrală, pentru a scutura cenuşa şi să domolească curentul înainte de a urca şi a se arunca în pat -- în acele zile îndepărtate, femeile, mama mea, prietenele mamei mele, vecinele noastre, toate femeile pe care le cunoşteam -- purtau, mai toată ziua, ceea ce se numeau haine de casă, ieftine, cu imprimeuri, moi, aparent intenţionat fără formă capoturi subţiri de bumbac pe care le purtai peste cămăşa de noapte şi, când trebuia să te duci să ai grijă de copil, să întinzi rufe, sau să dai o fugă până la magazinul din colţ, sub o haină, cu tivul răsucit al cămăşii de noapte mereu deşirat şi îngălbenit, atârnând dedesubt.