In those days, those days which exist for me only as the most elusive memory now, when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong, then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block, and the last sound at night as likely as not would be your father pulling up in his car, having worked late again, always late, and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed -- in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner, under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
그 시절 내게만 존재하는 그 시절은 지금은 손에 잡히는지 않는 기억, 아침이면 지저귀는 새 소리가 제일 먼저 쏟아져 들려오고 부드럽게 울리는 말발굽 소리 따라 우유 배달 마차는 달려오고 마지막으로 밤이 오면 들리는 아버지의 차 멈추는 소리, 매일 늦게까지 일하시고 항상 늦으셨지, 무거운 발걸음을 옮겨 지하실로, 아궁이로 가서, 재를 떨어내고 물을 뿌려내고 올라와 침대로 쓰러지는 - 오래 전 그 시절 여자들, 나의 어머니, 친구들의 어머니, 나의 이웃, 내가 알던 여자들은 모두 대부분 그 시절, 하우스드레스라 불리는 옷을 입었다, 값싸고, 무늬가 박혀, 매끄러운, 일부러 통자로 만들어 낸 것만 같은 가벼운 면 원피스, 잠옷 위에 입었다가, 아이를 찾아 나설 때 입었다가, 빨랫줄에 널려 있다가, 모퉁이 식료품점에 뛰어갈 때에도 코트 아래 입었던, 잠옷의 꼬인 긴 밑단이 언제나 노랗게 변해서 드레스 아래에 치렁거렸다.