I have been told, sometimes,  the most healing thing we can do- Is remind ourselves over and over and over Other people feel this too The tomorrow that has come and gone And it has not gotten better When you are half finished writing that letter to your mother that says “I swear to God I tried” But when I thought I hit bottom,  it started hitting back There is no bruise like the bruise loneliness kicks into your spine So let me tell you I know there are days it looks like  the whole world is dancing in the streets when you break down like the doors of their looted buildings You are not alone and wondering who will  be convicted of the crime of insisting you keep loading your grief into  the chamber of your shame You are not weak just because  your heart feels so heavy I have never met a heavy heart that wasn’t a phone booth with a red cape inside Some people will never understand  the kind of superpower it takes for some people to just walk outside Some days I know my smile looks like the gutter of a falling house But my hands are always holding tight to the ripchord of believing A life can be rich like the soil Make food of decay Turn wound into highway Pick me up in a truck with that  bumper sticker that says “it is no measure of good health to be well adjusted to a sick society” I have never trusted anyone with  the pulled back bow of my spine the way I trust the ones who  come undone at the throat Screaming for their pulse  to find the fight to pound Four nights before Tyler Clementi  jumped from the George Washington bridge I was sitting in a hotel room in my own town Calculating exactly what I had to swallow  to keep a bottle of sleeping pills down What I know about living  is the pain is never just ours Every time I hurt I know the wound is an echo So I keep a listening for the moment when the grief becomes a window When I can see what I couldn’t see before, through the glass of  my most battered dream, I watched a dandelion lose its mind in the wind and when it did, it scattered  a thousand seeds.
주변 사람들은 우리가 할 수 있는 최선의 치료가 스스로에게 반복, 반복, 반복하여 되뇌는 거라고 한다. 다른 사람들도 이런 걸 느꼈고 내일이 올 거고 또 지나갈 거라고. 하지만 그래도 나아지는 건 없다. "엄마 나도 노력했어요. "라는 내용의 편지를 반 정도 써 내려가도. 내가 바닥까지 내려갔다 믿었을 때, 그 바닥도 나를 가만두지 않았다. 뼈에 사무치는 외로움이 남기는 상처만큼 더 아픈 상처는 존재하지 않는다. 그러니 그대에게 말해주겠다. 온 세상이 길에 나와서  춤을 추는 것 같은데 그대만이 약탈된 건물의 문 마냥 너덜너덜해졌을 때가 있다. 그대는 혼자가 아니다. 누군가 당신으로 하여금 비통함을 수치의 상자에 넣게 강요하는가를 궁금해하는 건 당신만이 아니다. 그대는 약하지 않다. 단지 당신의  심장이 무겁게 느껴질 뿐이다. 내가 만난 모든 무거운 심장의 주인들은 전화부스 속에 있는 영웅들과 같다. 어떤 사람들은  결코 이해하지 못할 것이다. 어떤 이들에겐 밖으로 걸어 나오는 게  초능력이라는 걸. 가끔 나의 미소가 무너져가는 집의  빗물받이처럼 기울어 있음을 안다. 그러나 나의 손은 항상  믿음의 낙하산을 꽉 쥐고 있다. 삶이 흙처럼 풍요로울 수 있다고 믿는다. 음식을 썩게 하고. 구불구불한 상처를 고속도로처럼 필 수 있다고. 범퍼 스티커에 이런 말이 쓰인 트럭에 나를 태워달라. "병든 사회에 잘 적응했다고 해서 건강하다는 뜻은 아니다." 나는 내 척추의 활시위를  당기고 있는 사람을 믿지 않는다. 내가 믿는 사람들은  죽음의 문턱까지 갔다가 맥박에게 다시 뛰라고 목 놓아 소리칠 줄 아는 사람들. 타일러 클레멘티가 조지 워싱턴교에서 뛰어내리기 4일 전 나는 동네의 호텔방에 앉아 있었고 수면제 한 통을 다 먹으려면 얼마나  많은 물을 마셔야 할지 세고 있었다. 삶에 대해 내가 아는 것은 고통은 결코  우리의 것만이 아니란 거다. 내가 다칠 때마다 상처는 메아리친다. 그러니 나는 비통함이 창문이 되는 순간을 들으려 한다. 그 전엔 내가 볼 수 없었던 것을 나 자신의 가장 만신창이인 꿈의  창문 너머로 볼 수 있었을 때, 나는 민들레 한 송이가 바람에  자신의 마음을 실어 보내는 걸 보았다. 그때에 꽃은 천 개의 씨앗으로  흩날렸다.