But even so, as the list coalesced, so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror, did the life that I had been living: finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;" emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;" learning at 40 "... to close softly the doors to rooms [I would] not be coming back to."
אבל גם כך, ככל שהרשימה התגבשה, הרי שגם על הנייר, בהירים כמו השתקפות במראה, התבררו החיים שחייתי אני: גיליתי שבגיל 20 "אדם בטוח פחות ופחות מי הוא" - ו"ס פריצ'ט יצאתי בגיל 30 מתוך "שממת ההכנות האפלה אל החיים הפעילים," - תומס מאן למדתי בגיל 40 "לסגור בשקט את דלתותיהם של חדרים "אליהם לא אשוב עוד." - דונלד ג'סטיס