I have been told, sometimes,  the most healing thing we can do- Is remind ourselves over and over and over Other people feel this too The tomorrow that has come and gone And it has not gotten better When you are half finished writing that letter to your mother that says “I swear to God I tried” But when I thought I hit bottom,  it started hitting back There is no bruise like the bruise loneliness kicks into your spine So let me tell you I know there are days it looks like  the whole world is dancing in the streets when you break down like the doors of their looted buildings You are not alone and wondering who will  be convicted of the crime of insisting you keep loading your grief into  the chamber of your shame You are not weak just because  your heart feels so heavy I have never met a heavy heart that wasn’t a phone booth with a red cape inside Some people will never understand  the kind of superpower it takes for some people to just walk outside Some days I know my smile looks like the gutter of a falling house But my hands are always holding tight to the ripchord of believing A life can be rich like the soil Make food of decay Turn wound into highway Pick me up in a truck with that  bumper sticker that says “it is no measure of good health to be well adjusted to a sick society” I have never trusted anyone with  the pulled back bow of my spine the way I trust the ones who  come undone at the throat Screaming for their pulse  to find the fight to pound Four nights before Tyler Clementi  jumped from the George Washington bridge I was sitting in a hotel room in my own town Calculating exactly what I had to swallow  to keep a bottle of sleeping pills down What I know about living  is the pain is never just ours Every time I hurt I know the wound is an echo So I keep a listening for the moment when the grief becomes a window When I can see what I couldn’t see before, through the glass of  my most battered dream, I watched a dandelion lose its mind in the wind and when it did, it scattered  a thousand seeds.
Me han dicho, a veces, que lo más  curativo que podemos hacer es recordarnos una, y otra, y otra vez que otras personas sienten esto también. El mañana que ha venido y se ha ido y no ha mejorado. Cuando has medio terminado de escribir esa carta a tu madre que dice: "Juro por Dios que lo intenté". Pero cuando pensé que había tocado fondo me devolvió el golpe. No hay moretón como el moretón  de la soledad que golpea tu espinazo. Déjame decirte sé que hay días en los que parece  que todo el mundo baila en las calles cuando te derrumbas como las puertas de sus edificios saqueados. No estás solo y preguntándote quién será sentenciado por el crimen de insistir sigues cargando tu dolor dentro  de la cámara de tu vergüenza. No eres débil solo porque tu corazón se siente tan pesado. Nunca encontré un corazón así que no fuera una cabina telefónica con una capa roja. Algunas personas nunca entenderán el tipo de superpoder que se necesita para que ciertas personas solo salgan afuera. Algunos días sé que mi sonrisa luce  como el canalón de una casa que se cae, pero mis manos están siempre aferradas a la cuerda del creer. Una vida puede ser plena como la tierra. Hacer comida de la decadencia. Convertir una herida en una carretera. Recógeme en un camión con una pegatina en el parachoques que diga: "No es síntoma de buena salud estar bien adaptado a una sociedad enferma". Nunca confié en nadie que hubiera apretado el arco de mi espina dorsal de la manera en que confié en aquellos que me abrieron la garganta gritando por su pulso para encontrar una batalla por la que luchar. Cuatro noches antes de que Tyler Clementi saltara desde el puente George Washington, estaba sentada en un habitación de hotel de mi propia ciudad calculando cuántas tenía que tragar para abatir un bote de pastillas para dormir. Lo que sé sobre vivir es que  el dolor nunca es solo nuestro, cada vez que duele sé que la herida es un eco. Así que sigo escuchando hasta el momento cuando el dolor se convierte en ventana, cuando puedo ver lo que no vi antes. A través del cristal  de mi sueño más maltrecho, vi a un diente de león perder la cabeza en el viento y cuando lo hizo, esparció mil semillas.