Because I was afraid if I said everything that she meant to me -- that I owed perhaps the best parts of who I became to her care, and that the words "I'm sorry" were like a thimble to bail out all the guilt and shame and rage I felt over everything she had endured to care for me for as long as she had -- I thought if I said those words to her, I would never stop crying again.
Perché avevo paura di dirle tutto quello che rappresentava per me... che forse dovevo alle sue cure il meglio  di ciò che ero diventata, e che le parole "Mi dispiace"  erano come una goccia nel mare nello scacciare i sensi di colpa,  la vergogna e la rabbia che sentivo per tutto quello che aveva passato per occuparsi di me, finché c'era stata. Pensai che se avessi detto quelle parole,  non avrei mai più smesso di piangere.