In those days, those days which exist for me only as the most elusive memory now, when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong, then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block, and the last sound at night as likely as not would be your father pulling up in his car, having worked late again, always late, and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed -- in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner, under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
In quei giorni, quei giorni che per me ora esistono solo quale più sfuggente memoria, in cui spesso il primo suono udito col giorno era una tempesta di cinguettare, poi il soffice clop degli zoccoli del cavallo a tirare un carico di latte lungo il tuo isolato, e l'ultimo rumore della notte, tanto sì come no, era tuo padre in auto rientrando di nuovo tardi dal lavoro, sempre tardi, e scendendo pesantemente in cantina, alla caldaia, a scuotere fuori la cenere e inumidire la grata prima di tornarsene su e crollare a letto -- in quei giorni da lungo andati, le donne, mia madre, le madri dei miei amici, le vicine, tutte le donne che conoscevo -- vestivano, spesso per molto del giorno, ciò che chiamavano abiti da casa, poveri, stampati, flosci, leggeri grembiuli di cotone intenzionalmente, pareva, privi di forma, che infilavate sopra la camicia da notte e, quando uscivate in cerca di un figlio, o ad appendere il bucato al filo, o per scendere di corsa alla drogheria d'angolo, di sotto il cappotto, l'orlo ritorto della camicia da notte sempre sottile e ingiallito, penzolante di fuori.