In “The God’s Script,” at the very beginning of the world the god writes exactly one message into the spots of the jaguars, who then “love and reproduce without end, in caverns, in cane fields, on islands, in order that the last men  might receive it.” The last man turns out to be a tenacious old priest who spends years memorizing and  deciphering the jaguar’s spots, culminating in an epiphany where he  finally understands the god’s message.
В рассказе «Письмена Бога» в момент сотворения мира Бог записывает свои письмена в виде точек на шерсти ягуаров, которые потом «без конца будут спариваться и приносить потомство в пещерах, зарослях и на островах, чтобы послание дошло до последних людей». Последним человеком оказывается несгибаемый старик-жрец, который годами занимался запоминанием и расшифровкой точек ягуара, и наконец на него снизошло озарение, и он понял смысл послания Бога.