First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another.
Первый поцелуй Её рот упал в мой как летний снег, как пятое время года, как новый Эдемский сад, тот сад, где Ева свела с ума Бога одним плавным движением бёдер — та же боль в её поцелуе — ну в самом деле, это была смесь пота ангелов со вкусом мандарина, не поверишь. Мой рот всегда был защитным шлемом, смазанным секретами, мой рот — тупик, тускло освещённый фонарями зубов; моё сердце — моллюск, стиснувший створки на тёмном дне океана, но её рот подкатил ко мне, как нежно-голубой Кадиллак, полный канареек, с водителем- туканом — не поверишь, её губы выговаривали яркие крылья слов, когда мы целовались, — дикие и чёткие, как будто она учила говорить рыбу, её рот такой осторожный, выуживающий первую гласную из моего горла, а мой мозг превратился в клавиши — по ним били, по ним колотили, ты не поверишь, её язык был седьмой луною Сатурна — горячей, жгущей и холодной, вращающейся — вращаясь, она превращала меня в планету радости: солнце с одной стороны, ночь медленно накрывает другую; второе пламя взмывает воздушным змеем из первого.