I wanted to gather him in my arms, but I couldn't move him, and so I kissed him the way you kiss a newborn baby, terrified of their fragility.
Я хотела его обнять,  но его нельзя было двигать, и поэтому я поцеловала его, как целуют новорождённого ребёнка, напуганные его хрупкостью.