In those days, those days which exist for me only as the most elusive memory now, when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong, then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block, and the last sound at night as likely as not would be your father pulling up in his car, having worked late again, always late, and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed -- in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner, under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
Naqueles dias, aqueles dias que para mim agora só existem como a mais elusiva das memórias, quando o primeiro ruído que você escutava pela manhã era o de uma tempestade do cantar dos passarinhos, e depois, o estalar suave dos cascos do cavalo puxando a carroça do leite pelo seu bairro, e o último ruído da noite provavelmente seria o do seu pai estacionando o carro, tendo trabalhado até tarde, sempre tarde, e indo arrastando-se para o porão, para a fornalha, para esvaziar as cinzas e tapar a correnteza de ar antes de subir as escadas e cair na cama -- nesses dias de há muito tempo atrás, mulheres, minha mãe, as mães dos meus amigos, nossas vizinhas, todas as mulheres que eu conhecia -- vestiam, na maior parte do dia, o que chamávamos de vestidos de andar em casa, baratos, estampados, macios, sem forma e sem propósito aparente feitos de um algodão leve que você veste por cima da camisola e, quando você tinha que ir procurar uma criança, colocar roupa no varal, ou ir correndo na mercearia da esquina, debaixo de um casaco, a bainha torta da camisola sempre solta e encardida, pendurada embaixo.