In her first collection of poems, "The Colossus," she wrote of a feeling of nothingness: "white: it is a complexion of the mind.” At the same time, she found solace in nature, from “a blue mist” “dragging the lake,” to white flowers that “tower and topple,” to blue mussels “clumped like bulbs.” After "The Colossus" she  published "The Bell Jar," her only novel, which fictionalizes the time she spent  working for Mademoiselle magazine in New York during college.
In "Der Koloss", ihrer ersten Gedichtsammlung, schrieb sie von einem Gefühl des Nichts: "Weiß: Es ist ein Kolorit des Geistes." Gleichzeitig fand sie Trost in der Natur: von "blauem Nebel, der am See zerrt," über weiße Blüten, die "aufragen und stürzen", hin zu blauen Muscheln, die "klumpten wie Knollen". Nach "Der Koloss" erschien ihr einziger Roman, "Die Glasglocke". Er beschreibt ihre Zeit bei der New Yorker Modezeitschrift "Mademoiselle" während ihres Studiums.