In those days, those days which exist for me only as the most elusive memory now, when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong, then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block, and the last sound at night as likely as not would be your father pulling up in his car, having worked late again, always late, and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed -- in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner, under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
In jenen Tagen, jenen Tagen, die nur für mich existieren jetzt als trügerischste Erinnerung, als das erste Geräusch, das du am Morgen hörtest, ein Sturm aus Vogelgesängen war, dann das sanfte Klappern der Hufe der Pferde, die den Milchwagen deinen Block runter zogen, und das letzte Geräusch am Abend war höchstwahrscheinlich das deines Vaters, wie er sich in seinem Wagen hochzog, nachdem es auf der Arbeit wieder spät geworden war, immer spät, und wie er mit schweren Schritten zum Keller hinunterging, zum Heizkessel, um die Asche herauszurütteln und den Durchzug zu drosseln, bevor er nach oben ging und ins Bett fiel -- in jenen längst vergangenen Tagen, Frauen, meine Mutter, die Mütter meiner Freunde, unsere Nachbarn, all die Frauen, die ich kannte -- trugen, meist fast den ganzen Tag, das, was man Kittelschürzen nannte, billig, bedruckt, minderwertig, anscheinend absichtlich unförmig, leichte Lagen aus Baumwolle, die du über deinem Nachhemd trugst und, wenn du nach einem Kind schauen musstest, Wäsche auf die Leine hängen oder runter zum Laden an der Ecke rennen, unter einem Mantel, wobei der verdrehte Saum des Nachthemds, immer dünn und vergilbt darunter hervorbaumelte.