First Kiss Her mouth fell into my mouth like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden, like Eden when Eve made God whimper with the liquid tilt of her hips— her kiss hurt like that— I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel with the taste of a tangerine, I swear. My mouth had been a helmet forever greased with secrets, my mouth a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam slammed shut at the bottom of a dark, but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac packed with canaries driven by a toucan—I swear those lips said bright wings when we kissed, wild and precise—as if she were teaching a seahorse to speak— her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat until my brain was a piano banged loud, hammered like that— it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon— hot like that, hot and cold and circling, circling, turning me into a glad planet— sun on one side, night pouring her slow hand over the other: one fire flying the kite of another.
Primeiro beijo A boca dela caiu na minha boca como uma neve de verão, como uma quinta estação, como um Éden novo, como Éden, quando Eva fez com que Deus se lastimasse com a inclinação líquida das suas ancas — assim doeu o beijo dela — quero dizer, foi como se ela tivesse misturado o suor de um anjo com o sabor de uma tangerina. Eu juro. A minha boca tinha sido um capacete eternamente untado em segredos, a minha boca era uma rua sem saída um pouco iluminada por dentes, o meu coração, um molusco fechado bruscamente no fundo de uma escuridão, mas a boca dela apareceu como um Cadillac azul-bebé cheio de canários e conduzido por um tucano — juro. Aqueles lábios disseram asas brilhantes quando nos beijámos, selvagens e precisos, como se ela estivesse a ensinar um cavalo-marinho a falar. A boca dela tão cuidadosa, acolhendo a primeira vogal da minha garganta até que o meu cérebro fosse um piano batendo alto, martelava assim. Era como, juro, se a língua dela fosse a sétima lua de Saturno, quente assim, quente e fria e circulante, circulando, transformando-me num planeta alegre — sol de um lado, a noite a jorrar uma mão lenta sobre a outra, um fogo a voar no papagaio de papel do outro.