I can't tell you how many blocks I walked, in sweltering summers, in freezing winters, year after year, just so I could get to understand the DNA of each neighborhood and know what each street felt like.
Jag kan inte säga hur många kvarter jag gått, under olidligt heta somrar, kalla vintrar, år efter år, för att kunna förstå varje områdes särprägel och andas in varje gatas atmosfär.