In those days, those days which exist for me only as the most elusive memory now, when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong, then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block, and the last sound at night as likely as not would be your father pulling up in his car, having worked late again, always late, and going heavily down to the cellar, to the furnace, to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed -- in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner, under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
في تلك الآيام , تلك الايام التي وجدت لي وحدي أنها بعيدة المنال عن الذاكرة التي في كثير من الآحيان الصوت الآول الذي تسمعه في الصباح يبدوا وكأنه عاصفة من تغريد العصافير , ثم طرق ناعم للحوافر للحصان يشد عربة الحليب بعيدا عن حظيرتك , والصوت الآخير في الليل لايشبه هذا سيكون والدك وهو يجر في سيارته , لديه عمل متأخر مرة أخرى ,دائما متأخر , وتذهب بتثاقل الى القبو , الى الفرن . لتهز الرماد وترطب الجو قبل أن يصعد الطابق العلوي لينسل في سريره-- في هذه الايام في زمن بعيد النساء , أمي , أمهات أصدقائي , جاراتنا , جميع النساء الذين عرفتهم -- يرتدين , في معظم اليوم , ماكان يسمى ملابس منزلية , رخيصة , مطبوعة , وسميكة , على مايبدو تعمد جعلها بشعة القطن الخفيف المتحول الذي ترتدونه في ملابس النوم و , عندما تذهب للبحث على طفل , شنقا يغسل على الخط , أو النزول مسرعا الى البقالة في الزاوية , تحت السترة , والتنحنح الملتوي لملابس النوم دائما باهت وأصفر , تتدلى أسفلها .