In “The God’s Script,” at the very beginning of the world the god writes exactly one message into the spots of the jaguars, who then “love and reproduce without end, in caverns, in cane fields, on islands, in order that the last men  might receive it.” The last man turns out to be a tenacious old priest who spends years memorizing and  deciphering the jaguar’s spots, culminating in an epiphany where he  finally understands the god’s message.
في قصته "كتابة الإله" في اللحظة الأولى لبداية العالم كتب الله رسالة واحدة فقط على جلد النمور المرقطة، هذه الأخيرة التي "تحب وتتكاثر بلا نهاية، في الكهوف، وفي حقول قصب السكر،  وعلى الجُزر، حتى يستقبل تلك الرسالة آخر البشر." ولكن تبين أن الرجل الأخير كان كاهنًا كبيرًا في السن وعنيدًا أمضى الكثير من سنواته يتذكر  ويفك رموز جلد النمور المرقطة، حتى بلغ وفهم المعنى المقصود من رسالة الله.