lạt chẻ nghiêng đan quạt nan cho mẹ <
> thổi nắng đi cho mẹ chút thư nhàn <
> chiếc dây phơi căng chéo góc sân <
> <
> cây đàn ấy hát bằng màu áo <
> áo cất đi chim ri đến đậu <
> đàn con từ trong cửa ùa ra <
> những chiếc lông chim thành huyền thoại bay vù <
> vun cây ớt đón mùa mắm tép <
> mắm để dành ăn gặt ăn cày <
> năm vài lần thăm bạn đó đây <
> quà cho bạn không đứa nào khám xét <
> <
> chừng cũng đủ để thành " tên nguy hiểm " <
> " tên cứng đầu chống lại quốc gia " <
> chúng đem tới nhà tù <
> và anh thành cộng sản <
> <
> quạt khép mở trên tay của mẹ <
> thành tín hiệu qua đường <
> cây ớt che miệng hầm <
> chiếc dây phơi kéo cờ khởi nghĩa . <
> <
> * * * <
> <
> anh đã qua những ngày tưởng chừng không qua nổi <
> nụ cười bán tín bán nghi <
> giỗ tết tường trình liên gia kết phái <
> chúng chồng tiền một cái đầu đảng viên <
> chúng chuốc rượu cho một thằng phản bội <
> chúng phục kích ngoài mí vườn <
> chúng rình rập sau một đôi kiếng mát <
> thằng đại việt , lũ hội đồng <
> cắt máu ăn thề trên lá cờ ba sọc <
> " với cộng sản thì phải bừa tận gốc " <
> <
> những tên lính xăm hầm <
> mài thuốn xuống sân xi-măng nhà xã trưởng <
> nhạc dạo đầu cho một ngày " bình định " <
> chó nghe chó chạy cuồng <
> gà nghe gà bỏ ổ <
> cây nghe cây thui từng chiếc rễ <
> người nghe nắn túi sờ căn cước <
> những đồng tiền nghe bật khỏi tủ khỏi rương <
> <
> chéo đội hình cánh sẻ <
> chúng bắt đầu " phụng sự quốc gia " <
> chúa được hôn bằng hơi rượu say mềm <
> " xin chúa ban cho chúng tôi hàng ngày dùng đủ và tha nợ chúng tôi " <
> câu kinh rơi giữa hai hàng dân vệ <
> <
> thêm một người bị cắm cọc bêu đầu <
> thêm một người bị lôi đi mất tích <
> thêm một người bị chụp ảnh lăn tay <
> thêm một làng bị quăng bom hủy diệt <
> <
> " nhưng cuộc càn sẽ không bao giờ dứt <
> cho tới khi nhổ cộng sản sạch trơn " <
> tên quận trưởng trình lên ngài tỉnh trưởng <
> để lĩnh thêm trợ cấp cuối kỳ <
> chúng nó còn cần hiệu giặt là quần áo <
> để xóa đi vết máu cuộc càn <
> vẫn còn người để anh gây cơ sở <
> chúng nó cần nơi ăn nhậu lai rai <
> để nuốt trôi ám ảnh qua ngày <
> vẫn còn đất để cho anh trụ bám <
> suốt cứ thế âm thầm nuôi lớn biển <
> cứ âm thầm chảy xiết với thời gian <
> <
> * * * <
> <
> ống thông hơi một sợi thở nhỏ nhoi <
> nối xóm làng dưới rậm rì tán ớt <
> chị nuôi anh dưới đất <
> năm năm trời anh nhìn chị trong đêm <
> chị gặp anh mà không hay anh ốm mập <
> gặp anh mà không hay anh đen trắng ra sao <
> chỉ nghe giọng anh mỗi ngày nặng xuống <
> <
> chị góa bụa trong hồ sơ tự khai <
> chị cười cợt với thằng chỉ điểm <
> người nó thắt y chiếc còng số tám <
> cứ hau háu rình chộp chị mang đi <
> chị cố làm cho thật lẳng lơ <
> thắt vạt áo trước bao lời dị nghị <
> mỗi năm một lần cúng kỵ <
> khấn anh xong mang xôi trái xuống hầm <
> hầm xịch mở một vuông đêm thăm thẳm <
> đêm lại về cho mặt đất tái sinh <
> đêm xóa đi những vết giày đinh <
> những lỗ thuốn dài hun hút <
> những mẩu thuốc những lời thô tục <
> chỉ còn lại nhân dân vằng vặc dưới sao trời <
> <
> nhân dân trở về qua tay người móc nối <
> qua lời ru gửi gắm xa xôi <
> anh không quên mang trăng vào nhà <
> trăng buồn trăng phải sáng qua vườn người <
> nhân dân bao dung tin vào nhân nghĩa <
> gọi về dăm ba tên tuổi lạc loài <
> <
> ôi nhân dân ! tấm lá chắn diệu kỳ <
> người nhận mọi vết xăm cho căn hầm nguyên vẹn <
> người thâm trầm như đêm <
> người tinh nhạy như đêm <
> người kéo co giành giật lại đôi kèo <
> tay bện thêm dây <
> chôn chôn thêm cọc <
> ghìm lại đất <
> đôi kèo hình chữ nhân <
> xoạc ra thành chữ nhất <
> bay trợn trừng ta bấm lút ngón chân <
> bay giương súng ta chùng kèo cho ngã <
> mồ mả ông cha không dạy ta buông tay <
> con cháu không mong ta than thở <
> ta đục ta bào đâu phải đón bơ vơ <
> <
> qua mỗi lần chống phá <
> lại xác xơ , lại vạc bớt ngôi nhà <
> nhưng mặt đất vẫn mênh mông mặt đất <
> con gà trống cù kỳ quanh vại nước <
> hạt thóc ngậm vào thành ngọc của tình yêu <
> tiếng nó gáy rung vang cườm ngũ sắc <
> báo cho du kích đã qua chiều <
> <
> nghe khẩu lệnh những căn hầm chuẩn bị <
> rục rịch chiều nắng chếch lỗ thông hơi <
> <
> và mùa xuân , anh nghe rõ mùa xuân <
> hoa xoan rụng trước cửa hầm tím cát <
> tiếng ếch nổi nênh dọc bờ khoai nước <
> cò lại về đậu trắng cánh đồng sâu <
> <
> tiếng lựu đạn nổ âm trong nhà tên cảnh sát <
> mũi tiến công xuất phát tự khu mồ <
> cắm cờ trên dinh quận trưởng ninh hòa <
> mười tay súng tiến công đồn dục mỹ <
> anh đã khóc chỉ vì không sao cả <
> nghe bà con gọi đích tên anh <
> cái tên trèo dừa đánh đu với gió <
> cái tên đuổi còng mí biển hát lang thang <
> <
> ngọn cờ đây anh ngắm giữa ban ngày <
> bà con đó đất đai mình hiển hiện <
> cây ớt che anh bây giờ ớt chín <
> dấu chân gà hàng gạch chỉ mờ rêu <
> <
> chị giở ra chiếc áo ngày nào <
> anh thương chị khen vẫn vừa y trước <
> này nếp chạy ngang , này đường sổ dọc <
> chị ngượng ngùng như thể mới nàng dâu <
> <
> chị làm anh sững sờ khói bếp <
> anh hỏi hoài làm chị hay quên <
> anh hỏi hoài để được nghe chị nói <
> hàng tre thưa đem gió rắc lên thềm <
> <
> các chiến sĩ hành quân trên lộ một <
> không kịp dừng , không kịp biết tên anh <
> nhưng họ biết có một vùng tranh chấp <
> một vùng đất kiên trinh làm bến đón quân về <
> cây tre lạt chưa buộc lành tấm phên rách gió <
> giếng đầu làng chưa lắng kịp sau mưa <
> hãy vạch mặt những thằng bắn lén <
> ngực anh đau tay bíu lấy thân dừa <
> <
> hãy vạch mặt những thằng bắn lén <
> sóng đang gầm ngoài vịnh văn phong <
> hãy vạch mặt những thằng bắn lén <
> cánh cò bay sấp ngửa trên đồng .
Khúc 1: Bàn đạp