những ngôi nhà <
> và những ngôi mộ <
> nuốt chửng cánh đồng <
> nơi ở của người chết tấn công người sống <
> thành phố chết dựng lên đám mạ <
> người đang sống giành nhau đất sống <
> người đang sống xây sẵn mộ , ganh đua nhau xây mộ , những ngôi mộ hình nhà , to bằng giường cưới <
> người đang sống đóng sẵn quan tài cho người chưa chết <
> <
> mộ mới , nổi đầy đồng <
> như những chiếc nón xanh <
> nón nón <
> chụp xuống bao thi thể <
> - nơi bắt đầu của linh hồn <
> - thiên đường của lũ cá trê <
> <
> lão nông mơ thấy <
> lũ cá trê béo vàng lúc nhúc vọt khỏi những ngôi mộ chưa kín cỏ , cắn cổ chân thưa thớt trên đồng <
> lũ cá trê phàm ăn , quẫy trong bụng người sống <
> nón xanh hóa đỏ , đội đất quây làng ... <
> <
> ngày ngày <
> những người nông dân đội nón rời nhà lúc trời chưa sáng <
> họ đi về phía những chiếc nón xanh
Những ngôi nhà