người đã khuất vẫn cưu mang người đang sống <
> ngôi mộ là chứng nhân <
> những chứng nhân mọc và rụng không bất ngờ với đất <
> đất hiến trao <
> đất lại nhận về <
> lặng im mới dài lâu <
> lặng im là màn đêm ngậm một nửa địa cầu <
> ngôi mộ là ngôi nhà của những linh hồn sống trong đêm <
> ngôi mộ còn là chiếc cầu giúp người sống đi tìm nguồn sáng <
> đi tìm và tiêu hết vốn liếng ánh sáng của mình <
> trước khi trời dục hoàng hôn đến rước <
> trước khi đất vội vàng trải thảm cỏ xanh <
> <
> những nấm mộ vô danh <
> những ngôi mộ như khuôn viên thành phố <
> những phần mộ như xác thuyền lật úp <
> gió bão cào xô đổ sụp <
> rải rác bờ sông <
> tản mác rìa làng <
> mắc lưng chừng núi <
> lút trong cỏ dại cát vùi <
> <
> ngày tảo mộ cả làng dậy sớm <
> ngạt ngào xôi nếp thơm <
> mùi cỏ dại cay nồng <
> mùi hương bay ríu giọng <
> những chi tộc gần xa về hội ngộ <
> mơ hồ phấn mưa bay <
> vuông đất này xin bái tiến tổ tiên <
> vuông đất này xin hiến trao người lạ <
> phiến đất mịn nhấc ra từ ruộng mật <
> lành nguyên hình bánh chưng xanh <
> những ngôi mộ vô danh <
> xin nhận cho nén hương này nóng hổi <
> thanh minh rồi <
> bờ ruộng đã liếc nhau <
> <
> áo đỏ áo xanh cào cào châu chấu <
> đuổi trẻ con tán loạn khắp đồng <
> nở rộ triền sông <
> hoa viếng mộ <
> xanh theo ngọn cỏ <
> lúa căng đòng <
> tiếng chiêng báo đáp chừng không dứt <
> chật cứng ngày dài <
> khuôn mặt hiền khô <
> đêm lảng vảng <
> nhà cao tường kín cổng <
> ngoài đồng xa <
> hương khói mỏi đường trời <
> <
> <
> có những lối mòn mòn theo tháng năm <
> sương bạc trắng ánh trăng mùa lạnh <
> <
> đom đóm tóm nhom <
> lập lòe cỏ hát <
> gầy rộc đêm hè <
> cơn gió khát <
> cơn gió hoang loạng choạng cổng làng <
> thấp thoáng bóng âm hồn phiêu lãng <
> mờ xanh <
> mờ xanh <
> sửa soạn lại dáng hình <
> trong điệp khúc của đêm qua ngày tới
Tảo mộ