bật ra từ thanh quản đêm <
> tiếng ho từ 3 giờ sáng <
> bắt đầu một ngày bần cùng vắt lên chòm sao băng hoại <
> rã rời tiếng khua bát đũa <
> tiếng lửa bếp xì xèo phun khói <
> tiếng gà gáy hì hục kéo mặt trời lên từ lúc con suối cựa mình trong lùm gai mây <
> bên cạnh tiếng rên hừ hừ của con chó già ghẻ lở <
> <
> đêm co ro không dám cựa mình <
> chỉ có tiếng mài rựa mang mầm nhựa sống <
> hứa hẹn một ngày mới ở rừng <
> sự sống được nuôi bằng cái chết <
> cái chết của cây rừng <
> <
> người cha lên non chọc thủng rừng xanh để vá tấm áo đứa con ngày bão <
> người con trai lên non bới rừng để đong bát gạo cho mẹ già luống tuổi <
> người chị gái lên non cắt lúa thuê cho người dân tộc để lo cho những đứa em kiếm chữ trường làng <
> người mẹ lên non mót nhúm củi khô nhóm bếp <
> <
> trèo lên non <
> lội qua suối <
> về đồng bằng chống chèo mùa lũ <
> nghe nước lên bóp chết tiếng ho rừng .
Tiếng ho rừng