tôi tên hề mất trí <
> nói lời công an theo dõi <
> và làm thơ bị bắt <
> <
> tôi ký tên tôi <
> nguyễn đính <
> <
> lúc đó đám rước đi qua hết dãy phố <
> đám đông ở hai bên đường thắp đuốc chắp tay tụng niệm <
> <
> những con nộm được treo lên trên cột điện bằng dải vải đen viết lời ca ngợi người chết <
> <
> còn người nhắc tuồng hoa bó hương lên trời khấn vái trước chân dung những cái mặt nạ dựng ở ngã ba đường <
> <
> và bây giờ tên hề bắt đầu đọc lời phúng điếu mình <
> <
> 1 . <
> <
> tôi làm kẻ hát ca <
> nửa đêm lang thang ngoài nghĩa địa đọc to danh sách những người chết được vẽ chân dung dán ngoài đường <
> tôi đốt những tờ giấy đắp mặt <
> <
> rồi đắp mặt nạ vào nhảy múa <
> <
> này tên tuổi của tôi <
> bầy đười ươi đã rút tay khỏi hai ống lồ ô <
> những người sống đứng sắp hàng trước bài vị của mình <
> rồi ném những chùm bông nứt nẻ xuống huyệt <
> đám người mù bắt đầu đánh trống <
> này tên tuổi của tôi <
> kẻ mất trí làm thi sĩ <
> ca ngợi những anh hùng không có thật trong truyện cổ tích <
> mai sau chết mù mắt <
> lúc đó mặt trời trong suốt <
> <
> thi sĩ đọc to <
> người anh hùng tiên dung không biết có chử đồng tử <
> hột cát trên tóc nàng <
> và giọt nước mắt trên ngực nàng <
> trong miệng nàng cắn một lá cỏ <
> nàng đi trên bãi sông trước gió <
> chàng gối tay nằm trên đầu ngọn mưng ăn nắm trái non nhả hột xuống đất <
> mặt trời mọc trên thân thể người anh hùng tiên dung <
> thơm tho tình ái <
> khi chết đi chử đồng tử còn giữ miếng gương soi mặt của nàng lúc tắm <
> <
> thi sĩ bỗng dừng lại bên một cái giếng và ném xuống một đồng bạc <
> chàng cúi đầu trước thiếu nữ trên giấy bổi trên khung gỗ tụng niệm <
> nàng đội mũ có bông <
> miệng đỏ và lông mày dài <
> thi sĩ buồn bã đi ra bờ sông <
> <
> này tên tuổi của tôi <
> kẻ mất trí đọc thơ cho những xác người <
> mầy sẽ gây thù hận <
> <
> 2 . <
> <
> trong trí nhớ chàng <
> lời trăn trối thê thảm của người nhắc tuồng <
> tới đoạn kết nhân vật chính là kẻ ác trước khi chết mở trừng mắt ngó khán giả và đánh trống <
> chàng nói với đứa bé kéo màn lại và ngả nón ra xin tiền <
> đám đông bỏ ra về la ó phản đối <
> thằng hề ở trần chạy ra dang hai tay lên trời rồi quỳ xuống chắp tay lạy <
> đám đông dừng lại <
> thằng hề nói <
> này mọi người không có kẻ tiên tri nào nói dại <
> mọi người phải chết và những kẻ làm thơ sẽ ca ngợi hết lời <
> đám đưa có thằng hề mù thổi kèn gỗ đi theo sau <
> <
> về nhà thằng hề ôm con nhịn đói nhớ bài hát cổ <
> của người lính ba năm trấn thủ miệng ăn măng trúc măng mai bạn cùng con cá nước trong <
> <
> đám đông chảy nước mắt <
> thằng hề vái lạy mọi người rồi ra về <
> <
> 3 . <
> <
> kẻ hát ca lang thang là tôi <
> đọc thơ giữa đám đông ca ngợi mình <
> thằng hề mất trí trúng số an ủi <
> nỗi vui mừng của nó và này tên tuổi của mầy <
> lúc đó họ sẽ căng nọc mầy và treo tóc mầy ngược lên cột nhà <
> cho mầy bớt thói làm hề không biết che miệng lúc cười <
> tôi đứng trước bàn thờ tổ tiên cúi đầu làm thinh <
> tượng ảnh là cảnh tiên và cây to và nhà cửa mát mẻ không có người <
> <
> mọi người chưa chết hết <
> nên còn kẻ cho mầy hề <
> những anh hùng không để lại lý lịch rõ ràng <
> cái chết của con sâu róm bị mặt trời thiêu cháy trên đá <
> lúc đó tôi mang mặt nạ thật <
> và cầu trời <
> những thằng hề không mất trí <
> <
> thác lời kẻ khác <
> bấy giờ kẻ điên đi ngang qua chỉ ngón tay vào mặt thằng hề <
> kẻ ngu đần là mầy hãy vất cái mặt nạ vào đống rác và khóc thật như khóc cha mầy chết <
> <
> kẻ mất trí là tôi <
> đọc to thơ giữa những xác người là anh hùng để gây hận thù <
> kẻ mất trí đọc <
> <
> này một hai ba bốn năm sáu <
> một trăm hai trăm ba trăm bốn trăm sáu ngàn vạn ức triệu xác chết anh hùng viết tên trên bia đá <
> kẻ đến sau đứng nghiêm đặt vòng hoa <
> sau đọc lại lí lịch những người chết <
> và loại dần những anh hùng <
> còn lại một hai năm sáu người được ghi tên tuổi <
> rõ ràng <
> <
> vào lúc này <
> kẻ mất trí đi qua <
> cười ha ha <
> hãy thổi kèn chia tay <
> con bọ chét <
> tôi vén áo lên cho mọi người thấy những vết đạn <
> này một trăm một vạn ghi tên chung <
> <
> không có tên ghi trên bia và không có xác thật chôn dưới đất <
> này kẻ mất trí làm thơ có gạo và thịt <
> những người không có cơm ăn không la hét <
> không đi biểu tình được <
> mọi người có quyền mặc áo rách đi ngoài đường không xấu <
> <
> mọi người đều được là người <
> như kẻ ở trên được treo ảnh và đề tên ở dưới <
> <
> tôi tên hề mất trí <
> nói lời công an theo dõi <
> và làm thơ bị bắt <
> <
> 4 . <
> <
> em chạy qua những xác chết thối tha ruồi bọ <
> cành cây khô trên tay <
> giữa đồng không <
> người đàn ông chạy đuổi theo là một cái xác không có mặt <
> em dừng lại <
> người đàn ông cúi đầu xuống <
> đêm trong mặt trăng xanh <
> <
> ngày xưa <
> có anh trương chi <
> này tôi lúc đó làm kẻ hát ca lang thang <
> úp mặt vào bức tường <
> <
> tôi yêu em xấu xí vô cùng <
> những sợi tóc em trong giấc ngủ của tôi buổi chiều <
> gió thổi lá tre ngoài đường <
> và dấu chân con trẻ trên cỏ <
> <
> chàng ơi <
> tôi khóc thảm thiết như thế <
> người trương chi lá gan khô héo <
> <
> chàng ơi <
> sao chàng dại dột vô cùng <
> <
> những người đàn ông đó đã chết <
> không còn mặt mũi chân tay <
> đám đàn bà và trẻ con vùng chạy ra giữa cánh đồng gào thét <
> trên hàng rào kẽm gai những trái lựu đạn gỉ <
> đám người hoảng hốt ôm mặt lại <
> sau đó súng và bom nổ <
> <
> không còn nghe ai kể thêm gì <
> <
> 5 . <
> <
> thôi rồi <
> này tên tuổi của tôi <
> mầy bị đọc to lí lịch giữa đám đông <
> hắn là một thằng hề giả đò để chưởi rủa mọi người <
> tôi cứ đứng đầu đường <
> <
> cha mẹ ơi <
> cơm không có mà ăn nữa là <
> tôi bị nguyền rủa kẻ độc <
> xúi giục mọi người đừng thờ cúng kẻ khác hơn mình <
> rồi đọc thơ cười la giữa chỗ đông người <
> một hai người cho tôi ăn cơm <
> tôi cúi đầu cảm ơn <
> và nhảy múa làm trò coi chơi <
> những người đứng chung quanh chảy nước mắt <
> <
> về tới nhà <
> tôi treo hình tôi tự vẽ tôi trên giấy báo bán ki lô lên tường <
> rồi sụp lạy <
> này tên tuổi của tôi <
> chết đi cho khuất con mắt <
> <
> những người không có cơm ăn ngồi đông giữa chợ <
> không nói không khóc <
> dãy chân dung người chết dựng đứng trước mặt <
> mọi người cúi đầu <
> tôi cầm lá cờ đứng sau hết <
> tôi la thật to <
> hãy cứ ăn thịt những đứa ăn cơm không đổ một hột nào cho chúng ta lượm <
> đám đông khóc ré lên rồi ôm mặt nhảy múa như điên <
> tôi thắp ba cây hương đặt trên cái nồi úp giữa đất rồi đọc bài cầu an <
> cầu chúc mọi người chết đi có chén cơm cúng trên đầu và tờ giấy tinh đắp mặt <
> cầu những đứa con nít sa chân sẩy tay xuống hồ ao sông hoái có chén cơm quả trứng và ba cây hương cúng ở ngã ba đường <
> <
> cầu cho tôi chết sớm đi để đừng làm hề <
> <
> 6 . <
> <
> tôi yêu em rất buồn <
> không có gì để nói tình yêu tôi <
> biển động nặng và gió có mùi cá <
> nửa đêm tôi đi hoài trên bãi cát <
> <
> 7 . <
> <
> biển <
> và sóng <
> và cát <
> và những cây xương rồng <
> gió thổi mặt trời trong những cây xương rồng chảy máu <
> tôi giận dữ la to <
> đưa hai tay ra trước mặt <
> máu <
> chiến tranh làm những thằng hề không có cơm ăn <
> và những người đàn bà khô héo <
> máu <
> <
> tôi chảy hết mồ hôi <
> máu <
> tôi chạy giữa cánh đồng trống <
> trực thăng nổ máy trên trời <
> những cái áo giáp đầu súng ar15 và những cái mặt mỹ đỏ ối <
> máu <
> <
> 8 . <
> <
> tôi đứng trong góc đình chợ hát bài cầu những người chết đừng sống lại <
> mặt mũi buồn xo <
> lúc đó tôi không đeo mặt nạ và vẽ râu <
> tôi kính cẩn chúc mọi người quanh đây đừng sợ hãi tôi <
> tôi là một tên hề thật thà <
> đi hát dạo và làm trò sống qua ngày <
> không ai có mà cho <
> <
> này mọi người <
> hãy xem tôi đi đầu xuống đất và hát <
> những thằng hề mất trí như tôi <
> có chi tên tuổi <
> chết đi không ai phúng điếu <
> chỉ còn cái mặt nạ cho con chơi <
> ngày mở cửa mả không có một tờ vàng bạc <
> mọi người đừng cười tôi tội nghiệp <
> trong giấc ngủ tôi thấy những miếng thịt to <
> <
> rồi vùng dậy chạy ra đường la lớn <
> thịt thịt <
> người đi đường không ai ngó tôi <
> tôi hoa tay múa chân làm người đánh trống thùng thùng <
> này này hãy đến đây coi tôi làm hề <
> <
> như tôi đây <
> a ha <
> như tôi <
> mọi người xúm lại <
> tôi ngậm miệng ôm mặt khóc <
> những điều tôi nói thật không ai tin <
> <
> 9 . <
> <
> gánh xiếc dán tờ quảng cáo đầu phố <
> đêm trên những bức tường lủng lỗ đạn xử bắn <
> ( tôi nói với em rằng cái mặt nạ thằng hề vẽ trên giấy dó không giống như tôi đây ) <
> đêm những con chuột rúc trong đống rác <
> tôi ngồi xuống bên đường hút thuốc <
> người lính đeo súng đến hỏi giấy tờ <
> tôi chỉ cái mặt thằng hề trên tờ quảng cáo và nói tôi ở nơi khác đến <
> đêm hôi hám những cống rãnh nước không chảy được <
> người lính nói mấy tiếng thổi xúp lê bỏ đi <
> đêm lộn mật <
> <
> tôi đứng dậy ngửa mặt lên trời cười to <
> a ha những thằng hề không vẽ mặt chực ăn cơm cúng người chết dọc đường <
> đêm máu <
> và những cuộc tình duyên buồn bã trong góc phố <
> tôi nằm mơ bay lên trời <
> <
> trời mưa to hết ba ngày không tạnh <
> gánh xiếc xếp đồ đạc vào góc chợ <
> hai đứa con người làm trò đâm dao vào cuống họng không chết ngồi trên cái trống <
> tôi không biết làm gì hết tôi ngó hai đứa bé thúc gót chân vào thành trống hát bài vui múa vui hát <
> tôi không nói gì thêm nữa <
> chân hai đứa bé cả bùn <
> <
> 10 . <
> <
> kẻ mất trí còn lại hòn bi chai ở trong túi quần và những trận giặc giả không có người chết thật <
> như trí nhớ tôi con bò ghẻ và chiếc xe bánh gỗ lên dốc <
> tuổi thơ đi qua hột lúa mọc cây trong nhà <
> cái chết thảm thương của người phu xe già đắp chiếc chiếu rách ngoài chợ <
> trí nhớ của tôi còn lại những cuộc khảo tra tù tội <
> và những bà tiên trong cổ tích <
> tôi đọc những chữ in trên trái bom hơi độc không nổ <
> biết chết bình yên vô sự sau này <
> tôi giấu hết trí nhớ mình trong hòn bi chai <
> và đem khoe với lũ trẻ hàng xóm <
> em sẽ không thương tiếc gì <
> như buổi đó em đi qua cầu <
> gió bay bụi nước vào con mắt <
> tôi đọc thơ tôi thật to giữa đám đông <
> tôi cảm ơn mọi người không nghe tôi dại dột <
> như mẹ tôi đẻ ra tôi làm hề nói như điên <
> hết một đời không được gì hết <
> <
> chiến tranh bỏ sót tôi lại <
> tôi làm hề <
> ngay hai buổi ra ngoài chợ ngó những miệng thịt không ăn được <
> rồi làm thơ <
> sau này chết đi để lại bộ xương cứu chúa
Bản thánh ca của một tên hề mất trí là thi sĩ hay là Sự tích tôi làm hề