cha công kênh con trên vai <
> cho con nhìn gáy thằng xâm lược <
> những cái gáy rung theo chân bước <
> những cái gáy xếp thành hàng hai . <
> <
> chúng muốn tóc trên gáy mọc dài <
> chúng muốn kéo cổ áo lên che bớt <
> nhưng cái gáy không có gì che được <
> khi những đầu kia đã cúi xuống rồi . <
> <
> cảm xúc lòng cha bề bộn lắm con ơi <
> vừa muốn phút giây này nhanh trôi <
> cho đất nước sạch xanh chúng nó <
> lại vừa muốn con đường từ đây đến đó <
> con đường chúng phải bước sáng nay <
> dài như con đường chúng đã bay <
> để những cái gáy kia phơi dưới trời nhiệt đới <
> để những cái gáy kia phơi dưới mắt người chiếu rõi . <
> <
> con nhìn đi , nhìn cho kỹ , cho tinh <
> những cái gáy lùng nhùng , lúc nhúc <
> không phải tự nhiên mà chúng quay gáy về phía mình <
> chúng đã đến quê ta bằng trăm ngàn kiểu mặt . <
> <
> bộ mặt nào cũng có nhiều răng nhọn <
> không phải để cười mà để nhai , để cắn <
> bộ mặt nào cũng có mắt diều hâu <
> xoi mói tận góc hầm con trú ẩn . <
> <
> xoay cho những bộ mặt kia không được chĩa về phía mình <
> để phút này con nhìn gáy nó <
> cha phải xa từ khi con nằm trong bụng mẹ <
> mắt mẹ con thêm nhiều đường lo âu <
> tóc bà con bạc trắng mái đầu <
> chú con không bao giờ về nữa ... <
> những bộ mặt kia phải quay về nước nó <
> bởi không sao đối mặt với người mình . <
> <
> con nhìn đi <
> nhìn cả phần em con chưa sinh <
> nhìn cả phần của chú con dặn lại <
> từ thế cao vững chãi của vai cha <
> mắt con nhìn : kẻ thù cúi mặt !
Mắt con nhìn