trong cuốn biên niên sử làng tôi <
> <
> đất là những lời chú thích <
> <
> về những ngày tháng những người khách lạ dẫm lên con đường vào làng ( những người khách từ phía mặt trời lặn đi tìm cái không thể ) <
> <
> về những đêm đất không ngủ <
> <
> ( vì những điều khó hiểu trong tiếng kêu có vẻ khác thường của lũ chim nửa đêm , cứ vào khoảng giữa khuya lũ chim nửa đêm lại thức giấc buông những lời kỳ dị ) <
> <
> trong cuốn biên niên sử làng tôi <
> <
> đất nói nhiều hơn người chép sử <
> <
> tôi thấy bên dưới những trang chép về dòng sông chảy qua làng có lời chú của đất như vầy <
> <
> dòng sông chảy <
> <
> chẳng qua là để cho thấy mọi vật chẳng thể đứng yên <
> <
> hôm qua có kẻ mở cuốn sử làng thấy nước mắt của đất còn đọng trên chữ nghĩa <
> <
> em chớ hỏi khi đọc những trang sử làng <
> <
> tôi có còn giữ được điềm tĩnh hay không
Về cuốn biên niên sử của làng tôi