tôi có điều may mắn <
> là sau ngày các anh ra đi <
> còn đọc đôi ba quyển mới các anh chưa đọc <
> vui với trận bóng đưa việt nam vào vô địch <
> chăm chú theo dõi cuộc bầu cử tận nước mỹ xa xôi <
> nhận ra nhiều người già đi quá nhanh sau ngày vắng mặt <
> <
> tôi có thể đi bộ một mình trên phố dài <
> từ hiệu sách đến quầy bán thức ăn cá cảnh <
> để hỏi thêm về chữ nghĩa , cách cá đẻ trứng , đôi khi chỉ số thị trường <
> chứng khoán ( cái mà tôi mù tịt ) <
> và yên lòng mình chưa thua thiệt <
> <
> ngày cuối năm buồn tẻ <
> tôi may mắn hơn các anh <
> còn gặm được khúc xương chớm mùi hóa thạch <
> trên những bản tin kinh tế ngọt ngào <
> của đủ loại báo đài , internet <
> <
> tôi nói thầm <
> giá như các anh sống lại <
> ngồi vào bàn viết , bên tôi <
> chắc các anh sẽ nheo mắt cười <
> tha thứ cho chúng tôi đã sống dai đến vậy <
> xả rác ở các nhà xuất bản nhiều đến vậy <
> mà được gì cho cuộc sống hôm nay ? <
> <
> còn tôi <
> trong cơn mưa lạnh cuối năm như vãi cát vào mặt <
> cúi xuống tờ giấy trắng trơ như cánh đồng sau vụ gặt <
> nhớ đến những thợ cày lực lưỡng đã đi xa <
> lòng quặn đau rằng đất không thể ở không <
> giấy phải làm ra chữ <
> kẻ đến sau lại phải vun trồng <
> cho đến chết với từng hạt , từng hạt ...
Nói với nhà văn quá cố