những ngôi nhà trong ấn tượng bé thơ <
> cũ kỹ , bền lâu , tưởng chừng bất biến , <
> những xóm đình , xóm giếng , <
> cong queo đường đất ổ gà , <
> xóm đầu làng dẫn tới tha ma <
> xóm cuối làng - hút chân trâu khấp khểnh <
> lầy lội mùa mưa chợ điếm <
> cây bàng già trút lá xuống ao con ... <
> <
> tôi thường học bài dưới mái tam quan <
> hiên đình cũ , bao năm làm lớp học , <
> tay quệt mực , mũ ca lô , chân đất , <
> lũ trẻ tản cư , bảy tám tuổi đầu , <
> lứa bạn bè , bao sướng khổ chung nhau ! <
> <
> cứ thế , tôi dần gắn chặt quê hương , <
> mảnh đất định hình dáng thời thơ ấu , <
> trong tiềm thức , tới giờ còn nương náu <
> con đom đóm khuya ẩn hiện khóm trầu <
> hương thơm tần ngần nắng mới hoa cau <
> tiếng vót đũa , chuốt nan ... rì rì tĩnh lặng <
> thậm thịch nhịp chày ban trưa dai dẳng <
> quạt giấy phất giòn , khô tí tách sân phơi ... <
> <
> bao màu sắc tạo thành ký ức quê tôi <
> mãi cũ kỹ , bền lâu ... tưởng chừng bất biến , <
> nhưng không phải ! màu sắc rồi hình tiếng <
> đều có tuổi nhỏ tuổi già , sống chết với con người ! <
> <
> ... phong bánh khảo nhỏ nhoi ngày xưa bao giấy đỏ <
> chùm hạt cườm nhiều màu , trẻ lồng khít cổ tay ... <
> tìm đâu thấy , cùng tuổi thơ tít tắp ? <
> biết còn có ai cần ? ... nếp sống đã đổi thay ! <
> <
> mấy thế hệ qua rồi ... các cháu vào lớp mới <
> bài lịch sử dài hơn - từ thuở đó đến giờ ! <
> ruộng đất " hợp tác " rồi , lại " khoán , chia " ... lần nữa , <
> lễ hội ngỡ quên dần , lại tấp nập như xưa ... <
> <
> bỗng chốc giật mình , thấy rêu phong bám vào kỷ niệm , <
> với ký ức nhạt nhòa , đọng cách nhìn bất biến từ xa ... <
> <
> khi quê cũ không ngừng xóa đi , dựng lại , <
> yêu bằng ký ức thôi - đủ khiến hóa thành già ! ! !
Một ý nghĩ về quê cũ