những đám mây bay đi <
> tôi với người ở lại <
> cuốc kêu ngoài bến sông <
> <
> cuốc kêu vì bẫy hiểm <
> bèo leo nheo nước lên <
> tôi âm thầm gọi tên <
> bàn ghế và quần áo cũ <
> tuổi trẻ đột ngột về <
> ngơ ngác nhìn tôi <
> những cánh diều để chỏm <
> vui hơn điều đáng vui <
> bánh đa phồng giữa chợ <
> che bớt một phần buồn <
> tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc <
> xe pháo mã những ngả đường xa lắc <
> còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu . <
> cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc <
> cha tôi nhào đất đắp đường <
> <
> ông táo bằng đất <
> chiếc chén bằng đất <
> những người uống rượu lần lượt bỏ đi <
> cha tôi cầm chiếc chén lên <
> như cầm một phần đời mình <
> đã khô ra thành đất <
> <
> cuốc kêu ngoài bãi xa <
> <
> cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng <
> trên đất ướt có người đến ở <
> họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu <
> họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau <
> mong con cái có ngày mở mặt <
> trời tối thì cậy ngọn đèn <
> ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ <
> ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất <
> <
> cuốc kêu ngoài bến xa ! <
> <
> cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha <
> đi theo một sợi tơ hồng <
> về với anh thành vợ thành chồng <
> tình yêu nhiều đứt nối <
> ta xin rừng một chiếc giường con <
> xin đất một chiếc ấm nhỏ <
> một đời người mà chiến chinh nhiều quá <
> em níu giường níu chiếu đợi anh <
> em trát những người con trai đẹp <
> đợi anh <
> chỉ mong anh về <
> áo rách cũng thơm <
> chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc <
> anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc <
> chúng ta đã từng vỏ võ đợi nhau <
> nhưng không phải em ơi , cuốc kêu không phải thế <
> <
> * <
> <
> trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé <
> tôi mất hai người anh <
> cả hai đều rất trẻ <
> sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang <
> mỗi lần sau đám tang <
> <
> lòng ai cũng héo <
> dạ ai cũng sầu <
> tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa <
> tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ <
> <
> nhưng không phải , trời ơi , cuốc kêu không phải thế . <
> giếng nước than lắm kẻ chao chân <
> khu vườn than : có những con sên ngấp nghé lên trời <
> <
> qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi <
> tôi ngồi buồn như lá sen rách <
> <
> cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay <
> <
> tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay <
> có mười ngón tay đếm đi đếm lại <
> đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều . <
> <
> chúng ta bị cái chết gạt về một phía <
> bị hư danh gạt về một phía <
> phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười . <
> <
> vừa bắt gặp nụ cười <
> thì lại nghe tiếng cuốc .
Nghe tiếng cuốc kêu