con nhà nghèo chả có gì chơi <
> tôi và gái chỉ thẩn tha gốc ổi <
> thương cây chiều nào cũng tưới <
> cứ mỗi lần hai gánh ống bơ <
> bắt được chú gà sa nước gạo đêm qua <
> cũng hì hục khiêng chôn bón gốc <
> cây còn nhỏ có đâu bóng mát <
> mới ngang vai , cành chẽ chữ y dài <
> thằng cu san cuối xóm ngõ ngoài <
> lăm le toan trộm cành làm súng <
> biết chuyện đó chúng tôi tức lắm <
> bàn với nhau rào gốc cây luôn <
> <
> * * * <
> <
> thoắt đó mà đã vụt lớn khôn <
> đi họp phóng viên , các bạn gọi tôi “ đồng chí ” <
> nhưng trong kỷ niệm ngày thơ luôn vẫn bé <
> ( đứa trẻ có lớn lên trong ảnh bao giờ ) <
> thằng cu san vẫn đen thấp như xưa <
> cái gái - bạn nghèo thân hình gầy gõ <
> và cây ổi vẫn khẳng khiu trước ngõ <
> mới ngang vai , cành chẽ chữ y dài <
> ôi cây nhỏ chưa tròn bóng mát <
> suốt nẻo đường tôi bước vẫn che tôi <
> <
> * * * <
> <
> tôi lại về đây - đã tám năm rồi <
> tất cả thân quen - sao mới lạ : <
> cái gái - gánh ống bơ tưới cây ngày nhỏ <
> giờ chỉ huy đội thủy lợi trong làng <
> một vùng chiêm khê đã thêm vụ mùa vàng <
> còn “ cu san ” - hẳn chả cần chạc ổi - <
> cây súng nâng niu từ lên xã đội <
> đã giúp anh hạ một “ con ma ” <
> chiến công này rạng rỡ thôn ta <
> và cây ổi dây cành xòe rợp ngõ <
> ( nơi tụ tập của lớp sau tuổi nhỏ ) <
> lá xanh um trĩu trịt quả vàng <
> con chào mào ngọt giọng hót vang <
> vị thơm lự rơi rơi theo từng hạt <
> <
> ôi những ngày xa quê thấy mình khôn lớn <
> đâu biết quê hương còn lớn hơn mình
Gốc cây ngày bé