mùa xuân ấy , ông tôi lên tận tỉnh <
> đón tôi về xem hội ở làng bên . <
> suốt ngày đêm chuông trống đánh vang rền <
> người lớn bé , mê man về hát bội . <
> những thằng cu tha hồ khoe áo mới <
> và tha hồ nô nức kéo đi xem . <
> các cụ già uống rượu mãi gần đêm , <
> tổ tôm điếm chơi đều không biết chán . <
> những con bé áo xanh đòi chị ẵm <
> để đi theo đám rước lượt quanh làng . <
> các bà đồng khăn đỏ chạy loăng quăng . <
> đón các khách thập phương về dự hội , <
> một chiếc kiệu đương đi dừng bước lại , <
> rồi thình lình quay tít mãi như bay . <
> một bà già kính cẩn chắp hai tay , <
> đứng vái mãi theo đám người bí mật . <
> trên bãi cỏ dưới trời xuân bát ngát , <
> một chị đương đu ngửa tít trên không . <
> cụ lý già đứng lại ngửng đầu trông , <
> mắt hấp háy nhìn qua đôi mục kỉnh . <
> mấy cô gái nép gần hai chú lính . <
> má đỏ nhừ bẽn lẽn đứng ôm nhau . <
> chiếc ô đen lẳng lặng tiến ra cầu <
> tìm đến chiếc san màu bay trước gió , <
> bác nhà quê kiễng chân nhìn ngấp ngó , <
> rồi leo lên cho ai nấy cùng trông <
> đoàn trải dài vùn vụt giữa dòng sông <
> người lố nhố chèo trên làn nước lạnh . <
> bọn đô vật trước đình thi sức mạnh <
> mình cởi trần gân cốt nổi như lươn ; <
> tiếng reo hò khuyến khích dậy từng cơn <
> lẫn tiếng trông bên đường khua rộn rã . <
> bên mấy chiếc khăn vuông hình mỏ quạ , <
> đứng chen vào chiếc mũ trắng nghênh ngang . <
> bọn trai quê bá cổ cạnh cô hàng <
> vờ mua bán để tìm câu chuyện gẫu . <
> một chú xẩm dạo đàn bên chiếc chậu , <
> mắt lờ mờ nghe ngóng tiếng gieo tiền . <
> thằng bé em đòi mẹ bế lên đền <
> xem các cụ trong làng ra cử tế ; <
> tiếng chiêng trống chen từng hồi lặng lẽ , <
> những bóng người trịnh trọng khẽ đi lên ; <
> những cánh tay áo thụng vái mơ huyền , <
> đang diễn lại cả một thời quá khứ <
> mà đất nước non sông cùng cây cỏ <
> còn thuộc quyền sở hữu của linh thiêng . <
> khi tế xong một cụ đứng trên thềm , <
> giơ bánh pháo cho người kia lại đốt . <
> bọn trai gái đứng xem đều chạy rạt , <
> một thằng cu sợ hãi khóc bi be . <
> <
> người đi xem nhiều bọn đã ra về <
> trên đường vắng lá đề rơi lác đác , <
> ốc xa rúc từng hồi trong xóm mạc , <
> trời đỏ hồng sau những trái đồi xanh , <
> đàn chim hôm nhớn nhác gọi trên cành <
> vệt tháp trắng in dài trên đồng vắng , <
> tiếng chuông tối nhạt khoang trong yên lặng . <
> lẫn trống chèo văng vẳng phía làng xa . <
> của đám dân nô nức dưới trăng tà ...
Đám hội