hà nội chiều nay nắng vừa đủ nắng <
> gió cũng vừa đủ gió để rung cây <
> mặt hồ rộng thực hư làn khói mỏng <
> rượu bạn mời tôi uống cũng vừa say <
> <
> uống vừa say để mà nhìn lại <
> con đường quen , mái phố nhấp nhô trời <
> ở hà nội hơn mười năm rồi đó <
> xin một chiều thong thả của riêng tôi <
> <
> như vệt chớp rạch vào nỗi nhớ <
> những con đường mười năm tôi qua <
> lớp tuổi tính làm văn , viết báo <
> về phố phường thương lắm cánh rừng xa <
> <
> từ tro than thơ cháy lên ngọn lửa <
> gương mặt bạn bè thấp thoáng một thời qua <
> người ở trường sơn nhớ người hà nội <
> những câu thơ dăng kín dải ngân hà <
> <
> nơi tôi ở một số nhà quen thuộc <
> tóc em dài buông xõa xuống mùa thu <
> nhiều lúc khát khoảng trời xóm mạc <
> chiếc lá vàng như máu xót của vần thơ <
> <
> nơi tôi ở hoa đại rơi trắng đất <
> có ai nhìn hoa nghĩ tóc bạc trên đầu <
> cái hòm thư mới một lần sơn lại <
> bác gác cổng già năm trước giờ đâu ... ? <
> <
> nơi tôi ở vắng thâm tâm , trần đăng , thôi hữu , nguyễn thi . lớp nhà thơ , nhà văn một thời đi kháng chiến . trang bản thảo nằm trong ba lô , những nhân vật , câu thơ là mẫu quặng . căn hầm thay phòng viết , ngọn đèn thắp bằng nhựa cây cháy sáng mặt trời . những nhà thơ , nhà văn ăn khẩu phần linh trận , ngủ gối đầu rễ cây , bao gạo . đường kháng chiến hiểm nghèo đèo dốc . đường văn chương bạc tóc đêm dài . cây bút và khẩu súng . các anh quên mình đã có một thời trai . <
> <
> những trận sốt rừng , những viên đạn giặc , đã tràn vào trang viết dở dang . nhà văn hy sinh , nhường khát vọng đời mình cho nhân vật . máu thấm đất máu chảy vào trang viết , máu thay cho đoạn kết không lời . nhà thơ hy sinh , như ngọn lửa cháy hết mình để tự hóa thân . trên vuông đất mộ bia khô cằn đá sỏi , những câu chữ như hạt cây sót lại , ngôn ngữ cỏ xanh tự chắp nên vần . <
> <
> cây đại già làm một chứng nhân , ngôi nhà các anh giờ chúng tôi đến ở . căn phòng cũ mấy lần thay ổ khóa . lớp nhà thơ mang áo lính nhiều thêm . <
> <
> trái tim các anh , khoảng đất nào xa lắc . trái tim đập phập phồng trên trang sách chẳng bình yên ... <
> <
> mười năm , <
> thời gian hóa sợi dây bền <
> hoa nở tím , mảng tường rêu phủ mốc <
> ở hà nội mười năm tôi có được <
> những buồn vui dành dụm cho mình <
> <
> ơi con đường vừa xa , vừa gần <
> bao nhiêu người đi xe , bao nhiêu người đi bộ <
> một dãy phố lặng yên và ồn ã <
> những ngôi nhà cao thấp liền nhau <
> <
> dải sông hồng nước xanh , nước đỏ <
> ngược cánh rừng , thơ tìm đến nguồn sông <
> xuôi đồng bằng vòng tay ôm biển mặn <
> cánh buồm tôi gió nắng căng phồng <
> <
> bao bè bạn , bao số nhà tôi nhớ <
> công việc nhiều ít gặp , vẫn thương nhau <
> thơ và cuộc đời mênh mang nhường ấy <
> tôi đam mê như vẫn thuở ban đầu <
> <
> hà nội chiều nay mùa xuân hay mùa hạ <
> tôi bình tâm hay nôn nóng điều gì ? <
> nhịp thời gian vội vàng gõ cửa <
> những chân trời mới lạ gọi tôi đi <
> <
> cốc rượu mười năm tôi chưa uống cạn <
> men cất từ trời đất cứ đầy thêm <
> hà nội chiều nay , tôi và bạn <
> một chút men say , bấy nỗi niềm .
Hà Nội, chiều nay…