chúng tôi sống ở đây mấy mùa khô mấy mùa mưa <
> có mùa đói và mùa nào cũng giặc <
> nhưng bàn tay không với tới nữa rồi <
> những bàn tay nhạy cảm hơn lời <
> hơn im lặng mồ hôi lấm tấm <
> bấu vào đất mong kiếm tìm sự sống <
> một củ chụp củ mài nuôi bài ca cho anh <
> <
> ôi cánh tay có thể hóa dòng sông <
> ghì mảnh liệt suốt một vùng đất mới <
> có thể vươn những đỉnh cao vòi vọi <
> cánh tay đã từng ở vài thước đất thôi <
> khi đầu ngón run run chạm tới củ mài <
> nước vọt lên <
> từ những hố nhỏ sâu hút ấy <
> máu của đất <
> giọt nước nào đã khởi sự đời ta .
Khúc ba