( tặng q . ) <
> <
> mùa vải thiều đã hết <
> mùa nhãn còn chưa sang <
> tôi đi những vùng nắng hạn chang chang <
> những ngả đường nhiều mưa tháng bảy <
> bùn lầy <
> bóng tối <
> đêm nay <
> thị xã ướt đầm cỏ lạ <
> những trái dâu da trên thềm không ai nhặt <
> như những trẻ con bị bỏ rơi lăn lóc <
> đêm nay , tôi chẳng biết lối về <
> phía nào cũng hàng rào trước mặt <
> thế giới có bao nhiêu tường vách <
> ngăn cản con người đến với nhau . <
> sao tôi lại muốn em tin <
> khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả <
> tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ <
> thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào <
> bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao <
> giữa sự thông minh của đông vui bè bạn <
> vứt sách xuống gầm bàn đi ra mặt trận <
> tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn <
> bao lâu rồi vẫn chỉ có thế thôi <
> nỗi cô đơn hoàn toàn cô đơn khủng khiếo <
> trước và sau trong và ngoài cuộc đời và trang sách ... <
> <
> tôi gục xuống tay em <
> trong cái đêm lặng lẽ này <
> giữa run rẩy những hàng cây <
> giữa bóng tối và gập ghềnh bãi đá <
> em mang gì cho tôi ? <
> một bao thuốc lá <
> một bài thơ về nước ả-rập bại trận <
> một bức tranh cổ xưa trong viện bảo tàng <
> <
> nếu bây giờ đang mùa hè <
> tôi sẽ vào rừng đan cho em chiếc mũ mềm bằng cói <
> nếu quên mình không còn ít tuổi <
> tôi sẽ hái cho em chùm hoa xoan tây <
> nhưng em ơi đây chỉ có cỏ may <
> lòng tôi trắng mà mùa thu gió độc <
> <
> em sập cửa lại rồi <
> tôi đã nhận bao cái tát <
> của đời của bạn thân <
> em sập cửa lại rồi <
> tôi còn gì mà đau khổ nữa <
> chỉ biết tự mỉm cười : <
> “ chuyện như trong tiểu thuyết ” <
> nhưng giờ đây , một mình <
> như kẻ yếu hèn , tôi bỗng khóc <
> ngoài kia sông hồng mênh mông nước xiết <
> những cánh đồng nằm trong lũ lụt <
> những xóm làng tan hoang <
> những người chết đuối <
> những đê cao tưởng không gì phá nổi <
> bây giờ tan vỡ trong đêm . <
> <
> tôi còn gì mà đau khổ nữa em ?
Mấy đoạn thơ