bác chẳng để cho ta nghìn quyển sách <
> hồn thơ ấy ít ham thơ . ham độc lập <
> thay vì nghìn trang giấy bao la , bác để tấm lòng <
> một màu lộc , màu cây xanh mát mắt <
> một điện biên . một thành đồng tổ quốc <
> giữa đục của đời , một ngọn suối trong . <
> <
> những trang văn lỗi lạc tung hoành bác viết ở châu âu , <
> khi cầm đến nắm đất của quê hương , người xếp lại <
> với dân tộc ít lời . người ít nói <
> thấy nhiều trời bể non sông , giờ phải nói chi nhiều ! <
> giàu từ ngữ văn chương mà chi , khi tổ quốc nghèo <
> bác viết cho người mù chữ nghe và hiểu được <
> không gì quý hơn tự do , độc lập <
> bác muốn nhân dân cầm trên tay không nặng lắm tuổi tên người . <
> người ký x . y . z . , c . b . như dân ký lúa , xoài <
> người không muốn trang sách hóa thần , nhân dân quỳ để đọc <
> dẫu tuyệt bút thi , thư cũng con đẻ của đời . <
> <
> người dẹp đi các ngọn đèn dư , các ánh sáng thừa <
> những phản quang hồi quang làm đời lóa mắt <
> bác không thích các mùi hương lõa lồ gay gắt <
> người tắt đi các tiếng ồn và lí sự chua ngoa <
> bác dạy ta " lai vô ảnh , khứ vô hình " <
> đến rất nhẹ và ra đi rất nhẹ <
> ta lẫn bác với bầu trời và giọt lệ <
> với hương mộc trong đêm và lộc nõn trên nhành <
> ngọn suối reo ! nghe như tiếng bác cười <
> và ta đi giữa non sông và trang viết của người .
Đọc văn Người