sông thao réo ùng ục màu hồng xám , <
> lặn ngụp giữa dòng củi mục <
> xác tuổi thơ trôi <
> cây gạo đứng giữa bãi bồi , không lá <
> <
> tôi đáng lẽ ngồi chờ chuyến đò định mệnh <
> nhưng đã bật dậy chạy theo cánh cung triền đê vàng <
> để rồi lạc tiếp giữa những cánh cung sườn đồi căng nắng <
> thoát theo một đường nhỏ , cây cọ xòe tay đã nhuộm rát từ mặt trời <
> <
> tôi đi chậm lại bỗng muốn khóc xối xả <
> muốn cõng về cho em một quả núi <
> rồi nằm thật dài như đường ray <
> <
> tôi đáng lẽ đã thấy chuyến đò định mệnh <
> nếu không lạc vào những tiếng chuông trên mặt nước <
> rồi đuổi theo em áo vàng trong cánh đồng ngô <
> bắp tròn hạt mẩy <
> sao tôi chần chừ để mất lần cắn ngập <
> để sau này mò mẫm mãi trong phố xẩm mưa phùn <
> <
> con chim bông lau cánh xác xơ về kêu <
> buổi chiều sắc xám xơ vạt đồi cao ối đỏ <
> ông nội tôi uống rượu say là tại con đường <
> <
> tôi lao như mũi tên mê theo quả bàng chín ẩn hiện trong lá tim <
> tuổi tôi bao giờ cắn ngập những làn hương ? <
> phố xá im lặng chồn chân <
> cánh cửa màu trắng phía ngày xa rộng toác <
> vẫn ít người trở về <
> tôi quen trò trốn tìm sắc ngày nhạt <
> khi chán lại tìm trùng điệp những ngọn đồi chơi trò cánh cung mây <
> <
> tôi chạy xa rồi cái bến đợi chuyến đò định mệnh <
> nhưng sông thao lẽo đẽo chảy trong người <
> trung du thở những cánh cung căng cứng .
Trung du