1 . <
> phía bên kia lề ký ức tuổi thơ . <
> là những ngày mưa tôi bắt con cá rô rạch theo dòng nước , <
> cầm tù những cánh mối nâu lả lướt . <
> và chân trần đuổi bắt , bắt tiếng cười trong vắt của em . <
> <
> 2 . những ngày mưa nhòe ướt câu ca dao . <
> bong bóng vỡ như một niềm mất mát . <
> nhà dột lung tung , chỗ nào cũng ướt . <
> bà tôi thở dài , lặng lẽ đốt hương . <
> <
> bát cơm bưng lên , ứ nghẹn giữa chừng . <
> rơm ướt hết , gạo chẳng thể nào chín được . <
> bà tôi bảo : nhắm mắt vào mà nuốt . <
> ngày xưa , dạo ấy vỡ đường . <
> <
> 3 . <
> những ngày mưa , tôi , em và chúng bạn đến trường . <
> con dốc đầu làng xô chúng mình níu vào nhau mà ngã . <
> rồi trốn học ở một lều canh cá , <
> chuyền tay nhau mẩu khoai nướng sượng ngầm . <
> <
> 4 . <
> những ngày mưa xa quê , trọ học một mình . <
> nghe câu hát : “ nhạt nhòa mưa bụi ” <
> tôi ngồi giở những chữ , câu em gửi , <
> gói lẫn vào cánh thiếp báo tin vui . <
> <
> 5 . <
> những ngày mưa giăng mắc đất trời . <
> tôi lang thang những nẻo đường vắng vẻ . <
> khao khát được làm giọt mưa nhỏ bé . <
> thấm vào lòng đất quê tôi .
Đoản khúc mưa (II)