vẻn vẹn chưa đầy một xe xích lô <
> tất cả gia tài của con và của mẹ <
> giữa một chiều mưa - như thể chưa bao giờ mưa như thế <
> hai mẹ con mình dọn nhà về tân mai . <
> <
> ngôi nhà như hòn đảo ngoài khơi <
> nước trắng xóa giữa mùa mưa tháng bẩy <
> những con muỗi hoang to kềnh bụng đói <
> đón hai mẹ con mình mừng rỡ , vo ve . <
> <
> dãy nhà mới lấy chưa có ai về <
> trẻ con chăn trâu nhảy vào phá phách <
> lòng hiu quạnh chỉ gió mưa gào thét <
> con gái yêu của mẹ ơi đừng sợ ngủ ngoan nào ! <
> <
> chính ở nơi này em chẳng quên đâu <
> như trận gió anh rẽ vào bất chợt <
> khi còn là một mình , em bỗng òa lên khóc <
> tiếng muỗi kêu như giễu lại người <
> <
> tôi nhận ra gương mặt bạn bè tôi <
> gầy guộc quá nhưng mà đôn hậu <
> cả những gì ngày xưa tôi chưa hiểu <
> thì ở đây cũng nhận biết rõ ràng <
> <
> tôi nghèo như không thể nghèo hơn <
> gầy cũng không thể gầy hơn được nữa <
> ai đó gọi gia đình là bếp lửa <
> tôi cặm cụi một mình gây lấy lửa của lòng tôi
Ngôi nhà Tân Mai