mùa vàng đến bằng tín hiệu nụ cười răng đen mẹ tôi <
> đôi tay que củi ôm lúa như ôm con trẻ <
> bắp chân sần sùi gân xanh quánh cục <
> như trùn phải kiến lấm láp bùn nâu <
> mê nón che không hết mặt trời nắng xé <
> <
> cánh đồng ắp gió đùn lên tiếng ếch nhái mở hội mưa rào <
> những ụ rơm lưng gù như người già phải rét <
> khói bạc sợi trên đầu <
> đòn gánh reo trên vai kót két <
> <
> có cụ bà bước sang tuổi tám mươi <
> miệng nhai trầu bõm bẻm <
> còng lưng nhặt hạt bụi đời <
> mồ hôi trán già rìn rịn <
> <
> con trâu ăn cỏ <
> trẻ nhỏ thả diều <
> cánh đồng như bàn tay khổng lồ dọc ngang những chỉ <
> những chỉ tay dự đoán phận người <
> no và đói <
> <
> ngày mùa ngát nồi cơm mới <
> muối lạc rang thơm lừng <
> nụ cười hình như cũng mới <
> mồ hôi trong mắt rưng rưng ...
Ngày mùa