đó là lúc nước rong ngập những rễ gừa <
> chiếc xuồng một vệt đen lẳng lặng <
> đuôi cá quẫy chòm sao tan loãng <
> phảng phất mùi cỏ cháy đống un <
> mùi phân bò ngai ngái <
> những con tôm càng xanh mắt đỏ lừ <
> một khoảng ngắn giữa hai chấm lửa <
> và mũi chĩa xiên ngập lưng chúng nó <
> sương giăng xa tiếng vọng cuối rừng <
> ngôi nhà nhỏ cất de ra mí nước <
> bếp lại nhen mùi tôm lụi bâng khuâng <
> <
> ly rượu trong hồng lên cùng ký ức <
> uống đi anh ngọn lửa của mình <
> để nhớ mãi người đầu tiên khai rừng phá rẫy <
> giọt nước nào khởi sự dòng sông .
Khúc hai