tôi sinh ra trước lúc lên đèn <
> bóng mẹ sáng lại mờ trong mắt cha hoảng hốt <
> trong căn nhà đất <
> tháng hai buồn tiếng thạch sùng kêu <
> <
> mẹ đã dắt tôi qua những miệng vực sâu của mợi sự rủi to <
> qua nhịp cầu không có tay vịn <
> tiếng kẹt cửa cũng trở nên gió ớn <
> khi con sài mẹ ngồi thức qua đêm <
> nhà khó con đàn gió lọt qua phên <
> kèo cột cũng khô gày nữa mẹ <
> <
> châu chấu cào cào xanh tím rủ tôi đi <
> những đồi cỏ may những bờ trống ếch <
> cây bưởi ca dao cây cau cổ tích <
> tôi âm thầm nuôi bống bống trong chai <
> <
> con mang về con bống của mẹ đây <
> từ những ao chuôm nghìn xưa để lại <
> họ quát mắng ồi nw1m bùn xua đuổi <
> con đi hôi cắp giỏ đứng trên bờ <
> con tới đâu cũng gặp toàn đồng cấm <
> họ rải tung cả gánh cỏ tuổi thơ <
> <
> vỏ trấu rắc kgắp cánh đồng dải áo <
> lũ chuột đồng chép miệng trong hang <
> con đi mót gặp toàn gốc mạ <
> chiếc nón mê tha thủi giữa đồng <
> <
> đồng vắt kiệt nằm than trong giá bấc <
> trâu húc nhau chạch rúc xuống bùn <
> chồng bấm vợ nhảy qua rào trốn thuế <
> tiếng trương tuần thét lác đầu thôn <
> <
> không không không mẹ dặn tôi không <
> ngọt chả ợ đường đường không sợ lội <
> cha đi vắng tôi trèo lên cây ổi <
> cây ổi cho một búp sâu kèn <
> và cứ thế với sâu kèn tôi hát <
> cố tin rằng tôi không bị bỏ quên <
> <
> trứng ốc nhồi nở trắng dọc bờ ao <
> con ếch sọc dưa đi tìm tức tưởi <
> trời sùi sụt những con mưa tháng bảy <
> tôi ngấm đầy nước mắt những ngày ngâu <
> <
> đom đóm ơi đom đóm dẫn đi đâu <
> đêm là tàu là sen che nửa phần trái đất <
> ấy là lúc những vì sao xa lắc <
> nối với tôi quá ột sợi dây diều <
> <
> hòn sỏi lăn qua đồi sống trâu <
> con cun cút lách mình trong cỏ chỉ <
> tôi đâu biết có ngày xa mẹ <
> mùa đông rồi hoa chít vẫn ngây thơ <
> <
> mặt đất bằng bỗng nỗi loạn tê tê <
> tổ mối nhỏ cũng bao lần tan hợp <
> chim ngói cả tin mắc lồng oan nghiệt <
> ngọn tơ hồng cết nghẹn giữa bòng bong <
> <
> cơn ốc đen đánh úp lá bàng <
> tôi cảm thấy mùa thu đang mất máu <
> một chút lửa hoa dong riềng cuối dậu <
> sợ một ngày sương muối đến đem đi <
> <
> không ai nói với tôi rằng hoa bưởi sắp tàn <
> chiều chỉ có một mình chim gỏ kiến <
> <
> hoa sim tím quả sim cũng tím <
> đồi treo đầy những túi mật trung du <
> <
> chiếc đuôi chồn mất hút giữa lau thưa <
> tôi ngồi nặn đôi bàn chân tiếc nuối <
> <
> nhưng tôi không thể nào quay lại <
> dù con đường chỉ có cò may thôi <
> <
> chong chóng quay đón mẹ dưới chân đồi <
> tay mẹ héo ruộng bậc thang cấy rẽ <
> tôi đỡ lấy chiếc áo tơi của mẹ <
> mụn cua càng bò trên mảng sân con <
> <
> tháng tám khói lên lúa xuống đòng đòng <
> đồi phủ phục những đàn voi ngái ngủ <
> chim tha rác ở đâu về vội vã <
> cả khu vườn muốn bứt lá đem cho <
> <
> giếng nước đá ong soi hộ tóc đuôi gà <
> đồng gặt vãn cô lấy chồng xóm dưới <
> chuông khánh ngân nga gọi người vào hội <
> có miếng trầu trong túi áo nâu non <
> <
> mẹ thắp hương khấn chín cửa đền <
> ngửa tay cùng trời phật <
> hoa đại thấu lòng rơi trắng đất <
> quay về cú vẫn kêu đêm <
> <
> mẹ đành gọi bán lúa non <
> liềm hái buồn quang gánh cũng buồn <
> con muỗm xanh đi ở <
> rơm rạ sang khói bếp nhà người <
> bao giờ cho tới mùa sau <
> lại mong rễ lúa bèn vào giêng hai <
> <
> giêng hai về <
> năm lại mới khi bước qua tháng chạp <
> giếng nước ngày xưa có người con gái hát <
> ai ơi khêu lửa làm hi <
> mẹ đang chạy bữa <
> làm sao lấy lại thời son trẻ <
> thời son trẻ hoa xoan <
> nằm trong mồ những quả khô gió lắc <
> <
> nhưng mẹ biết có một màu giấy điệp <
> bay tưng bừng làm ấm cả cây nêu <
> <
> * * * <
> <
> tôi sinh ra quản trám đã bùi <
> rễ si buông cước lá sòi rưng rưng <
> tôi chưa với tới trái bòng <
> kiễng chân chóng mặt cầu vồng lên năm <
> cầu vồng xanh đỏ tím vàng <
> chim cu toan đổi chuỗm cườm trời cho <
> tôi chưa thấy thế bao giờ <
> người ta mua bán chức hờ trong thôn <
> người ta ra cúi vào luồn <
> một manh chiếu cũng chia phần thấp cao <
> cá rô rạch ngược mưa rào <
> hám gì bỏ nước câu ao vào lờ . <
> <
> tôi lớn lên <
> vó ngựa giật mình đôi sấu đá <
> gương giáo hai hàng quan võ quan văn <
> ông nhịn mặc để ăn <
> ông nhịn ăn để mặc <
> người đói và người rét <
> sơn son và thếp vàng <
> con sáo của mẹ tôi bay mất <
> lượn một vòng qua mái tam quan <
> <
> tôi lớn lên <
> có người thắt cổ sau chùa <
> không ai kịp khóc <
> chị sống đã mười chín năm <
> người ta xóa đi trong nửa giờ đám <
> <
> người ta coi cuộc tình là tội phạm <
> cây phướn sầu trên mặt đất hoang mang <
> hồn chị nhập vào hoành phi câu đối <
> nhìn xuống bữa tiệc tà <
> từ nay chúng nó toàn vận rủi <
> sập chân quỳ một chiếc huyệt đào ngang <
> <
> * * * <
> <
> tôi được ăn bữa no đầu tiên <
> cha phá kho thóc nhật <
> dòng khẩu hiệu trên nong nia thúng mẹt <
> năm làng tôi đi cướp quyền <
> tôi nhập tâm những chữ cái đầu tiên <
> <
> ngồi tránh đạn trong chiếc hầm thước thợ <
> tôi còn dễ mất hơn <
> hòn cuội trắng trong chiếc bao diêm nhõ <
> một đứa trẻ bị bỏ quên và dễ vỡ <
> vẫn bị rầy vì cài cúc so le <
> tôi đã lớn để trở thành người lính <
> thọc đôi tay vào chiếc túi của rừng <
> chiến công đôi khi là tìm ra một thứ gì ăn được <
> để có giấc ngủ yên mười lăm hai mươi phút <
> chúng tôi đào hầm hì hục suốt đêm <
> <
> đã đem theo những căn nhà mái thấp <
> đường vào nam mưa mỗi lúa mỗi to <
> đã giấu mình trong lá lau lá chít <
> đã nấu nung để chớp giật không ngờ <
> <
> chúng tôi chưa bao giờ yên tĩnh <
> đi như song hiếu động như rừng <
> đã để lại thảnh thơi cho cỏ <
> và nhận về giông bão trên lưng <
> <
> đã khắc vào cây để nhớ một ngày <
> để nhớ một người để thương đất nước <
> đã để ít đời mình nơi ngã ba khốc liệt <
> đã bông đùa xen kẽ với bom rơi <
> <
> tôi đã ăn những quả cà kho mặn <
> hái trong vườn có nắng xiên quai <
> có chú ve sầu làm tổ gốc cây <
> kêu sốt ruột những ngày tôi đi vắng <
> <
> cố nhóm lửa lại vội vàng qiấu khói <
> cơm chín rồi cứ ngân ngấn thương nhau <
> tiếng nai tác đi ăn than ngoài rẫy <
> sao ta hoài thắc thỏm đâu đâu <
> <
> sao hay nhớ hay thương va hay vấp <
> bước say mê trên sông núi hữu tình <
> chiếc lá mở trước của hầm thân mật <
> thưa của trời súc tích chỉ màu xanh <
> <
> tô đeo quanh cây của đất nước mình <
> làm chùm quả dưới vòm trời nhiệt đới <
> những chùm quả có nắng vào làm lõi <
> cứ ngày ngày thơm thảo với quê hương <
> <
> tôi đã đi từ sự thất thường những dòng sông phương bắc <
> đến muỗi mòng của gió chướng phương nam <
> chính khẩu súng cũng ra chiều nghĩ ngợi <
> đứng ưu tư bên cạnh chỗ tôi nằm <
> <
> dưới bầu trời khắc nghiệt của chiến tranh <
> tôi ít nói nhường lời cho súng nổ <
> chính khẩu súng cũng giúp tôi gạt bỏ <
> tính hiếu kỳ như một sự trớ trêu <
> <
> tôi kết bạn suốt chiến trường ngang dọc <
> bạn nói rằng bạn cũng nhớ thương ta <
> ngày giải phóng bàng hoàng nghe tin bạn ... ! <
> tôi khó ăn khó nói đến thăm nhà <
> <
> * * * <
> <
> con búp bê đi ngược đường ra trận <
> đất nước những ngày sum họp đầu tiên <
> <
> cô gái yên lòng may một chiếc áo trắng <
> người ta kể cho nhau cổ tích về rừng <
> <
> tôi chưa kịp về thăm căn nhà mái thấp <
> trên đôi kèo có một tổ chim <
> và tôi chưa kịp nói với em <
> đường lắm cát làng mình thương nhớ quá <
> <
> trước mặt tôi bây giờ là biển cả <
> lại gặp núi non trong những chóp sóng thần ...
Tự thuật của người lính