1 <
> mẹ đang cầu nguyện <
> mỏi mòn chuỗi hạt tháng năm <
> <
> bóng mẹ in trên vách thời gian <
> như pho tượng tạc bằng nước mắt <
> <
> mẹ bảo : nước mắt ban ngày chảy xuôi đánh thức những ngôi đền <
> còn ban đêm nước mắt chảy ngược vào trong <
> thấm đến một miền đức tin cứu rỗi <
> <
> bởi thế <
> trên gương mặt thời gian <
> trên gương mặt người đời <
> nước mắt không bao giờ ngừng chảy <
> <
> rồi mẹ bảo : có ngôi đền chỉ làm bằng nước mắt <
> rồi mẹ bảo : có ngôi đền chỉ xây bằng đức tin <
> rồi mẹ bảo : có ngôi đền làm bằng lời cầu nguyện <
> <
> rồi mẹ bảo : chiều xuống rồi về nhà đi con <
> <
> 2 <
> mẹ ơi ! <
> đám mây lành kia là con trai của mẹ <
> dẫu ánh ngày đã tắt <
> mẹ vẫn nhận ra con dưới mái nhà này <
> mẹ vẫn nhận ra con <
> mùi mồ hôi bé bỏng quen thuộc <
> khi con chạy về từ một tuổi thơ xanh xao , còm cõi vì chiến tranh <
> cho đến ngày đám mây lành kia <
> dừng lại <
> trước một ngôi chùa <
> <
> <
> 3 <
> một ngôi chùa <
> lặng lẽ nở trong đêm <
> như một đóa sương trong vắt <
> <
> khi những bông sen <
> như búp tay nhân từ của đức phật <
> đang lẳng lặng vén bóng đêm u ám <
> trên gương mặt nhẫn nhục của con người <
> trong một tiếng chuông sâu <
> <
> 4 <
> suốt đêm gió lạnh về <
> những pho tượng trầm ngâm trên bệ đá <
> các ông có thể bị cảm lạnh <
> vì dưới mái đêm này <
> chỉ còn duy nhất một ngọn nến mong manh <
> <
> các ông suy ngẫm gì khiến bóng đêm mất ngủ <
> các ông dằn vặt gì làm bóng đêm đăm chiêu <
> <
> suốt đêm gió lạnh về <
> nến đã tắt và các ông vẫn nín lặng như thế <
> suốt đêm gió lạnh về <
> nến đã tắt và các ông vẫn trầm ngâm như thế <
> ngước nhìn thế gian <
> <
> 5 <
> ở nơi cao sang nhất <
> hay ở nơi thấp hèn nhất <
> người luôn ở bên ta <
> <
> người luôn nhìn ta với ánh mắt bao dung nhẫn nại <
> để hướng thiện và nâng đỡ ta lên <
> <
> và có nhiều khi người chẳng nói gì cả <
> người chỉ lặng lẽ thấm vào ta : <
> như hư vô thấm vào hư vô <
> như vật chất thấm vào vật chất <
> như hơi thở thấm vào hơi thở <
> như phù sa thấm vào phù sa <
> như niềm tin thấm vào niềm tin <
> <
> 6 <
> miệt mài và bền bỉ <
> trong đêm <
> tiếng mõ tụng <
> con đường thiền bền bỉ <
> <
> mỗi bước chân là một tiếng mõ <
> ngân lên thăm thẳm dưới sao trời <
> <
> ngân lên <
> tiếng đất thở phập phồng trong tượng đất <
> ta không phải là hoàng hôn nơi bùn lầy <
> ta là phù sa của hy vọng <
> <
> ngân lên <
> tiếng gỗ thở trầm tư trong tượng gỗ <
> ta là ngọn gió diệp lục của đại ngàn <
> ta không phải rêu tối dưới thung sâu <
> <
> miệt mài và bền bỉ <
> tiếng mõ trong đêm <
> không tự nhận mình là đại ngàn <
> không tự ví mình là hy vọng <
> chỉ ngân lên <
> thăm thẳm dưới sao trời <
> <
> 7 <
> tiếng hát đều đều và chậm rãi của người <
> như nước chảy trong đá <
> như trăng soi trong đá <
> như máu thức trong đá <
> <
> tiếng hát mệt mỏi và tha thiết của người <
> đưa bàn tay lại gần một bàn tay <
> đưa ánh mắt lại gần một ánh mắt <
> đưa con người lại gần một con người <
> <
> và chúng ta cất bước trên đường thẳm <
> trong tiếng hát đều đều và chậm rãi <
> trong tiếng hát thiết tha và mệt mỏi <
> hướng đến những ngôi chùa trong đêm <
> <
> nơi máu thức trong đá <
> nơi trăng soi trong đá <
> nơi nước chảy trong đá <
> <
> <
> 8 <
> mẹ ngồi , hai vạt áo nâu <
> hương ba nén thắp , khói cầu nguyện bay <
> ngoài khuya tiếng vạc khô gầy <
> sao dăm mảnh vỡ , gió day dứt lùa <
> <
> nghe như vọng tự ngàn xưa <
> trong sương khói tiếng mõ chùa đêm đêm <
> những ai trở lại thiên nhiên <
> lánh đời về dưới cửa thiền những ai <
> <
> đức tin ở một ngày mai <
> những tượng đất hát , những đền đài thiêng <
> đạp qua khổ nhục oán hèn <
> đạp qua dục vọng , cháy lên niết bàn <
> <
> đêm nay , ba nén hương tàn <
> nước trong một chén , kinh ngàn lời ru <
> mẹ tôi vạt áo nâu xưa <
> tay thành kính chắp , khói mờ dương gian
Những ngôi chùa trong đêm