gió dậy giữa đêm đầu tiên tôi về <
> không dễ gì ngủ được ! <
> gió thơm và đượm <
> ngọn gió của mùa no . <
> <
> tôi lạc trong hàng triệu đám mỏ vàng những <
> đàn vịt rung rinh , <
> sắc tơ tằm nghìn năm , càng nhìn càng óng lại , <
> màu cói màu đay bạt ngàn đồng bãi , <
> con sông trôi còn lạ cỏ đôi bờ ! <
> <
> giống lúa xuân , mới mẻ đến nghi ngờ <
> đã đứng vững trên đất nhiều chua mặn , <
> vôi giữa nắng , càng tôi càng trắng , <
> nón trong cây , soi mắt đen ngời ! <
> <
> tiếng máy bơm , máy khoan đất liên hồi , <
> tiếng búa đập , tiếng cưa bào hối hả , <
> thuyền đạm , thuyền than , thuyền đá <
> đi về ba cửa nước mênh mông ... <
> ruộng từng tầng , đắp nổi vòng cung , <
> đê lấn biển nhấp nhô ngoài bãi sú <
> ... dấu đạn , dấu bom , dấu nghìn đời đói khổ <
> mới vừa đây , đang xóa đi rồi ! <
> <
> * <
> <
> làng trên bãi sa bồi <
> tôi đi , nghe dưới chân còn rùng rùng mạch biển , <
> nhưng mái rạ , bờ tre lấn đến , <
> trẻ con câu tôm bên lạch mới đào , <
> hương cau non mùa đầu xôn xao <
> ( như phảng phất hương nghìn xưa , vị trầu cau của <
> những đời lập nước ! ) <
> không khí say nồng , nắng tươi như uống được , <
> da đồng hun , thấm chất muối no lành ! <
> <
> đất mới sinh <
> mái rạ , cánh đồng mới sinh , ngọn khói bếp mới sinh , <
> trẻ con mới sinh , chiếc nôi tre mới sinh , tiếng ru hời <
> cũng mới , <
> hai bàn tay chai lấm lem , nóng hổi , <
> tay không - vét đất chống trời ! <
> <
> chưa bao giờ tôi trải hết cuộc đời <
> chỉ càng lớn , tôi càng chăm chút nó ! <
> <
> chỗ cuối bãi cùng sông , với mọi nỗi phập phồng <
> sướng khổ <
> cũng vẫn là máu thịt trong tôi ! <
> <
> tôi thành người khai mương dưới nước bỏng như sôi , <
> thành người đồng cói , mắt thâm quầng , gối mùa <
> không kịp ngủ , <
> thành chú bé lặn lội kéo bè trên con kênh nước lợ , <
> thành ông già chăn vịt nắng sương đen nhẻm <
> trên đồng ... <
> đổ sức lực nặng nề làm nên cuộc đời tốt đẹp <
> tôi yêu cái chai ráp , dắn thô , làm lớn dậy con người ! <
> <
> hồn tôi sinh sôi cùng mảnh đất sa bồi <
> luôn phấp phỏng trước con đường mới mãi , <
> trái tim đập không thể gì cưỡng lại <
> trước những lo toan thiết thực ăn làm ! <
> <
> * <
> <
> những ý nghĩ miên man <
> từ hạt lúa củ khoai , cách làm phân nhân giống , <
> đến những công trình lớn lao xa rộng <
> như một vòng mắt xích nối vào nhau . <
> <
> tới mai sau <
> cái gốc của đời vẫn chỉ là chuyện làm ăn , là cách <
> làm ăn luôn đổi mới , <
> cái gốc không thể nào nghĩ xổi , <
> chỗ băn khoăn quyết định mọi thời . <
> <
> năm tấn vượt qua rồi , <
> trước mắt lại là tám , là mười , là mấy mươi tấn nữa ... <
> tôi trở lại thái bình lần này không dễ ngủ <
> bao nhiêu dự định chất chồng ... <
> mỗi việc chưa làm , mỗi ngày chưa qua ... đều có <
> trăm ngàn điều phải nghĩ , <
> tầm nghĩ càng xa , càng phải gắng không cùng !
Trở lại Thái Bình