con chào đời <
> không có mười hai bà mụ áo quần xanh đỏ ngồi bên <
> mà hai mươi bốn khuôn dấu vuông tròn chứng nhận con trên đủ loại giấy tờ tem phiếu . <
> chà , cái thằng bé khóc váng phòng bệnh viện <
> bên nôi con hai thằng bé lạc mẹ , khát sữa , còn khóc to hơn <
> không hề chi , ông giê su bị đóng đinh , chết đi còn chết chung với những anh khốn khổ <
> còn con sống đây , hãy khóc cười chung với cuộc đời này . <
> <
> một nhà thống kê học quê hương nói rằng sự có mặt của con đã chia vào phần 285 cân thóc đầu người <
> một nhà bác học của hành tinh cắt nghĩa thêm , con đã được tính vào phần một tấn chất nổ dự chi vào đầu nhân loại . <
> ấy thế mà con cứ bú và quẫy đạp đòi phần sống ! <
> <
> cái thằng bé chóp chép , cái thằng bé khụt khịt <
> ngủ và bú , bú và ngủ <
> nhưng cha biết rằng rồi con sẽ bước vào thế kỷ 21 với tuổi mười bảy cường tráng <
> mà với thế kỷ đó thì cha chưa kịp làm gì <
> chẳng hạn một câu thơ cho những người sống ở phần đất hứa bên kia <
> hay văng tục đôi câu với kẻ bên này thế kỷ - <
> cái thế kỷ của cha còn lắm điều xấu hổ ! <
> <
> ôi giọt nước đã từng quẫy đạp trong bụng mẹ <
> giờ đang quẫy lên trong lớp vỏ chính mình <
> để tiếp nhận và lọc bỏ <
> để tháo tung các giới hạn <
> con hãy nhớ rằng có bao người không tên đang tự nguyện <
> ghi vào nghĩa vụ mình thêm cho con cân thóc <
> bao người nữa không tên lặng lẽ đóng thêm cho con một chỗ ngồi trong lớp học <
> có bao nhiêu người bạc tóc giỏ giọt mực cuối cùng xuống phòng thí nghiệm <
> cũng vì con <
> cả người lính đêm này chong mắt trước biên cương <
> để giữ lấy phần đất nơi con sinh được gọi là tổ quốc <
> và mẹ con , người đã trút cho con một phần thân thể <
> một phần tuổi xuân ... <
> hỡi giọt nước sinh thành hãy bắt nắng và phát sáng <
> tự bây giờ , trong con ... <
> <
> đã mùa thu <
> đêm cha quạt cho con chút lửa <
> đặt ấm chỗ con nằm <
> trở giấc , lại ngồi lại quạt <
> những hòn than lấp lánh lim dim <
> mặt con sáng vầng trăng nhỏ <
> cha ngồi dáng người thượng cổ <
> nhớ mười năm đốt lửa trường sơn <
> cơn sốt , cơn đói <
> người nằm xuống , kẻ còn lưa <
> tóc cha sợi đen , sợi bạc <
> chợt nhớ lời ru mùa thu gió hát <
> cha ngồi trầm ngâm thâu đêm ...
Ngôi nhà có ngọn lửa ấm