như chiếc cầu bắc qua dòng sông rộng <
> họ bắc qua dòng thác xiết chiến tranh <
> gửi lại mai sau hình bóng của mình <
> những đường nét in trên nền năm tháng <
> và lịch sử từ những trang giấy trắng <
> sẽ đứng lên cao vút những dáng người . <
> <
> * <
> <
> họ lên đường <
> một buổi chiều cực nam xao xác lá khộp rơi <
> nát vụn dưới chân người như kính vỡ <
> từ cửa rừng gió chiều vừa mở <
> đã hiện lên gương mặt đầu tiên <
> dưới vành mũ lá sen <
> bắt gặp một khoảng trời gió nắng <
> hố mắt to hoãm sâu đôi giếng cạn <
> đọng ngàn đêm thức trắng đường dài <
> nếp khăn rằn nhàu nát trên vai <
> vết quai gùi hằn sâu chín đỏ <
> đôi bờ vai nho nhỏ <
> đong đầy ngàn cân <
> em bước đi quả quyết bàn chân <
> mười ngón xòe như rễ ăn xuống đất <
> con đường mòn trôi chiếc thuyền dép lốp <
> đế dép dày quai dép nhỏ làm duyên <
> <
> chưa một lần yêu cho lồng ngực rung lên <
> thắt đáy lưng ong em chưa một lần làm mẹ <
> ba mươi tuổi em không còn trẻ <
> nhưng chưa già <
> em chưa thể già <
> tuổi thanh xuân giặc giã đi qua <
> trăm trận sốt mặt người vàng mặt lá <
> gót chân mềm em mài trên đá <
> mòn vẹt giấc mơ có khói bếp quê nghèo <
> chợt một chiều trong đáy suối trong veo <
> em gặp mình sững sờ như bức tượng <
> trong xoáy lốc mù trời cơn gió chướng <
> em đi qua ngọn lửa cháy rừng <
> dáng em đi là dáng của con đường <
> em giống đất <
> và đất thì giống mẹ <
> <
> họ lại lên đường <
> một buổi chiều như thế <
> người đang đi cùng thế hệ với tôi <
> trong vụ nắng rụng rơi <
> chân trời cháy một màu vàng hỏa hoạn <
> những cánh chim lang thang tìm bạn <
> những bông hoa khép cánh qua đêm <
> trời cao xanh và êm <
> hàng cây bạc nồng nàn như mặt gối <
> họ rảo bước đi <
> vầng trán chạm vào bóng tối <
> lưng quay về phía mặt trời <
> những gùi hàng như trái núi trên vai <
> những gùi hàng chưa một giây rời họ <
> như thể từ thuở nhỏ <
> họ sinh ra đã gắn với những gùi hàng <
> con gái cao một mét năm nhăm <
> quả đạn dk vượt quá đầu nửa mét <
> gùi trên lưng sự sống và cái chết <
> như nữ oa xưa đội đá vá trời <
> những người đi cùng thế hệ với tôi <
> gùi lịch sử trên đôi vai bé nhỏ <
> tầm vóc họ lớn hơn chính họ .
Tạo hình