1 <
> <
> đôi mắt tấm liếp khoét thủng , cánh tay buồm chão , những bàn chân lá khô cong vênh lê trên mặt đất . và miệng hắn , sâu hoắm , mở rộng , vỡ ra từng mảng để nung vôi . <
> hắn thường đến với tôi trong ý nghĩ . <
> bảo tôi sợ hắn , không phải . muốn thu nạp hắn , không . hay lãnh đạm , trốn tránh , nể trọng ... cũng không . thế mà hắn đan lẫn vào tôi từng hơi thở . vợ tôi giải thích : trong âm có dương , trong dương có âm . tranh luận là hết . <
> <
> 2 <
> <
> tôi đi xe hết ga hết số . răng nghiến chặt . tay bóp cổ hắn . kéo hắn lướt trên mặt đường . những hàng cây , bức tường mới cũ , cùng những bóng người trôi vụt lại sau . đích đến là buổi lấy phiếu tín nhiệm đề bạt , trả lời phỏng vấn , chuẩn bị phong bao một đám hiếu , cuộc gặp gỡ một nhân vật quan trọng ... hắn kéo căng mọi giác quan tôi , ninh nhừ ý nghĩ , đóng đinh dây thần kinh giữa hai đầu phố . thoáng khuôn mặt vợ con trong khoảng lặng những quảng cáo thương hiệu . <
> <
> 3 <
> <
> hắn mặc cả từng việc . một cành gãy còn treo trên cây nhờ đám lá , đầu kia chĩa ngọn giáo xuống lối đi . ai tự nguyện đến làm chim , làm gió ? <
> nhiều hình nhân cử động trong ký ức không rõ mặt , hắn cho tôi tùy nhận , không cần bắt thăm . <
> <
> 4 <
> <
> tôi bị sụt cân , mất ngủ triền miên . hắn đem đến mấy bài thuốc . không bao giờ tôi sử dụng . như , bất ngờ đập chết một con vật nuôi trong nhà lúc nó mải chơi với những con vật khác . và đêm đêm lại chuyện trò với bộ lông ấy đã nhồi rơm . hoặc , hối lộ nhân viên phòng mổ chui vào đội lốt . lúc bác sỹ hô kéo thì đưa kim chỉ , hô thuốc mê thì tiêm doping .
Đến trong ý nghĩ