mẹ tôi đã 76 tuổi <
> mẹ tôi có hai bảy người đàn ông đi dạm trước khi gặp ba tôi <
> bi chừ <
> tóc bạc trắng <
> những răng giả nhưng nụ cười vẫn thật <
> đôi chân cong đã có những thanh inox bên trong <
> thời gian trôi nhanh như một chớp mắt <
> gần hai mươi năm tôi lang thang khắp chốn <
> ít khi về <
> mẹ tôi vẫn cười qua điện thoại <
> vẫn dặn dò tôi như khi tôi còn tiểu học <
> vẫn hỏi thăm những bạn bè của tôi dù bà chỉ gặp một lần hay chỉ nghe tên <
> vẫn thường xuyên cập nhật cho tôi những người vừa chết trong làng <
> vẫn nhắc tôi về những ngày kỵ những người trong gia đình <
> và bảo vườn cà chua năm nay chết lụi khi vừa đơm hoa <
> <
> cuộc điện thoại hay đúng hơn là cuộc độc thoại của mẹ <
> vì mẹ tôi bị lãng tai <
> suốt cuộc điện thoại tôi lặp lại nhiều nhất hai tiếng vâng ạ
Điện thoại cho mẹ