anh cũng như em đều từng trượt lỡ , trượt lỡ <
> những cơ may <
> thoáng vụt <
> không chừng đã mở sáng cho ta <
> những con đường khác hẳn <
> đưa về những trạm cũng khác hẳn ... <
> nơi ta được chính mình <
> như được bạc <
> ở một nhà sòng cực cao sang <
> ( nhà sòng đó cuối cùng phải đóng cửa ) <
> và ta đứng lên sừng sững rỡ ràng <
> giữa trăm nghìn con mắt sửng lặng <
> đích đáng một lần trên trần gian <
> ôi những trượt lỡ thương tâm <
> hoặc do mình hoặc chẳng phải do mình <
> thường khi không hiểu nổi <
> như tính tình phản trắc của tương lai <
> <
> ôi những thành phố mà ta đã băng qua <
> trong một chuyến đi nào <
> nhưng rồi không ghé lại <
> ôi những người tình mà ta đã yêu qua <
> trên một giao lộ nào <
> nhưng rồi không giữ lại <
> phải chăng định mệnh đuổi lùa ta <
> một con thú thuận tùy <
> trên cánh đồng chiều hôm sụp rất vội ? <
> <
> những thành phố mà ta không ghé lại <
> biết đâu chẳng có một con đường <
> mà ta bồi hồi đi lại suốt đời ta <
> như một người tri mệnh <
> chẳng tưởng vọng gì hơn <
> những thành phố mà ta không ghé lại <
> biết đâu chẳng có một con người <
> mà ta yêu suốt đời ta thắm thiết mãi <
> như một vầng trăng rời rợi cổ thi <
> nghìn năm không xế lặn <
> hẳn em tin có những con người để cả đời mình miệt mài chuẩn bị <
> một tình yêu <
> một tình yêu trác tuyệt <
> trùm lấp thời gian <
> khuất phục vô thường <
> sau bao nhiêu là phác thảo lan man <
> <
> em muốn lên rừng <
> muốn xuống biển ... <
> vì cớ gì chẳng thả mình đi <
> như ngọn gió một lần sống kiếp gió <
> hạnh ngộ mênh mông ? <
> sao phải tự giấu mình <
> trong đám đông thường tục <
> gọi không nghe <
> dẫu biết rõ chẳng thể nào hội nhập ? <
> sao chẳng đứng riêng ra <
> rực chất sáng của mình <
> như khối tượng lân tinh <
> ngời ngời tiêu hủy lấy <
> dẫu phải làm cái đích ném tang thương ? <
> sao chẳng một lần ghé lại thành phố đã băng qua <
> ghé lại giấc mơ một đời chưa tỏ rõ ? <
> sao cứ phải ngồi trên thềm cửa tiếc thương <
> chờ tối đến với ngọn đèn thắp sẵn ? <
> <
> và chuyến tàu đó vẫn băng qua thành phố đó <
> thường trực chở theo em , một hành khách vô hình <
> thờ thẫn từ ô cửa nhìn ra ... <
> anh yêu em bóng nhỏ đường dài <
> đi lại thời con gái xa xôi <
> cỏ hoa bối rối <
> rừng tóc biếc chiêm bao <
> ngan ngát hương đêm <
> hay hương của những gì còn bay tản trong đời <
> để rồi sẽ mất hẳn <
> anh yêu em vầng trán hắt hiu <
> gợn mơ hồ nét tuổi <
> như trang sách võ vàng nào <
> khuya khoắt thức <
> hiển lộ những lần em vấp ngã <
> tan nát mọi nâng niu <
> anh đau đớn như chính mình vấp ngã <
> <
> ồ , sao chẳng là người cũ của nhau <
> gặp từ trước , tránh lỗi lầm phụ rẫy ? <
> hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một <
> đền bù nhau cho kịp trước ngày mai <
> hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một <
> bám víu từng khoảng khắc còn bên nhau <
> ôi hạt mưa sa ngoài bãi cháy <
> một lần thôi cũng tiếng là mưa <
> việc đời thường khi bất xứng ý ... <
> vinh quang cho người chọn được mệnh mình <
> dù với giá nào cũng khứng trả <
> anh muốn viết một bài thơ mới cho em <
> trên trang giấy đã ố vàng quên lãng <
> anh muốn ngắt một cành hoa lạ cho em <
> trên cuộc đất đã phơi trần hạn hán <
> <
> mai ta đi rồi <
> mai ta đi rồi <
> họa chăng còn một ít tàn tro <
> từ bếp lửa qua đêm ngoài quãng trống <
> gió thổi bay tan <
> trong một thời khoảng luyến thương <
> nghe chừng cũng ngắn ngủi <
> ôi những thành phố mà ta chỉ băng qua <
> mãi còn mơ ước ghé <
> <
> con chim bói cá trong tàn tối <
> soi vĩnh hằng xanh rợn mặt hồ <
> hư ảnh lờn rờn tụ tán tụ <
> hoài công không định nổi chân như <
> <
> trời đất thì buồn như xác rỗng <
> ta thì như gió , tuyệt bơ vơ <
> trăm năm , cửa khép hờ mưa nắng ... <
> mãi chẳng ai về qua gọi cho <
> <
> ta đợi nghe chừng thiên cổ mỏi <
> hàng hàng thân trụ đứng hư hao <
> hoàng hôn , thần thánh bưng mặt khóc <
> ta chẳng buồn thăm hỏi tại sao <
> <
> ôi đá địa cầu vần vụ mộng <
> ai xưa qua yểm lại tình sầu <
> thời gian rũ trắng xương làm nhớ <
> gió cát không nguôi khóc dãi dầu <
> <
> chuyện trần thế nghe như thất thiệt <
> kẻ sống còn , tóc dựng kinh hoàng ... <
> vương tử , sao đời đến nỗi vậy ? <
> đất ta , ta giẫm mà ghê chân <
> <
> thánh đế băng hà , thái miếu sập <
> trăng tà soi tịch lặng trường thành <
> mùa đông sắt thép rét như phỏng <
> quân rã , còn ai điểm trống canh ? <
> <
> kẻ mới tới bày tòa giữa chợ <
> giải người ra , sỉ mạ ba đời <
> cho đeo bảng , dong đi khắp phố <
> bắn bỏ bên đường , cấm nhận thây <
> <
> chĩa súng đuổi người ra khỏi đất <
> đày đi biền biệt miệt thiên thu <
> đuổi cả người chết ra khỏi mộ <
> cày nghĩa trang , trả vói thâm thù <
> <
> quan lại sánh tày bão châu chấu <
> ập xuống đồng , nghiến ngấu của dân ... <
> nhơn nháo chẳng cần che lấy mặt <
> mấy đời mới gặp dịp nên quan <
> <
> những năm đó , làng ta đói kém <
> lúa gặt về , nhà nước trưng thâu <
> dân cùng ăn đến cả nhau đẻ <
> bán tình thâm mà mua gạo châu <
> <
> con tố cha cầu được cất nhắc <
> cháu giết bà cướp nửa chỉ vàng <
> thiên hạ cùng mặt xanh , trắng mắt <
> nhớn nhác dòm quanh , lén cả than ... <
> <
> kể như mặt trời chẳng mọc nữa <
> thôi thì sống chết khác gì nhau ... <
> bạo chúa , ta ngươi cùng diệt vậy ! <
> nhiều nhà đóng chặt cửa mài dao <
> <
> trăm họ lần lượt bỏ xứ trốn <
> biển thì hung hãn , thuyền mong manh <
> ta nghe kể lại : xác lên bãi <
> nằm dài dài như lúc chiến tranh <
> <
> đuốc tàn cháy xuống tay cầm đuốc ... <
> phượng , phượng hề , sao chẳng về đi ? <
> cố quận mai già tơi rả rụng <
> đòi nghe quang quạnh , gió suy vi ... <
> <
> ngửa mặt khóc cười ba tiếng lớn <
> giận thân sao đã khứng ra đời <
> bỏ đi , khinh bạc nghiêng trời đất <
> gặp đá bên đường , cúi hổ ngươi <
> <
> quán mộng , dăm ba người khách lạ <
> bên đèn ngờ ngợ nỗi buồn quen <
> xưa nào hẳn cũng từng sum họp ... <
> chuyện dở dang thành tiếp dẫn duyên <
> <
> chia tay chẳng hẹn , chẳng cần hẹn ... <
> voi nhớ xa xăm nghĩa địa nhà <
> một sáng ta về qua bãi sụp <
> thấy tàn tro váng biết là ta <
> <
> hỏi ai , ai có là tri kỷ ? <
> ai có buồn chớp bể mưa nguồn ? <
> ta khóc , chẳng qua là khóc lại <
> lệ nào , ôi chẳng của tiền nhân ? <
> <
> cát bụi , sao quên mình cát bụi <
> đành hanh nhau tàn khốc máu xương <
> mấy mươi năm chiến tranh , tù rạc <
> cười rộ vô thường một tiếng suông <
> <
> đời động . đồng rừng rêm tiếng mõ <
> ai người rao giảng điển long hoa ? <
> láng giềng bị bắt lúc trời tối <
> lật bật rồi cũng đến lượt ta ... <
> <
> hỡi ôi , hiền sĩ lạc ma trận <
> tám hướng không tìm thấy cửa sinh <
> hồn thời gian phơ phất lưới nhện ... <
> ta đào hư địa mà chôn danh <
> <
> thân dại , áo chằm , chỗ gió thốc <
> thương mình thôi cũng thể thương vay <
> nhặt tàn thuốc cũ se thành điếu <
> gẫm lại đời ta chút khói cay <
> <
> thảo hoa trường tại bế thiếu thất <
> thầm thầm vách lõm bóng ngồi yên ... <
> giữa khuya có tiếng chim ai oán <
> tạt hỏi thăm thần trí bỏ quên <
> <
> ta đợi mơ hồ như chẳng đợi <
> rừng vô minh chợt thức canh gà <
> con đường duỗi sáng như dao bén <
> rọc điếng hồn đêm chẳng kịp la <
> <
> đợi đến bao giờ còn đợi được <
> đời vui bát ngát mưa đền cây <
> ta ra sông cái giặt lèo mũ <
> rủ bác chài xưa một bữa say <
> <
> đợi đến bao giờ không đợi được <
> lửa tàn , khuya lụn , chuyện như xong <
> đi rồi , để lại lòng thương tưởng ... <
> đá bạc rền tan nước mắt hồng
Những thành phố mà ta không ghé lại