em nhớ anh hãy nhớ về ngọn lửa <
> lửa đang soi mặt đất mấy tầng đêm <
> những cơn khát bậm môi vào bẹ chuối <
> hiện lên <
> những dấu gậy cơn sốt rừng run bắn <
> hiện lên <
> những giọt mồ hôi ròng như nến chảy <
> hiện lên <
> thơ hãy đến góp một vài que củi <
> cho em nhận ra anh , đồng đội nhận ra mình <
> thơ không phải những dây bìm trang trí <
> kéo nhòe đi những rễ cây tứa nhựa <
> bão động rừng sao thơ chỉ rung rinh ? <
> muốn tươi mát hãy tự là dòng suối <
> hát về rừng đừng bắt chước tiếng chim <
> anh quên thơ để nhớ gốc sim cằn <
> dăm bảy lá lèo tèo như mực rớt <
> sim như là không có cũng không sao <
> ấy thế mà chúng anh thay nhau đến đây để mà hy vọng <
> tưởng không sim thì không cả đời mình <
> <
> giặc đổ xuống ba tiểu đoàn " trâu điên " <
> bò theo chúng hai hàng máy ủi <
> trận đánh lại bắt đầu mới nguyên <
> súng lại nổ như chưa từng ác liệt <
> gốc sim cằn nếu kẻ thù chiếm được <
> chúng làm đà dũi lấy cánh rừng le <
> từ cánh rừng le chúng tràn xuống con đường và cứ thế <
> <
> từ " vết dầu loang " đến " tằm ăn rỗi " <
> lại thám báo dò đường , b . 52 dọn bãi <
> lại dò đường , dọn bãi tới lui <
> đất vụn nát trong bữa tiệc quay cuồng của thép <
> máy ủi hết ngọt ngào trên mỗi trái tim <
> ủi rồi lấp <
> bằng chính đất mà chúng vừa chiếm được <
> trời ơi nếu kẻ thù chiếm được <
> chỉ một gốc sim thôi dù chỉ gốc sim cằn <
> tổ quốc sẽ ra sao ? tổ quốc ? <
> thơ ơi thơ hãy ghì lấy gốc sim <
> anh đang bò về phía gốc sim <
> ngực đập dội chuyền sang đất đá <
> quần áo tướp ra <
> một nửa người anh dâm dấp máu <
> anh đang đau cho đất đá anh yêu <
> gốc sim cằn và xơ xác làm sao <
> không che nổi anh đâu , bò cách chi cũng lộ <
> em có thể mất anh bất cứ lúc nào <
> em có thể bơ vơ khi em còn rất trẻ <
> anh có thể chẳng bao giờ còn đánh được gốc tre <
> phơi nỏ sẵn dành sưởi đêm cho mẹ <
> sông ơi sông nếu ta phải ra đi <
> bậc thấp xuống cho em ra gánh nước <
> xin bát canh đến tay mẹ lúc còn nóng <
> xin mùa đông đừng dài <
> và cột nhà hãy đỡ mẹ thật êm <
> trời bao nhiêu thu ta mới hát một lần <
> nhưng trước mặt là tổ quốc <
> dù chỉ gốc sim thôi dù chỉ gốc sim cằn <
> anh ôm súng bò lên với trái tim tình nguyện . <
> <
> * * * <
> <
> - " hãy lấy đạn mà cưa thằng cuồng tín <
> một thằng ngu muốn chết thay cây " <
> - " cứ bò tới chộp cho thiệt lẹ <
> rồi moi bụng nó ra <
> xem có máu hay chỉ toàn hắc ín " <
> - " tao muốn coi nó chết từ từ <
> coi nó chết nó gọi ai trước nhất " <
> <
> - " thôi hãy quăng lựu đạn đi thôi <
> cho nó chết thiệt mau để tao còn chụp ảnh <
> tao cần tiền chứ tao không cần nó " <
> ... <
> em có nghe thấy không ? <
> em xa cách em là vùng che chở <
> sỏi buốt quá <
> bò thì đau mà không bò thì chết <
> <
> em có tin đấy là tiếng con người <
> giọng thổ , giọng kim vẫn thường to nhỏ <
> khi bao điều không kể hết bằng tay <
> anh vừa bò vừa nghe <
> không mật mã không cần phiên dịch <
> tiếng mẹ ru ta cuối bãi đầu ghềnh <
> me đi đốt than mẹ thường gánh vã <
> nhem nhuốc cả ngày xanh <
> cắn răng mà chịu <
> bấm bùn mà đi <
> giữ cho được tiếng mình <
> cho em ngập ngừng khi buông gầu xuống giếng <
> sợi dây chùng do dự trước trăng in <
> những thằng ngụy kia nó cũng có mẹ <
> mẹ nó đang héo đi , đang mong nó trở về <
> ấy thế mà tại sao nó cứ đòi giết anh <
> chỉ vì anh thương một gốc sim và nhớ em không nói được <
> <
> cứ sấn lại <
> những chiếc túi áo đen ngòm những quan tài đói <
> chúng nó đang săn ngày sum họp của ta <
> khoen lựu đạn anh cắn vào lặng lẽ <
> ... <
> chẳng nhớ anh chồm tới ra sao <
> chỉ nhớ cái lặng im khi không còn chúng nó <
> cái lặng im hoàn toàn <
> anh nằm nghe anh thở <
> ngôi sao xanh rơi xuống lá sim <
> thành giọt sương từ lá sim rơi xuống <
> <
> đêm ngọt ngào mà lại chát em ơi <
> anh tỉnh lại vì môi mình dính đất <
> từ những chiếc khoen lựu đạn ban chiều <
> đất mặn đắng tan dần rồi chảy khắp <
> đất thầm thì và nóng bỏng như em <
> <
> anh đã qua những ngày bám chốt <
> để tới buổi sáng nay <
> một buổi sáng chẳng có gì to tát <
> ve vẫn kêu úp mặt vào cây <
> không sương sớm để cho lòng bẫng lẫng <
> nhưng sáng nay là buổi sáng thượng nguồn <
> những kỷ niệm sẽ ngược về để nhớ .
Trước mặt là Tổ quốc