lũ trẻ xóm tôi biết quá nhiều về người lớn nên sớm mắc những căn bệnh tuổi già . đêm đêm chúng thường tụ tập , thì thào trong những khu vườn vắng , phân công đứa canh gác để đứa khác đào hầm , chôn giấu những đồ vật cũ nát , đề phòng lúc biến động . chúng hay hốt hoảng lúc hoàng hôn chuyển màu , lúc sóng vỗ , lúc quả vỡ ... chúng rủ nhau ăn kiêng đề phòng cao huyết áp , mỡ máu , u xơ tuyến tiền liệt ... ít thấy chúng gào khóc ăn vạ . có đứa nghẹn ngào : " trẻ con nước mắt chảy vào trong ! " . tôi và những người khác bàn nhau diễn trò cho chúng xem , xếp đồ hàng , xây cung điện , kéo thuyền giấy trên sân gạch ... đánh trận giả , vờ lăn ra chết . bọn trẻ bẻ lá đặt lên mũi những người giả chết . những chiếc lá bất chợt héo rũ , úa vàng . một đứa tự tin , sảng khoái : đi một ngày đàng học một sàng khôn . chúng cười vang lúc chúng tôi đứng dậy . tôi mụ mị rồi ngất ngư về chỗ của mình . bàn chân chập chững đặt lên mặt đất từng bước dại .
Dậy trẻ con