1 . <
> không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh <
> chiều nay mưa lớn <
> gió sẽ nổi ở hướng tây nam <
> mà mưa sẽ chan hòa bắt đầu từ đông bắc <
> sau cơn mưa trời sẽ có cầu vồng <
> móng sẽ mọc ở phía nam <
> nửa vòng cung sẽ mờ dần khi cong về phía bắc <
> trí tưởng tôi cả gió <
> khi nghĩ trời sắp chuyển dạ mưa mau <
> đài khí tượng thông báo trọn ngày hôm nay <
> sóng yên bể lặng <
> <
> trời sẽ nắng to và kém gió <
> phải chăng tôi sống bằng thần trí của một kẻ nào đó <
> đã qua đời và hồn nhập nơi tôi <
> <
> chúng ta luôn cõng trên vai <
> mỗi người một xác chết <
> nếu chân có hăm hở bước về phía trước <
> mắt vẫn lùi vĩnh viễn về sau <
> <
> 2 . <
> tôi ngồi chờ cơn mưa tới <
> trong chiếc ghế cũ bọc vải ka ki xám <
> trước những cột thép gió nghễu nghện <
> mọc trên một phần rừng cao su <
> nay đã trở thành bãi rác và trại lính của mỹ <
> <
> chiều vẫn chưa đến <
> nắng rát như những hòn bi lửa lăn trên mặt tôi nhẫy bóng <
> ngày không đi <
> chưa tạt bóng đêm về <
> tôi bó gối nghĩ hoài về một nơi <
> một chốn nào khác hơn cảnh đời này đã cũ <
> nụ hôn này đã quen <
> dòng lệ này đã nhạt <
> <
> tôi chịu được cọc còi <
> nhưng đừng bắt nhau gánh đùm nhạt nhẽo <
> <
> tôi hoan hỉ với dáng sần sùi cố hữu <
> xin đừng ai gọt nhẵn bôi trơn <
> <
> tôi nhớ tên người tình bất hạnh <
> giữa tiếng cam nhông phá vỡ ảnh hình vừa nhen <
> mỗi kỷ niệm qua đi như một ngón tay sớm lìa bàn tay than củi <
> ngó xuống hoài những giọt máu thâm đen <
> <
> 3 . <
> không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh <
> chiều nay mưa lớn <
> cũng như tôi có đủ tay chân <
> có xương sống và nhất là tiếng nói <
> nhưng tôi vẫn thường tự hỏi lại tôi <
> là người hay thú <
> biết đâu chừng <
> là thú cũng nên <
> <
> lúc ái ân <
> tôi thấy mình giống hệt loài bò sát <
> trên mặt phẳng thịt da <
> của một loài có vú <
> <
> trong suốt cuộc tình buồn <
> tôi nghĩ tôi như con bò rừng lên cơn húc hoài một mảnh lụa đỏ <
> <
> sự có mặt của chúng ta <
> chỉ có nghĩa ngang một trò chơi mai mỉa <
> và không ai được phép chọn mình <
> <
> em phải thấy cuối cùng <
> chẳng có gì đáng nói <
> <
> 4 . <
> luôn luôn kẻ mù loà là tôi múa may kêu đòi ánh sáng <
> luôn luôn kẻ câm điếc là em khát khao tìm lời nói dối <
> <
> ta vẫn sống làm người <
> thật vô cùng bỉ ổi <
> <
> rồi một sáng nào không xa <
> tất cả chúng ta bảo nhau dộng đầu xuống đất <
> nhìn ngược thế gian này <
> thấy đời mình vẫn vậy <
> nào có gì khác hơn <
> <
> cỏ muôn năm vẫn mọc dù có bị đào sâu chôn kín <
> hoa muôn đời vẫn tàn dù hương nhụy có chưa kịp bay <
> hỡi những kẻ mắt chỉ quen nhìn theo gót chân kẻ khác <
> miệng chỉ quen nhai lại cỏ khô <
> hãy cúi mặt thấp hơn cho đầu liền với cổ <
> cho cổ lẩn vào thân <
> cho tất cả trở về nguyên hình khối thịt <
> mãi đong đưa trên hai cành nạng gỗ <
> <
> 5 . <
> không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh <
> có một cơn mưa rất lớn <
> những hạt mưa sẽ không như lúa mềm <
> rắc quanh bờ ruộng nẻ <
> những hạt mưa sẽ không từ đỉnh cao thoát xuống <
> cũng chẳng từ đôi mắt em rơi <
> ( dù đôi mắt em , đôi mắt của một người tình bất hạnh ) <
> <
> những giọt mưa ôi những giọt mưa <
> sẽ rơi trong một khoảng cách đều <
> khoảng cách thật đều từ hiên tới mái ( hay từ mái xuống hiên ) <
> <
> như thế <
> thánh thót rơi trong nỗi muộn màng của một đời người sớm héo <
> như bước chân ai đi về một nơi mà chính kẻ đi cũng không hề biết được nơi mình sẽ đến <
> một nơi nào <
> cõi đó <
> có không huyền châu ?
Trong cơn giông đời