khi những ngọn đèn lần lượt tắt và chúng ta đi <
> những người chết trở về thành phố <
> trà trộn trong những linh hồn thánh thiện , <
> những linh hồn ân hận , những linh hồn say đắm là những bóng ma <
> một cánh cửa khẽ rít lên , một cái cây chợt rung xào xạc <
> một con chó bị xích bỗng sủa thảng thốt <
> những đám mây chầm chậm vắt ngang ánh sáng vầng trăng <
> gió thổi những tấm rèm tung lên rồi đổ xuống bất động <
> những người chết trở về đông hơn những người đang sống trong thành phố <
> họ trở về và sống trong đời sống chúng ta . <
> <
> những người chết đi lại lũ lượt và ngó nhìn mọi nơi <
> họ ăn uống , tắm rửa , trò chuyện , làm tình , cười khóc ... <
> họ tiếp tục sống một đời sống đột ngột bị cắt đứt <
> họ tiếp tục mơ những giấc mơ bị tan biến giữa chừng <
> và những bóng ma trà trộn trong họ gấp gáp thực hiện <
> nhưng mưu mô của chúng , những tội lỗi của chúng <
> bởi thế đời sống trong đêm của chúng ta vốn ngọt ngào và êm ái <
> lại chứa đầy những tiếng thét , những câu chuyện đau buồn và bất trắc <
> những người chết trở về mượn thân xác chúng ta , mượn giọng nói chúng ta <
> <
> chợt ai đó trong chúng ta choàng tỉnh trong đêm và nức nở mãi không thôi <
> nức nở và nói về tội lỗi khủng khiếp của mình không một ai biết đến <
> một ai đó nguyên quần áo ngủ bỏ nhà đi ra hồ nước <
> trong mắt người ấy chỉ có một con đường từ bờ hồ chạy xuống đáy hồ <
> một góc phố một hiệu kim hoàn bị phá cửa <
> và trong quán rượu một người say đâm chết một người say <
> một ai đó mở tủ lạnh chứa đầy thực phẩm , ăn ngấu nghiến rồi lăn ra ngủ tiếp <
> một ai đó cất giọng van vỉ bên ngoài cánh cửa khóa chặt và nói lời xin lỗi <
> một ai đó thù hận một ai đó , giờ bò đến bên nhau <
> cả hai lảm nhảm như mắc bệnh tâm thần rồi rên rỉ trong ái ân đến tận khi trời sáng <
> trong lúc một ái đó cầm một con dao đi tìm một ai đó <
> thì một kẻ giết người đến bên mộ nạn nhân than khóc <
> một ai đó đầu tóc rũ rượi bới tung giá sách tìm một cuốn sách bị lãng quên <
> và ai đó thắp một cây nến <
> và thì thào mãi trong bóng tối khổng lồ với những câu thơ <
> cánh cửa vẫn rít lên , cái cây bất chợt rung lên <
> những người chết trở về mượn nhà cửa , đồ đạc và phương tiện của người đang sống <
> mượn công việc của người sống , mượn lý do của người sống <
> và mượn cả giấy khai sinh của chúng ta <
> bởi thế máu vẫn chảy , lời thù hận vẫn vang lên <
> cùng lời thú tội và lời xin lỗi <
> sự phản bội vẫn diễn ra trong khuya khoắt <
> cùng tình yêu đau đớn , thủy chung <
> <
> rồi chó ngưng sủa trong các ngõ phố <
> những đám mây đã xa khuất <
> từ phía những ngôi sao các thiên thần bay về <
> đậu lên trán những đứa trẻ đang say ngủ <
> những đứa trẻ lẻn dậy trốn bố mẹ và đi ra khỏi giường <
> chúng che kín đèn chỉ để lọt ra một tia sáng nhỏ <
> và bí mật mở từng trang sách của một cuốn sách <
> đọc đến trang cuối cùng và ngủ gục <
> trong mơ chúng mang những gương mặt trong sáng bay lên <
> những thiên thần đã mượn gương mặt chúng , giọng nói chúng , mượn tâm hồn chúng <
> để vừa bay vừa ca hát đêm đêm trên bầu trời thành phố <
> <
> và bài hát như những ngọn gió của đêm gần sáng <
> xoa dịu những hung hãn , những tội lỗi , những nức nở ... <
> vào một giấc ngủ như người bệnh sau cơn đau <
> như những người điên thiêm thiếp sau những gào thét <
> thành phố được chữa chạy , được hồi sức trong buổi rạng đông <
> bầu trời trên những mái nhà yên tĩnh và xanh thẳm <
> tất cả cửa đã mở , đã thức dậy những đứa trẻ với gương mặt ngái ngủ <
> những thiên thần đã mượn gương mặt chúng , giọng nói chúng và tâm hồn chúng <
> để hiện thị và bày tỏ và ở lại <
> trong thành phố còn đầy lú lẫn và tội lỗi của chúng ta
Đoản ca về buổi tối