thân tặng t - quang <
> <
> mở đầu <
> <
> 1 <
> <
> cứ nhìn vào ba lô của nhau <
> là chúng tôi thấy tâm tình nhau ở đấy . <
> cái ba lô như tấm lòng bộ đội <
> thấy quần áo , chăn màn là thấy nếp sống hành quân , <
> thấy tấm ảnh , lá thư là thấy vùng quê ở lại , <
> cuốn sổ tay xinh xinh là lời nói <
> của bạn mình thì thầm với một nơi xa ... <
> <
> 2 <
> <
> ba lô của sáng còn có một phong thư <
> chưa được mở ra từ khi người gửi đi chưa dán lại chữ viết bên ngoài đã nhòe vì nước mưa <
> nước mưa vô tình khép lại một nỗi niềm muốn mở , <
> và thêm nữa là những con chỉ thêu óng ả <
> những sắc màu sao mà gợi nhiều <
> đồng chí ơi , đồng chí thân yêu ! <
> tôi muốn hỏi nhưng cứ chờ lời sáng . <
> anh lại mở ra một tờ tranh khổ rộng <
> tôi hiểu hiểu rằng lại một chuyện tâm tình ... <
> <
> phần hai <
> <
> 1 <
> <
> những ngày cuối năm có ai thật lạ <
> làm nôn nao lòng người . <
> những ngày cuối năm có những cơn mưa <
> đường nhão ra thử lòng chiến sĩ . <
> sáng đã đi tới đoạn đường rẽ <
> anh biết phía trước có một bến cầu <
> nới ấy có những ánh mắt gặp nhau <
> những nụ cười gặp nhau , những tấm lòng gặp nhau <
> nhiều hơn mọi nơi trên đường chiến dịch . <
> tới bến cầu điều sáng trong nhất <
> là được nhờ xe đỡ một đoạn đường . <
> đường xuống bến sao vắng lạ lùng , <
> ngày cuối năm bóng tối đến đột ngột <
> mưa phùn mùa đông cho bóng tối càng đặc . <
> cái mệt một ngày , cái lạnh mùa đông <
> khiến sáng ngả nghiêng khi đạp những lườn bùn <
> những vết xe cày lên nhầy nhụa ... <
> vẻ lặng im của bến cho sáng thêm , sáng nhớ <
> một dáng đi bận một tiếng nói trong <
> mưa lạnh mùa đông , bóng tối như bưng <
> sáng bỗng khát một bếp lửa <
> <
> bóng tối hay giấu trong mình điều lạ <
> sang chưa biết trước anh là một căn nhà , <
> bóng tối và mưa giấu đi một ánh đèn mờ <
> nhưng căn nhà hiện ra đột ngột cùng một giọng nói <
> <
> 2 <
> nghiêm trang đến mấy sáng cũng chẳng giật mình <
> giọng quát hỏi là giọng một cô gái <
> nghiêm trang hơn , cô gái lại quát hỏi <
> nhưng đây là tiếng nói trong ... <
> <
> vào trong nhà rồi , cô gái cười đón anh <
> khi biết anh là bộ đội <
> đời bộ đội , cuộc đời bộ đội <
> nhà ở có biết bao nhiêu nơi <
> mái rạ đồng quê , nhà sàn vùng núi ... <
> và cả căn nhà nhỏ bên sông này đây . <
> cô gái gác bến , căn nhà gác bến <
> cho sáng nguôi đi cái khát một bếp củi hồng <
> <
> 3 <
> nụ cười cô gái sao mà dễ thân . <
> chén nước nóng sáng thấy ngon quá <
> cô gái bảo anh nghỉ tranh thủ nghỉ chân chờ . <
> sáng thấy cô gái cũng đang chờ những đoàn xe <
> đêm nào cũng qua đây ra trận , ra trận . <
> <
> sáng thầm cảm ơn cô gái mới quen <
> bên ngoài kia là mưa lạnh và bóng tối mùa đông <
> nhưng trước mặt anh là người bạn và chén nước nóng <
> <
> 4 <
> chợt có gì khiến lòng anh xao động <
> khi sáng nhìn khắp lượt căn nhà ... <
> <
> sáng đã quen với nếp sống này lắm <
> nếp sống nhiều gian lao , <
> góc nồng nàn là góc thẳm sâu <
> trên tất cả , nhiều hơn cả là phàn những trận đánh . <
> cũng gian lao nhưng con gái có vẻ riêng hẳn <
> sáng bâng khuâng khi gặp trên vách nhà <
> ảnh một em bé xinh xinh cắt từ báo ảnh ra <
> và ảnh con sông xanh rẽ vào rừng cây đẹp . <
> lòng sáng dịu đi . và , anh biết ngoài kia <
> mặt đất có những vết bom đạn cào rách . <
> kẻ thù có thể biết nơi đây đêm đêm những đoàn xe chạy qua <
> những đoàn xe chúng sợ và thù ghét , <
> chúng có thể biết : để chỉ đường cho xe , nơi đây có một căn nhà <
> nhưng trong căn nhà có gì chúng không thể biết <
> <
> 5 <
> có cái gì gần gũi và thân thiết <
> sáng lặng nhìn mãi một bức tranh <
> những ô cửa sáng trên một đoạn đường <
> nép dưới những chùm hoa đỏ bừng như lửa ... <
> <
> nỗi nhớ của con người , thật lạ nỗi nhớ <
> lại bắt đàu như thế này đây . <
> xốn xang lòng anh những hình ảnh phố quê <
> những màu đã qua và những mùa đã tới ... <
> <
> * <
> sáng bị cắt ngang dòng suy nghĩ <
> cô gái hỏi anh đi công tác nơi đâu , <
> sáng bảo mình sẽ về thị xã thanh hóa . <
> đột nhiên anh gặp những tia sáng lạ <
> trong đôi mắt người bạn mới đã quen . <
> <
> đôi mắt con gái là một tấm giương <
> mọi nỗi niềm hiện lên đều dịu dàng thấm mát . <
> cô gái ước được đi thay anh <
> để lại được nhìn các phố ... <
> chao ! nơi anh sắp đến là quê bạn anh <
> và chuyện anh nghe nhiều về thị xã thanh hóa ... <
> <
> 7 <
> ... nơi đây không có bập bùng bếp lửa <
> chỉ căn nhà nhỏ giữa mưa lạnh và bóng mùa đông <
> cô gái bỗng trở về với tình yêu của mẹ <
> mẹ như bà tiên hiện ra nơi đầu phố <
> khi em đang mong mẹ từ chợ về . <
> mẹ như người bạn thân đến kỳ lạ <
> chuyện không kể ai nghe , em kể mẹ nghe . <
> đã lâu rồi em vắng mặt cha <
> khi mẹ giận em , mẹ nạt rồi mẹ khóc ... <
> <
> 8 <
> nơi đây hằng ngày vắng tiếng trẻ ríu rít <
> chỉ ầm ầm xe pháo chạy qua ... <
> tuổi thơ ơi ! tuổi thơ không đi xa <
> chỉ đi vào góc lòng em nơi kín nhất . <
> xa các em nhỏ nhưng em hiểu hết <
> khi nhìn vào lòng em thấy tuổi thơ <
> rồi đứa nọ sẽ nối tiếp đưa kia <
> để lại đằng sau ngày mỗi nhiều những mùa phượng đỏ , <
> rồi đứa nọ sẽ nối tiếp đứa kia <
> lần lượt ôm trong lòng những khao khát lạ <
> mùa khao khát hôm nay là mùa khao khát thằng mỹ <
> chẳng mấy lúc lại như em , có đứa lên đường <
> <
> 9 <
> nơi đây , nơi đây không có phố phường <
> căn nhà nhỏ , bên cầu , dòng sông , một vùng bom đạn ... <
> bởi vì là phố quê nên kỳ lạ lắm <
> em thường được trở lại phố quê <
> như những ngày xưa , trong nỗi nhớ . <
> phố vườn hoa của em như một vườn hoa đỏ <
> khi mùa hè từ trên núi nhìn về . <
> phố em nhiều phượng , những cây <
> nuôi mãi trong lòng những nỗi niềm như lửa ... <
> ... em với bạn bè em là một lứa hoa của phố <
> nở bừng rồi gửi hương sắc đến nơi đây . <
> <
> sáng muốn nói cô gái những lời <
> nhưng cứ lặng yên nghe cô gái nói . <
> trước kia em cũng ở đoạn đường trên ấy <
> với bạn bè một lứa ( xung phong ) . <
> có nhiều đứa xưa cùng học một lớp , một trường <
> em kể về em như kể về một bầy chim rời tổ ... <
> <
> từ vùng trời này , cao xanh , em vẫn nhìn thấy phố <
> em ơi em , với bạn em như chim chiếm lĩnh trời xa ... <
> <
> 11 <
> đợi đến khi cô gái ngừng hẳn lại <
> sáng mới hỏi cô có gửi gì về quê , <
> nhưng mẹ và các em cô sơ tán xa rồi <
> cô nhờ anh mang lá thư về bưu điện phố quê để gửi . <
> chợt cô cất cao giọng nói <
> sáng thấy trong tôi mắt như có nụ cười <
> cô như trẻ con , lạy đất , lạy trời <
> cho mồng một tết thư về với mẹ . <
> <
> và sáng cũng hồn nhiên như thế <
> như trẻ con , anh cầu đất , cầu trời <
> sao cho lá thư biết ăn bánh của mẹ , <
> cô gái đưa cổ tay che miệng cười . <
> họ bắt đầu nói về dự định làm bánh tết <
> cả hai người bỗng nhiên hóa thành con nít <
> bên ngoài kia bóng tối và mưa tạnh cứ rơi ... <
> <
> 12 <
> đang đưa chuyện cô gái bỗng thốt lên : " đường thông rồi ! " <
> sáng lắng nghe , vẫn yên lặng vậy . <
> cô gái nói : " lại còi xe nữa đấy " . <
> và sáng nhận ra tiếng còi xe lẫn trong tiếng mưa . <
> <
> giờ yên tĩnh ở đây đi qua <
> nếp sống ở đây trở lại bận rộn . <
> xe sau , xe sau nữa rầm rầm xuống bến . <
> sáng tạm biệt cô gái ra đi <
> cô gái nói theo trong tiếng máy , tiếng mưa <
> - " có mang lại mang cho em quà thanh hóa ! " <
> <
> 13 <
> có cái gì trong lòng , xao xuyến quá <
> chiếc xe đã đưa sáng đi xa <
> anh ân hận là chưa hỏi tên cô gái . <
> đời bộ đội bao nhiêu lời dặn dò <
> ... " anh mang cho em quà thanh hóa ! " <
> đời bộ đội bao nhiêu chuyến đi <
> chuyến đi này anh mang câu nói đó ... <
> <
> 14 <
> công việc hoàn thành , sáng quay trở lại <
> lần này những cái trong ba lô của anh <
> có thêm mấy con chỉ thêu màu óng ả , <
> và một bức tranh vẽ về thành phố <
> có công sự chạy dọc vườn hoa ... <
> để làm quà cho cô gái <
> <
> anh mang lại cả lá thư cô gái gửi đi <
> ( suốt mấy ngày qua cứ buồn buồn mãi <
> khi nghĩ tới ý nghĩ vui mồng một tết thư về với mẹ ) <
> lá thư bị nước mưa đêm ấy xóa nhòe <
> tên người gửi người nhận không thể đọc được nữa <
> <
> bến cầu hôm nay có gì khác quá <
> cuộc sống đánh giặc cho sáng hiểu ngay <
> những ngày qua , những ngày ấy ở đây <
> là một vùng chiến địa . <
> cô gái gác bến không còn còn nữa <
> đồng chí mới đến đây kể cho <
> sáng nghe chuyện đêm vừa qua <
> đêm ấy từ đây nhiều chuyến xe đi <
> đều mang theo hình ảnh cô gái trong trận đánh <
> vóc dáng trẻ trung , sắc màu đỏ sáng <
> sẽ luôn luôn ở trước mặt người đi ! <
> <
> chuyện đêm ấy cô gái đứng đây chỉ đường cho xe <
> đất ở dưới chân rùng rùng bom đạn <
> cô gái như bức tượng đứng giữa chớp sáng ... <
> sáng ngồi nghe , lặng lẽ ngồi nghe <
> sáng ngồi nghe , sững sờ , yên lặng . <
> trước mặt anh là dấu vết còn lại cuộc chiến đấu của bạn <
> xa hơn , ngoài kia dòng sông chảy rất êm <
> mùa này con nước xanh trong ... <
> sáng cứ ngồi nghe , ngồi nghe lặng lẽ <
> có nhiều con sóng ập đến trong lòng ( * ) <
> <
> đoạn cuối <
> <
> 1 <
> các bạn đã hiểu từ đâu sáng có thêm những vật kỷ niệm , <
> và nó đã trở thành của tất cả chúng tôi . <
> lúc chúng tôi bóc lá thư ra <
> ( sau khi đã mang đi nhiều nơi , qua nhiều trận đánh ) <
> mới biết tên cô gái là thi <
> <
> cũng như những lá thư từ xa gửi về quê <
> có khác chăng thi không gửi tình yêu của mình cho một bản rẻo cao <
> một xóm ven sông , một vùng đồng quê hay một làng chài cát trắng <
> thi gửi những nỗi niềm thương mến <
> về thị xã thanh hóa quê mình . <
> nơi đâu chúng tôi bảo vệ cũng hiện rõ trời đất nghĩa tình <
> <
> 2 <
> lúc bóc thư thi , trước mặt chúng tôi là thị xã thanh hóa <
> dịp chúng tôi chờ đọc thư thi là thế . <
> lúc ấy gió mát từ phố thổi lên <
> ai cũng bảo thấy thi đang gần mình . <
> <
> nếu nói được với thi , chúng tôi sẽ nói <
> - tất cả chúng tôi đang ở quê thi <
> từ sáng đến giờ chúng tôi quật giặc trên bầu trời này đấy <
> dưới bầu trời này có phố vườn hoa như một vườn hoa đỏ , <
> có mẹ , có em ... có cuộc đời thi . <
> rồi thay mặt chúng tôi sáng sẽ tìm đi <
> mang những chiến công hôm nay và thư của thi tới mẹ <
> nói với mẹ rằng : mẹ ơi thi là đồng chí <
> là bạn thân gần , là đồng đội của chúng con ... <
> <
> 3 <
> lúc chúng tôi đọc thư thi là một chiều tháng sáu <
> chúng tôi thấy đường phố đang nhìn lên , <
> những ngả đường rất thẳng , rất nhiều cây xanh <
> những ngôi nhà khuát dưới màu xanh ấy , <
> nhiều chỗ , rất nhiều chỗ ngọn cây đỏ rực như cháy <
> thứ hoa của phố gọi gió mát lên , <
> cứ quạt mãi vào lòng chúng tôi , quạt mãi !
Hoa phượng