câu chuyện dân gian bắt đầu lại kể <
> xóm làng ta mặt nhìn mặt đông đầy <
> mùa xuân đi xa hương còn lại đó <
> cam bưởi đầu vườn gợi nhớ khôn khuây <
> này cây cây cây như bức tường dày <
> đêm tròn trăng cây còn thêm bóng nữa <
> mà bóng cây bóng nào không biết múa <
> khi gió về hơn một lớp men say <
> <
> ta như vườn xoan thân khẳng khiu gầy <
> một năm mười năm vẫn thành kèo cột <
> thành củi cành đổi ngói hông ta lợp <
> thành căn nhà che ta họp hôm nay <
> này nhãn này na ta đợi từng ngày <
> trông từng tháng đếm từng cơn mưa nắng <
> chợt ngoảnh lại mấy lần mười năm chẵn <
> khi bốn mặt đồi ngan ngát hương bay <
> <
> thật của đầu cành trả nghĩa ta đây <
> cứ nếm cho thỏa thuê các bà con các bác <
> dứa như mỡ gà mít như bọng mật <
> lu nóng chè xanh sóng sánh bát đầy <
> <
> mỗi miếng ơn tình bỗng nặng trên tay <
> rừng của hôm nay ngày mai rào rạt <
> có phải cây đâu cả người đang hát <
> cả đất lành đang kể chuyện trồng cây ...
Câu chuyện dân gian lại kể