chiều <
> những người bốc vác mồ hôi nhễ nhại <
> những đứa trẻ nhìn đám đông ré lên sợ hãi <
> những mẹt hàng rong da diết chào mời <
> <
> tiếng kêu la trong những tiếng nói cười <
> những bộ mặt lấm la lấm lét <
> những hình hài thờ ơ mỏi mệt <
> những bóng dài hối hả bon chen <
> <
> phía xa xa <
> có một người đàn ông chuyếnh choáng hơi men <
> ngồi phịch xuống nhìn về nơi ấy <
> dường hơi thở như không động đậy <
> bão trong đầu và trong mắt là đêm ? <
> <
> người đàn ông ngồi mãi <
> lặng thinh <
> trông thấp thoáng ngỡ như đám rễ <
> thời gian hễ va vào là chậm trễ <
> tạo vật bỗng già nua <
> <
> nơi ấy dòng đời vẫn búa xua <
> trong bóng tối <
> người đàn ông ấy khóc <
> khi tôi ngắm rưng rưng mái tóc <
> tôi biết ông là <
> một người tốt <
> thế thôi
Người đàn ông vô danh