nơi ấy <
> mẹ ta nhễ nhại mồ hôi <
> đàn con lóc nhóc khóc cười <
> buổi nhá nhem len lén mò cơm nguội <
> bảy sắc cầu vồng trong xó xỉnh lọ lem <
> <
> nơi ấy <
> ta nướng khoai lùi sắn <
> xoa xít hít hà ... thơm bùi cháy họng <
> lấm tấm đầy đầu bụi bồ hóng <
> lép bép lửa tàu cau <
> râu tôm nấu với ruột bầu <
> húp suông <
> <
> nơi ấy vùng ta còn đun rạ đun rơm <
> cơm nếp cứ thơm canh cua cứ ngọt <
> con cá kho dưa quả cà kho tép <
> việc vặt giúp bà ta từng quen tay <
> gạo chiêm ghế ngô gạo mùa độn khoai <
> bà dạy ta chữa khê chữa nhão <
> ngọn lửa giữ qua đêm dai trong trấu <
> âm ỉ lòng ta đến bao giờ <
> <
> nơi ấy <
> nhá nhem giữa quên và nhớ <
> đỉnh núi hiện lên bóng bà và mẹ <
> mây chiều hôm gánh gạo đưa ta <
> tất tưởi đường xa cầu vồng ráng đỏ <
> <
> mặt trận dời vào sâu <
> ngày mai ta dừng chân nơi nào <
> khoảng trống phía trước vẫn bỏ ngỏ <
> đâu biết những gì chờ ta đằng kia <
> chỉ biết đời ta khởi đầu từ nơi ấy ...
Xó bếp