một trái xoài rụng xuống <
> trang đêm <
> thêm một chấm xuống dòng <
> trang nhật ký <
> <
> từng đêm <
> chị có thể đếm được <
> vườn nhà bao nhiêu trái rụng <
> bao nhiêu dấu chấm xuống dòng <
> <
> từng đêm <
> bao nhiêu tiếng gõ cửa <
> vụng về <
> khéo léo ... <
> <
> mười lăm năm <
> đốm lửa son luôn thức trong túi xách <
> đợi gương tròn ướm gương mặt trái xoan <
> <
> ( chị chăm sửa nét thiên nhiên nghệ thuật <
> không hẳn để cho mình <
> nể giám khảo mỗi kỳ thi hoa hậu <
> tế nhị đến ghi tiêu chí mẫu hình ) <
> <
> nhưng những đường hằn dấu tháng năm <
> phấn kem dần dần vô hiệu <
> chị cũng bất lực <
> trước cuộc đua thời gian <
> <
> tiếng gõ cửa <
> rụng <
> ngập cả lối vào nhà ! <
> <
> có tiếng gõ như vô tình chạm cặp nhẫn năm chỉ <
> có tiếng gõ như không , bằng cả tập thơ tình <
> in giấy cútsê mịn láng <
> có tiếng gõ cách xa năm trăm mét <
> bằng còi xe toyota <
> <
> tim ổ khóa phập phồng muốn bật <
> chìa trong tay nóng ran <
> nhưng chốt cửa vẫn im không nhúc nhích <
> <
> tiếng gõ cửa <
> rụng <
> như khắp vườn lá rụng <
> bay <
> xao xác tháng năm <
> in <
> vết chân chim <
> rơi <
> từng sợi hãi hùng <
> trên tóc ! <
> <
> vẫn biết tình yêu chẳng bao giờ lặp lại <
> nhưng chị vẫn chờ tiếng gõ cửa như thế : <
> người trai ấy ra đi không trở lại <
> anh gõ <
> không bằng tiếng động <
> anh nói yêu <
> không một lời !
Tiếng gọi cửa