chiều về chầm chậm trong hiu quạnh , <
> tơ liễu theo nhau chảy xuống hồ , <
> tôi thấy quanh tôi và tất cả <
> kinh thành hà nội quấn khăn sô . <
> <
> nước mắt chạy quanh , tình thắt lại , <
> giờ đây tôi khóc một người về , <
> giờ đây tôi thấy hồn cay đắng , <
> như có ai mời chén biệt ly . <
> <
> sáng nay vô số lá vàng rơi , <
> người gái trinh kia đã chết rồi . <
> có một chiếc xe màu trắng đục , <
> hai con ngựa trắng bước hàng đôi , <
> <
> đem đi một chiếc quan tài trắng , <
> và những vòng hoa trắng lạnh người . <
> theo bước những người khăn áo trắng , <
> khóc hồn trinh trắng mãi không thôi . <
> <
> để đưa nàng đến nghĩa trang này , <
> nàng đến đây rồi ở lại đây . <
> ờ nhỉ ! hôm nay là mấy nhỉ , <
> suốt đời tôi nhớ mãi hôm nay ... <
> <
> sáng nay , sau một cơn mưa lớn , <
> hà nội bừng lên những nắng vàng . <
> có những cô nàng trinh trắng lắm , <
> buồn rầu theo vết bánh xe tang . <
> <
> từ nay xa cách mãi mà thôi , <
> tìm thấy làm sao được bóng người , <
> vừa mới hôm nào còn thẹn thẹn . <
> tay cầm sáp đỏ đặt lên môi . <
> <
> chiếc áo màu xanh tựa nước hồ , <
> nàng vừa may với gió đầu thu . <
> gió thu còn lại bao nhiêu gió , <
> chiếc áo giờ đây ở dưới mồ ! <
> <
> * <
> <
> chắc hẳn những đêm như đêm qua , <
> nàng còn say mộng ở chăn hoa . <
> - chăn hoa ướp một trời xuân sắc - <
> đến tận tàn canh , rộn tiếng gà . <
> <
> chắc hẳn những đêm như đêm kia , <
> nửa đêm lành lạnh gió thu về . <
> nàng còn thao thức ôm cho chặt <
> chiếc gối nhung mềm giữa giấc mê . <
> <
> nhưng sáng hôm nay nàng lặng im , <
> máu đào ngừng lại ở nơi tim . <
> mẹ già xé vội khăn tang trắng , <
> quấn vội lên đầu mấy đứa em . <
> <
> người mẹ già kia tuổi đã nhiều , <
> đã từng đau khổ biết bao nhiêu ! <
> mà nay lại khóc thêm lần nữa , <
> nước mắt còn đâu buổi xế chiều ? <
> <
> những đứa em kia chưa khóc ai , <
> mà nay đã khóc một người rồi ! <
> mà nay trên những môi ngoan ấy , <
> chả được bao giờ gọi : chị ơi ! <
> <
> * <
> <
> nàng đã qua đời để tối nay , <
> có chàng đi hứng gió heo may , <
> bên hồ để mặc mưa rơi ướt , <
> đếm mãi bâng quơ những dấu giầy ... <
> <
> người ấy hình như có biết nàng , <
> có lần toan tính chuyện sang ngang . <
> nhưng hồn nàng tựa con thuyền bé , <
> vội cắm nghìn thu ở suối vàng . <
> <
> có gì vừa mất ở đâu đây ? <
> lòng thấy mềm như rượu quá say . <
> hốt hoảng chàng tìm trong bóng tối : <
> bàn tay lại nắm phải bàn tay . <
> <
> * <
> <
> chỉ một vài hôm nữa , thế rồi <
> ( người ta thương nhớ có ngần thôi . ) <
> người ta nhắc đến tên nàng để , <
> kể chuyện nàng , như kể chuyện vui . <
> <
> tôi với nàng đây không biết nhau , <
> mà tôi thương tiếc bởi vì đâu ? <
> “ mới hay tự cổ bao người đẹp , <
> chẳng hẹn trần gian đến bạc đầu . ”
Viếng hồn trinh nữ