1 . <
> từ một dòng sông nhỏ xíu ở làng quê <
> tiếng súng , tiếng mõ và máu và lửa <
> tôi rũ sạch bùn non , rong rêu trên thân thể trần trụi của mình <
> <
> ra đi ... <
> từ bài thơ tình lục cục lòn hòn đá , sỏi <
> tưởng chừng tôi yêu em <
> ra đi . <
> từ đôi cườm tay tím bầm trong chiếc còng số 8 của kẻ thù <
> ( em xưa cũng kiểu tóc hình số 8 ) <
> ở sài gòn - biệt kích bốn ( * ) <
> trần quốc thảo lao đầu vào tường tự vẫn <
> tiếng la thét của nhà thơ thân đảng dân chủ mỹ <
> nguyên sa trần bích lan <
> tôi ra đi ... <
> <
> từ một hoàng hôn tím bên bờ cửu long giang <
> ( bến phà rạch miễu ) <
> em áo trắng tinh khôi , da ngăm , tóc dài óng ả <
> yêu em , đột ngột yêu em <
> đã thành chồng , vợ <
> tôi ra đi ... <
> <
> từ cánh rừng già nặng trĩu tiếng ve chuông <
> tím hoa bằng lăng , vàng cơn sốt rét <
> bên bếp củi dền quây quần năm bảy đứa <
> cơm mỗi bữa độn chín mươi phần trăm <
> ra đi ... <
> tất cả ra đi <
> <
> ở thành phố này đường chia bao ngả <
> đôi khi tôi lặng lẽ cười một mình <
> lặng lẽ nước mắt ... <
> muốn nói điều gì đó với mình <
> như thể là ... <
> quá khứ ... <
> chia tay như tia chớp <
> gặp gỡ như tia chớp <
> tại thành phố cơm độn cao lương rồi cơm gà thượng hải này . <
> <
> 2 . <
> cuối cùng , tôi đang ở lại với dòng dông <
> rong rêu , bùn non đang tô đầy trên thân thể tôi <
> máu lửa và tiếng súng đang bám một lần nữa vào tuổi thơ tôi <
> cuối cùng , tôi đang quỳ bên mẹ tôi <
> còn mẹ tôi thì đang rên khẽ - hoàng hôn sắp tắt hơi thở sắp tàn <
> <
> từ đây tôi cũng sẽ ra đi <
> thanh thản như cánh chim đang chao liệng trên bầu trời bồng bềnh mây trắng <
> trước khi biến một vài câu thơ nào đó thành dây thòng lọng thắt cổ kẻ thù <
> kẻ thù của tôi bây giờ giống như loài cá chạch lấu ( * * ) ở sông rạch đồng bằng sông cửu long <
> bọn người nghiêng theo nắng nghiêng , cúi đầu khi mưa trút <
> nói theo cách mạng ban ngày , đêm đêm đi báng bổ đảng <
> đen trắng nhập nhòa , câu thơ <
> <
> ra đi ... tiếp tục ra đi <
> tất cả con đường trên trái đất này đều dẫn ra nghĩa địa ( * * * ) <
> ở đó ta còn gặp nhau <
> không còn gặp nhau .
Ở lại với dòng sông