có ai nghe tiếng đất âm thầm ? <
> đã một trăm năm từ ngày mất nước <
> giữa đồi sỏi sim mua thưa thớt <
> giữa bụi , bờ xao xác tre gai <
> giữa cánh đồng chó chạy hở đuôi <
> cấy đứng , gặt ngồi đất không lấm cẳng <
> có ai nghe tiếng than miền đất trắng ? <
> <
> từ năm mươi vạn năm xưa <
> đất ta sinh từ lòng đá <
> qua những ngày băng giá <
> nắng bốc băng tan , mưa đổ sói mòn <
> mặt trời nung đá vụn đầu nguồn . <
> nước cuộn đến hòa thêm dinh dưỡng . <
> <
> ta theo dòng sông cầu chảy xuống <
> thành phù sa bồi đắp ruộng đồng <
> thêm những tay người vun xới ươm trồng . <
> trăm năm trước đất nằm xanh bóng mát . <
> cây đứng đầy ôm , ruộng đồng tươi ngát <
> <
> trăm năm sau đã là đất bạc màu <
> ôi ! ai biết nỗi thầm đau ? <
> khi ruộng đất vào tay giặc cướp <
> những người nông dân đói khát . <
> cúi mình trên thửa ruộng độc canh . <
> hai vụ chiêm , mùa nước sũng bàn chân <
> đất dầm , cơm nắng <
> bờ cao , thấp ... bàn tay vào ngăn chặn ? <
> nước rửa trôi màu mỡ dần mòn <
> lúa gặt về đầy một nhà rơm . <
> <
> hạt thóc nhẹ tênh như bụng ngụm gầy , lép <
> rồi sưu , thuế , tức , lô cho cả bầy ăn hiếp <
> người bỏ lên rừng phát rẫy làm nương <
> mặc cho nước lũ lối mòn <
> đồi lại đồi năm trơ sỏi cát . <
> <
> kể sao hết cuộc đời xơ xác <
> những bà già dũi tép khắp đồng chiêm <
> những chão thừng vặn cả cột xoan nghiêng . <
> những cô gái tha phương cây mướn . <
> đời phụ nữ như cá rô khô dưới ruộng <
> rạ ngắn lợp nhà chả kín kèo tre . <
> <
> ai có nghe tiếng than miền đất bạc ? <
> đất phụ người ? hay người phụ đất ? <
> những buổi chiều mờ xám sương dông <
> mưa miên man gió hú khắp đồng <
> từng đoàn rách rưới <
> bị nát đeo vai gánh con lủi thủi . <
> đất chẳng nuôi người , người đành bỏ đất ra đi <
> ai có nghe ... <
> nghẹn ngào tiếng đất !
Tiếng đất