lại một vầng trăng đến <
> vầng trăng hỏa tuyến <
> gần , trên mũi súng , cuốc xẻng , gương mặt bạn bè <
> xa , trên lá ngụy trang phủ bạt những đoàn xe <
> gần , trong tiếng cười đùa chào hỏi <
> xa , trong nỗi nhớ người yêu , mong đợi <
> đêm sáng trăng đêm rộng đêm dài <
> ( đêm không ngủ trăng là con mắt thức ) <
> xe có trăng xe say mùa chiến dịch <
> trăng làm đèn trên mỗi chặng đường qua <
> ngã ba có trăng ngã ba hội hè <
> câu hát đến , câu hát đi , gương mặt thì ở lại ... <
> <
> rẽ ánh trăng , một chiếc xe bụi đỏ <
> la ngước nhìn hồi hộp cả vầng trăng <
> “ anh ấy đã về . bỏ lại sau lưng <
> nỗi mong nhớ , những khúc đường cua , vòng bánh xe quay , đạn bom và cái chết <
> anh ấy đã về , hường ơi , xanh ơi , cúc ơi ... la muốn gọi to lên cho bạn bè được biết <
> anh ấy đã về ! ... ” <
> <
> nhưng tín hiệu của tình yêu không cánh cứ bay đi <
> những cô gái nhận điều linh cảm ấy <
> <
> ( họ đã từng giữa đêm choàng dậy <
> nhận ra tiếng bom nổ hẫng cuối đồi hoang <
> khẽ mỉm cười trở lại giấc mơ lành ) <
> giờ họ đến vây quanh xe bụi đỏ <
> họ chen lấn để được nhìn thật rõ <
> “ ông anh rể tương lai ” vừa ở chiến trường về <
> <
> - anh đã đến những đâu , hãy kể bọn em nghe ? <
> - xe có chở kịp hàng cho những sư đoàn “ đánh lớn ” ? <
> - anh có nhớ chị la như xe nhớ bến ? <
> - có biết ai gửi lại ngã ba này một chuỗi phong lan ? <
> <
> mùa quay về từng câu hỏi âm vang <
> gặp những tấm lòng ... <
> <
> “ biết nói làm sao , biết kể làm sao <
> ngày tháng gian lao <
> cơn bão lớn đập trong lòng đất nước <
> xe nặng vượt đèo bốn mươi độ dốc <
> những cua gấp khúc <
> vòng vô lăng xoay tít mặt trăng , xoay tít mặt trời , xoay tít trái tim người <
> ( trái tim người lái xe như quả dọi ) <
> treo lên sợi dây con đường từ bắc thẳng vào nam <
> phía ấy chiến tranh <
> phía ấy chiến trường <
> phía ấy những binh đoàn không thể nào thiếu đạn <
> không thể nào thiếu gạo <
> không thể nào tắt lạnh <
> hơi thở hậu phương ... ) <
> <
> “ biết nói làm sao , biết kể làm sao <
> rừng nhiệt đới quanh năm tươi tốt <
> bao chiến sĩ tựa vào cây khi lên cơn sốt <
> cánh rừng rung lên nhận cơn sốt về rừng <
> những binh đoàn lại khỏe mạnh lên đường <
> đưa cái chết đến tận giường lũ giặc <
> xe mùa đã đuổi theo dấu chân chiến dịch <
> gặp bao nhiêu hậu cứ bỏ không <
> gặp bao nhiêu hố củ ấu , củ mài <
> gặp bao nhiêu vùng rau rừng vừa hái <
> như lời chào để lại <
> như lời nhắn giục người vào ... <
> <
> “ biết nói làm sao , biết kể làm sao <
> người tiền tuyến nhận từng hạt gạo <
> thấm máu người hậu phương <
> máu người cấy trồng hay máu người bốc dỡ <
> máu dân làng hay cha mẹ <
> người yêu ơi <
> người yêu ta có bị thương <
> em của ta ơi <
> em có phải chít khăn tang <
> đi nhặt thóc rơi trên cánh đồng vì tiền tuyến ? .... <
> nỗi nhớ thương theo ta suốt từng trận đánh <
> nỗi nhớ những người đang ở đâu mà máu ở nơi này ! <
> ôi hậu phương , ta trở về đây <
> không thể nào chậm trễ <
> trăng thì sáng thế <
> mà không đủ thời gian cho ta ngồi kể <
> về ngày hôm qua <
> ngày hôm qua ta không dám quên <
> nhưng cũng đừng vội nhớ ... ” <
> <
> “ - thôi đừng hỏi , bạn bè ơi , đừng hỏi nữa <
> ánh trăng gặp gỡ <
> sẽ nói nhiều ngày tháng cách xa <
> như đêm nay giữa đồng lộc trụi trơ <
> vẫn vầng trăng không hề lỗi hẹn <
> vầng trăng là nhân chứng <
> vầng trăng là mầm sống <
> vầng trăng là lòng ta gửi gắm <
> vượt lên nghìn cái chết tỏa sáng trong ... ” <
> <
> xe rú ga , ánh trăng bỗng rung rung <
> những cô gái bấm nhau về vị trí <
> dành một phút cho hai người tình tự <
> thời gian hơn vàng ngọc giữa vùng bom . <
> <
> la nhìn mùa , ánh mắt sáng niềm tin <
> ánh mắt nói bao điều kỳ lạ quá : <
> “ - anh đi đi , đường dài đội ngũ <
> đất quê mình gió nóng tạt xiên vai <
> mẹ vẫn chờ anh trước ô kính cửa xe này <
> mẹ phía trước mỗi chặng đường kháng chiến <
> nơi anh đến , hậu phương hay tiền tuyến <
> mẹ cánh đồng , mẹ nhà máy , mẹ dòng sông <
> mẹ đất đai dàn trận địa mênh mông <
> ngày có giặc , lòng mẹ như ngọn súng <
> trái tim mẹ trải mọi vùng bom đạn <
> anh đi đi , phía trước , mẹ đang chờ <
> <
> “ nơi anh trở về , mẹ lại tiễn anh đi <
> xe có nặng anh đừng san sẻ lại <
> đồng bắc bộ cò dân ca bay mỏi <
> rừng miền trung gỗ quý dựng chân trời <
> súng đạn qua đại dương không phiêu bạt <
> mẹ nâng niu xúc động nước mắt rơi ... <
> anh hãy mang vào tiền phương , anh ơi <
> tấm lòng mẹ-hậu-phương-miền-bắc<
>dẫu chum sập không còn nhiều gạo thóc <
> với con xa lòng mẹ gửi phần nhiều . <
> <
> “ anh đi đi , chim bằng thương yêu <
> cánh bay sải đất trời tổ quốc <
> cánh đất bắc , cánh trời nam <
> trái tim em giữa ngã ba đồng lộc <
> máu đỏ xin dồn về đôi cánh tình yêu <
> ở đây núi dựng ráng chiều <
> người trong khói đạn <
> đừng lo lúc trở vào bóng em xa vắng <
> “ yêu nhau chiến đấu suốt đời <
> bụi sim sót lại lưng đồi <
> trái tròn chín muộn <
> ngọt ngào cho ai đường dài xa ngái <
> trăng thì con gái trăng chẳng hững hờ <
> đường đi đánh giặc đồi chẳng chơ vơ <
> vẫn đợi vẫn chờ là con đường rộng <
> em vẫn thương thầm cái xẻng cái mai <
> anh ơi tháng rộng ngày dài <
> cho ai dung dăng quên lãng <
> với ta bây giờ thời gian nóng bỏng <
> với ta bây giờ thời gian trôi băng <
> bay đi , ơi cánh chim bằng <
> tình yêu nổi gió thổi căng bầu trời ... ” <
> <
> ánh mắt mùa như nói nên lời <
> trong giây phút thời gian dào dạt ấy : <
> “ thôi chào nhé , người yêu ơi , ở lại <
> em nhỏ nhoi , em cứng cáp của anh <
> với bao đồng đội <
> với tuổi thanh xuân <
> với con đường đỏ trụi trần <
> mưa bom bão đạn <
> bất ngờ hơn giông hơn nắng <
> giữa ngã ba này <
> giữa ngọn đồi này <
> giữa trọng điểm này - giọt thủy ngân nhiệt kế cuộc chiến tranh <
> giọt thủy ngân nhiệt kế lòng dũng cảm <
> <
> em ở lại <
> như quê hương vai áo nhiều mảnh vá <
> thức chờ anh , thức tiễn đưa anh <
> <
> chiến trường xa , chiến trường gần <
> anh gặp em như nam gặp bắc <
> <
> hai nỗi nhớ tụ về đồng lộc <
> điểm hội tụ tấm lòng đất nước <
> tháng ngày lửa cháy giữa sống lưng <
> ở đây hậu tuyến , ở đây tiền phương <
> <
> ở đây lòng người đo bằng máu đỏ <
> ở đây lòng người đo bằng cấp số <
> những chuyến xe qua <
> đo bằng lưỡi mai mòn vẹt đá gan gà <
> đo bằng tiếng trả lời nhau sau trận bom sập về đánh úp <
> <
> “ xe anh ra bắc <
> xe anh lại vào nam <
> qua đoạn đường này em đang bám trụ <
> nếu lúc ấy sau phút thông đường , em bắt đầu giấc ngủ <
> em đừng buồn anh đã xa rồi <
> thương em , xe chẳng kéo còi <
> cho em trọn một giấc dài vô tư ... ”
Chương bốn - Hai người yêu gặp lại