mùa xuân ấy ông tôi lên tận tỉnh <
> đón tôi về xem hội ở làng bên <
> suốt ngày đêm chuông trống đánh vang rền <
> người lớn bé mê man về hát bội <
> những thằng cu tha hồ khoe áo mới <
> và tha hồ nô nức kéo đi xem <
> các cụ già uống rượu mãi gần đêm <
> tổ tôm điếm chơi đều không biết chán <
> những con bé áo xanh đòi chị ẵm <
> để đi theo đám rước lượt quanh làng <
> các bà đồng khăn đỏ chạy loăng quăng <
> đón các khách thập phương về dự hội <
> một chiếc kiệu đương đi dừng bước lại <
> rồi thình lình quay tít mãi như bay <
> một bà già kính cẩn chắp hai tay <
> đứng vái mãi theo đám người bí mật <
> trên bãi cỏ dưới trời xuân bát ngát <
> một chị đương đu ngửa tít trên không <
> cụ lý già đứng lại ngửng đầu trông <
> mắt hấp háy nhìn qua đôi mục kỉnh <
> mấy cô gái nép gần hai chú lính <
> má đỏ nhừ bẽn lẽn đứng ôm nhau <
> chiếc ô đen lẳng lặng tiến ra cầu <
> tìm đến chiếc san màu bay trước gió <
> bác nhà quê kiễng chân nhìn ngấp ngó <
> rồi leo lên cho ai nấy cùng trông <
> đoàn trải dài vùn vụt giữa dòng sông <
> người lố nhố chèo trên làn nước lạnh <
> bọn đô vật trước đình thi sức mạnh <
> mình cởi trần gân cốt nổi như lươn <
> tiếng reo hò khuyến khích dậy từng cơn <
> lẫn tiếng trông bên đường khua rộn rã <
> bên mấy chiếc khăn vuông hình mỏ quạ <
> đứng chen vào chiếc mũ trắng nghênh ngang <
> bọn trai quê bá cổ cạnh cô hàng <
> vờ mua bán để tìm câu chuyện gẫu <
> một chú xẩm dạo đàn bên chiếc chậu <
> mắt lờ mờ nghe ngóng tiếng gieo tiền <
> thằng bé em đòi mẹ bế lên đền <
> xem các cụ trong làng ra cử tế <
> tiếng chiêng trống chen từng hồi lặng lẽ <
> những bóng người trịnh trọng khẽ đi lên <
> những cánh tay áo thụng vái mơ huyền <
> đang diễn lại cả một thời quá khứ <
> mà đất nước non sông cùng cây cỏ <
> còn thuộc quyền sở hữu của linh thiêng <
> khi tế xong một cụ đứng trên thềm <
> giơ bánh pháo cho người kia lại đốt <
> bọn trai gái đứng xem đều chạy rạt <
> một thằng cu sợ hãi khóc bi be <
> <
> người đi xem nhiều bọn đã ra về <
> trên đường vắng lá đề rơi lác đác <
> ốc xa rúc từng hồi trong xóm mạc <
> trời đỏ hồng sau những trái đồi xanh <
> đàn chim hôm nhớn nhác gọi trên cành <
> vệt tháp trắng in dài trên đồng vắng <
> tiếng chuông tối nhạt khoang trong yên lặng <
> lẫn trống chèo văng vẳng phía làng xa <
> của đám dân nô nức dưới trăng tà