đất nước tôi nằm duỗi dài mộng mơ bên bờ biển <
> giấc mơ rỉ máu bao lần <
> cho đến khi từ bên kia đại dương dạt sang đây một cuộc chiến tranh <
> cuộc chiến tranh cộc cằn bằm vặm <
> miệng người định mở ra thì họng súng chĩa vào <
> <
> năm 1954 - vĩ tuyến 17 <
> mỗi chúng tôi đều bị cưa ngang <
> chiếc thắt lưng vẫn thắt bình thường đột nhiên cứ làm mình ghê rợn <
> đến một sáng mai ra <
> nửa dưới hoặc trên thân xác sẽ không còn ( ! ) <
> tiếng tiểu liên cười khành khạch trong đêm <
> những đồng chí , đồng bào bị giết <
> cái chết không phải động từ cũng chẳng phải tính từ <
> không , không , không ! không thể gì nói được <
> cái chết trong miệng mình sống dậy những đêm đêm . <
> trường sơn mùa mưa như vừa vớt lên từ lòng biển <
> rừng thì già , tuổi mình thì rất trẻ <
> mười tám đôi mươi sức vóc âm thầm <
> môi mím chặt mở trừng trừng họng súng <
> đường dài cháy gan bàn chân <
> ov10 , c130 tiếng động cơ dai nhờn như nhựa nóng <
> dính chặt vào thịt da <
> chúng tôi đi qua <
> đi qua <
> dãy trường sơn rùng rùng sốt rét <
> những viên bi của bom bi đổ máu đồng đội lăn qua ngực mình <
> mắt mờ đục đói ăn , tóc khô xác tưởng chừng bẻ gãy <
> đường độc đạo một đi không trở lại <
> cái chết chuyện trò theo kiểu một người thân <
> mặt trời mọc như chiếc mầm căm thù chắc mẩy <
> xuyên qua sương khói mịt mù trái tim nhấp nhói <
> chúng tôi đi <
> biết đích xác kẻ thù trước mặt <
> <
> bên kia sông hiền lương hoa kẽm gai buôn buốt nở <
> nơi cát trắng vô tâm chỉ điểm mặt người <
> nơi chuông nguyện van nài ba thế giới <
> nơi mũ sắt sùm sụp <
> nơi ét xăng và máu người quằn quại bốc thành hơi <
> nơi ... ! <
> bắp thịt đeo quân hàm cấp tướng <
> đồng đô la trong buồng tắm cười giòn <
> a - bắn bó , viên đạn ngấm vào ai cũng chẳng sợ lầm <
> b - chôn hết , cả lịch sử cũng cho vào quan tài chôn được . <
> đến nỗi buồn cũng mệt nhoài rã bữa <
> khóc than ư ? cassette khóc thay người <
> <
> viên đạn nổ chẳng kể gì phải trái <
> tàu lá dừa gió tạt khẽ lung lay <
> đất chết lặng dưới mặt người úp sấp <
> máu chảy ra ngơ ngác dưới mặt trời . <
> tiếng thét câm trong miệng ai há hốc <
> vừng trán như đám cháy <
> mí mắt mẹ phải nâng cả một bầu trời toan đổ sập <
> em vịn ánh trăng gày cho đất đỡ lung lay <
> tôi bắt gặp cuộc chiến tranh vào lúc mình cường tráng nhất <
> tuổi hai mươi như nước lũ <
> bom đạn nổ tung con đập , nước tràn bờ <
> tôi - giản ước đến tận cùng để còn lại chính tôi <
> tôi nổ súng ! <
> khói đặc kịt như nút dây buộc chặt <
> vỏ đạn dưới chân lổn nhổn <
> lá héo mềm rủ xuống quệt qua vai <
> <
> lửa vật vã xem còn gì để cháy <
> căn hầm hồi sinh , đất tưởng xác xơ rồi . <
> cái bình toong khô thật là kỳ diệu <
> cứ dốc vài lần nước lại ướt qua môi <
> và đường đạn của mình đi như nói được <
> cả những lời mình chưa kịp nói ra <
> những lời thật như bàn tay mở hết <
> chẳng quanh co trong cuộc chiến tranh này . <
> tuổi đôi mươi như viên đạn vàng au nặng trĩu <
> mình đã bắn đi rồi đâu có tiếc <
> và đột nhiên trống rỗng đến không ngờ <
> những va động dồn xô mắc trong cuống họng <
> đám mây chiều ngắc ngoải bầm đen <
> chữ còn mất lá thư tình cháy rách <
> máu cứng lại giòn khô như rỉ sắt <
> lỗ thủng âm u trên những ngực người ; <
> tôi là hạt cứng đanh chưa nảy lá <
> chiến tranh dẵm lên trày vỏ đã bao lần <
> <
> chiến thắng rồi đi tìm mộ bạn <
> rừng trong veo khiến cho mình dường như chẳng có <
> mình thành ra đất ấm <
> thành bâng khuâng ngan ngát hương rừng <
> nấm mộ nhận ra tôi <
> đất và cỏ thì thầm hỏi chuyện <
> một khoảng không ngân nga tôi có thể gõ vào <
> có thể ghé nhìn vào <
> có thể bước vào trong ấy nữa <
> trời xanh lịm , trời ơi xanh quá ! <
> đâu rồi bụi lồ ô đâu rồi cây xăng lẻ <
> tiếng chim ngọt đằm và cánh bướm như mơ ... <
> trước mộ bạn với hai bàn tay trắng <
> nghe nặng dần niềm khát vọng không tên <
> nỗi đau như trái chín <
> đưa tôi về lại cuộc đời thường . <
> thời tem phiếun thời phân quần áo lót <
> còn nhân phẩm thì tự tìm thứ ấy chẳng ai cho . <
> đất nước bẫm ngón chân rịn mồ hôi hột <
> trên bãi lầy , nắng cháy vào gan ruột <
> cây lúa tong teo thức ngủ cùng người <
> lời nói thật nằm im trong miệng <
> bất chợt vùng ra chạy giữa ban ngày <
> những nhịp cầu mới vượt , những công trường bụi lầm <
> trước ngực người thở gấp <
> thật nhọc nhằn nhịp thở của thời tôi <
> tôi đất nâu <
> tôi gạch đỏ <
> tôi được gặp những người quan trọng <
> tôi bị em chối từ . <
> chiến tranh đã qua rồi em đẹp thế <
> mắt em thành họng súng chĩa vào tôi <
> nhưng tôi biết em là hạnh phúc <
> ánh mắt em ướt đẫm ánh sao trời <
> dẫu đắt mấy xin đừng ai mặc cả <
> tôi chẳng mang nỗi buồn của mình bán chác cho ai <
> còn niềm vui thì như nồi cơm thạch sanh thuở ấy <
> mong ai sẻ chia cho nó lại đầy <
> chỉ xin người một bông hoa nhỏ <
> hay nói lời thân yêu <
> vâng , dẫu chỉ một lời !
Phần 7: Miệng người và họng súng