người đàn bà mặc áo mưa xám <
> đội mũ nồi đàn ông <
> đi lang thang các thành phố <
> những bờ bể chênh vênh kè đá <
> những nhịp cầu những cửa kính mù sương . <
> <
> người đàn bà không tên <
> đi suốt tuổi thơ tôi trống trải <
> đêm tối đen chiều hoang buồn tủi <
> người đàn bá ấy đến bên tôi <
> mắt mênh mông lặng lẽ ngón tay gầy <
> giọt mưa lạnh chảy dài trên má <
> ngọn đèn vàng ô kính vỡ <
> con ngựa gầy phiêu bạt thảo nguyên xa <
> tôi lớn lên trong ngọn gió nhà ga <
> ngọn gió dữ của rừng già khắc nghiệt <
> bao giấc mộng gió đuổi vào dĩ vãng <
> chỉ thổi bùng nỗi nhớ về em <
> bao lưỡi lê đỏ sẫm máu hoàng hôn <
> tường gạch đổ những tờ lịch nát <
> tôi bôi xóa rất nhiều thề ước đẹp <
> riêng với em tôi chẳng phản bao giờ . <
> <
> người đàn bà chơ vơ <
> đi vòng quanh chiếc đĩa hát khổng lồ <
> trong bản nhạc đợi chờ của gríc <
> gương mặt đẹp chập chờn sau lọ mực <
> khi âm thầm tôi viết những dòng thơ <
> những dòng thơ giằng xé dày vò <
> là mây trắng của một đời cay cực <
> vượt lên trên những mái nhà chật hẹp <
> em em là mây trắng của đời tôi <
> em ở đâu ? bao năm tháng qua rồi <
> người ta bảo rằng em đã chết <
> người ta bảo quên đi đừng phí sức <
> hãy chấp nhận những vách tường có sẵn <
> em làm gì có thật mà mong . <
> người đàn bà đội mũ nồi đàn ông <
> áo mưa xám lang thang thành phố lạ <
> những ngọn lửa mong manh kè đá <
> những nhịp cầu những cửa kính mù sương <
> tôi làm sao có thể nguôi yên <
> khi biết ở nơi nào em vẫn sống <
> em sẽ đến như ngày rồi sẽ nắng <
> tôi sống bằng khoảng rộng ở nơi em .
Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (III)