i <
> <
> vợ tôi bảo muốn chữa bệnh đau đầu <
> phải hồn nhiên như cây cỏ . <
> <
> về thôn quê thấy cỏ ngút ngàn <
> tôi giang tay nhờ gió lay lắt <
> giống các fan hâm mộ đưa theo nhịp bài hát . <
> <
> đung đưa một lúc cũng mỏi <
> càng thêm đau đầu trong nắng tháng sáu <
> bởi phải tưởng tượng ra mưa xuân <
> trời âm u và có gió nhẹ . <
> <
> ii <
> <
> vợ lại bảo dù trí tuệ uyên bác <
> nhưng chân tay ngại cử động <
> cũng chẳng nghĩa lý gì . <
> <
> tôi vắt sợi dây qua xà nhà <
> buộc một đầu vào chỏm tóc <
> cả lúc chăm chú đọc sách <
> tay vẫn giật như culi kéo quạt . <
> <
> vợ chồng thay nhau ngủ <
> quyết không làm người thừa <
> vừa tư duy vừa cầm dây giật . <
> <
> iii <
> <
> tôi làm vườn để di dưỡng tinh thần <
> tưới một cây lại uống thêm chén nước <
> nhà tôi có năm mươi sáu cây . <
> <
> một tiếng chim bủa lưới khắp vườn <
> líu lo bọc lấy tôi từng lớp kén <
> muốn thoát ra ngoài phải cắn vỡ tiếng chim <
> hàm tôi yếu và răng không còn sắc . <
> <
> lại ngập ngừng thêm bao thơ mộng <
> tôi pha trà đem dâng cho cây .
Sống hồn nhiên