tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên <
> cỏ lác , cỏ lăn cứa vào đêm ram ráp <
> ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột <
> chới nhì nhằng lô cốt méo bên sông <
> <
> bến đò chìm trong đêm mênh mông <
> con đò vớt lên phù sa đong một nửa <
> người lái đò trẻ hay già ? chúng tôi không rõ <
> chỉ nghe " các anh lên " rồi vội vã quay đi <
> <
> gió thổi dài ẩm ướt về khuya <
> con sóng nói nhịp chèo cũng nói <
> tiếng thì nghe mà mặt người chẳng thấy <
> đêm căng như tờ giấy <
> <
> chia đều sang hai trang <
> người lái đò cố giấy đi hình dáng thật của mình <
> ý nghĩ chúng tôi sẩm dầm thành kỷ niệm <
> cánh lính trẻ lại tha hồ được dịp <
> <
> tưởng tượng bằng cái vốn mang theo <
> tất cả bắt đầu bằng nhịp chèo cắt nước <
> đồng chí quê mạn ngược <
> quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi <
> <
> các đồng chí dưới xuôi <
> ngỡ gặp lại mẹ già đon đả <
> đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự <
> chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình <
> <
> bìm bịp chùm đôi kêu dính vào nhau <
> tiếng nước vỗ tan ra rồi chập lại <
> đêm chỉ thực bằng âm thanh chừng ấy <
> tất cả là ru , tất cả là mơ <
> <
> con đò rướn cao , sực đã tới bờ <
> chúng tôi bước lên . cát buổi chiều còn ấm <
> đêm giáp ranh có cái gì đầm đậm <
> ở đầu môi , ở trong tóc , khắp làn da <
> <
> đêm qua sông không nhìn rõ con đò <
> và người lái , dồn bao nhiêu câu hỏi <
> chúng tôi đi còn tần ngần ngoái lại <
> chỉ thấy vầng trăng cuối tháng mới quăng lên <
> <
> chúng tôi đi với một niềm tin <
> vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến .
Chuyến đò đêm giáp ranh