mặt sông không ôm hết bầu trời <
> những lẻ loi của sậy đã cong gió <
> ta hốc hác nhiều với chuỗi ngày ảm đạm <
> côn trùng rên bằng tiếng thở của làng <
> tiếng thở cạn kiệt và tối tăm <
> <
> có còn không lời chào đòn gánh <
> kĩu kịt kiếp người lăn trên lầm than <
> hồn làng mòn dần từng phút <
> mớ rau môi người săn đón những bình minh cạn tắt <
> tiếng phổi kêu quê ơi <
> màu tim chùng sắc đỏ <
> hư huyễn hà hơi vào mặt nám <
> cái quay lưng mang sắc diện vô hồn <
> lời ru quặt què đung đưa bên liếp tre già cỗi <
> <
> bao mùa rụng hạt lép từ tâm <
> bao mùa rễ thiện nhơn sùng sâu đục khoét <
> bầy chim lạc chết mòn trên nóc an nam <
> tiếng máu khô hóa thành sấm sét <
> những bạo tàn tiếp nối bạo tàn <
> như cỏ phủ trùm miếu cổ <
> như lốc trốc tung đền thiêng <
> như suối như sông như đồng như bãi đã tiệt nòi tồn sinh triển phát <
> như tiền ma như vàng mả như hình nhơn cháy đỏ bên trời <
> không gian sầu rơi <
> không gian phi văn hóa <
> không gian xảo trá <
> nhấp nhô cờ quạt tà ma <
> <
> một mình trên bãi cát vàng <
> trên bãi cát vàng có cỏ hoang củi mục <
> có tiếng ma hời kêu trong lau trong lách <
> nước xoáy mòn bóng núi <
> rờn rợn tương lai <
> dập bầm quá vãng <
> một dòng trôi mà vụt bốn nghìn năm <
> nghe hồn ta những vũ điệu câm <
> những mã não đã lên màu máu rực <
> ta cuốn nghìn năm vào trong ngực <
> những oan hồn như xác trẻ sơ sinh <
> ta sắp lại thành từng trang sử lịch <
> thắp nén nhang ngun ngút lạnh đất trời <
> ta ngó trước quay sau <
> những ngón tay dài ra bám lấy <
> một ngày quằn quại nước non đen .
Một mình một bóng với non xưa nước cũ