tặng nhà thơ nguyễn quang thiều <
> <
> có thể tên trộm lẻn vào qua cửa sổ lúc bạn mỏi mệt . lúc bộ ria dày thôi dựng ngược , khép hờ đôi mắt chợt mọng nước , bất động , chợt ngầu đỏ . hơi thở bạn vẫn dâng ngùn ngụt , kết giữa thị xã hà đông ngọn tháp cao . tôi muốn thành thám tử tư , tóm ngay kẻ vừa chui vào nhà bạn . kìa đám mây hình người vừa lọt vào bầu trời xanh lơ . biết đâu tên trộm cũng vào nhà bằng tư thế ấy . giờ hắn đã cải trang thành người tử tế , còn đám mây kia vẫn nhởn nhơ bay . hơi nóng không ngừng tỏa rạng . tên trộm tựa que cời bới tung lò than đỏ rực . ngọn lửa lùa qua cửa sổ , ổ khóa , lỗ thông hơi ... như người căm giận cầm những thỏi bạc ném vào đêm tối , hay tua tủa ngón tay giơ lên bấm vào một huyệt đạo khổng lồ . hắn đã buông xuống theo rễ cây si , luồn qua từng bông bạch đơn đang bình tĩnh tỏa hương trong huyệt đạo . tên trộm không biết mình đã ra đi cùng tàn lửa vô hình , những thỏi bạc .
Nghe tin bạn bị mất trộm