1 . <
> năm mười sáu tuổi tôi chính thức khai sinh tên tôi lần thứ hai <
> sau lần khai sinh của bố mẹ <
> từ đó tôi bắt đầu làm thơ <
> tôi bất đầu sống - tôi bắt đầu đời tôi <
> như con sông bắt đầu ra biển <
> như tình người mới lớn rất nhiều bao dung <
> như lòng tôi bắt đầu mềm sũng <
> bắt đầu yêu ai bắt đầu bất hạnh <
> bắt đầu từ đó <
> tôi , du tử lê . tôi , du tử lê <
> <
> 2 . <
> năm hai mươi tuổi tôi chính thức khai sinh tên tôi lần thứ hai <
> sau lần khai sinh của bố mẹ <
> từ đó tôi bắt đầu kiêu hãnh , bắt đầu tủi hổ <
> tôi viết tên tôi như những dòng an ủi <
> như những dòng buộc tội <
> như những dòng trối trăn <
> du tử lê . ơi , du tử lê <
> từ đó khúc khởi đầu của một kiếp người <
> của những gì đã qua và những gì sẽ tới <
> trên mảnh đất này muôn đời khốn khó <
> muôn đời chia tan <
> <
> 3 . <
> năm hai mươi tuổi tôi bắt đầu thù ghét tên tôi <
> bắt đầu vào đời , bắt đầu làm lính <
> và bắt đầu một tình yêu dành riêng cho người ấy <
> người ấy tóc dài như dòng sữa vắt ngang miệng tôi <
> người ấy mắt buồn như vì sao nào buồn bã nhất <
> buồn hơn sao hôm buồn hơn sao mai <
> buồn như quê hương ta <
> buồn như bố mẹ ta ( một đời chưa hề vui ) <
> người ấy với mười ngón tay chỉ kim móc sắt <
> mười ngón tay ve vuốt mặt tôi chạm đầy vết sẹo <
> mười ngón tay dài với trăm năm <
> <
> 4 . <
> năm hai mươi tư tuổi tôi bắt đầu nhàm chán tên tôi <
> sau bốn năm làm lính <
> sau bốn năm yêu người <
> sau những lần nhận xác người thân <
> tôi có gì ? tôi có được gì đâu <
> ngoài một sự thực <
> sự thực như đời tôi đạn bom <
> sự thực như những gì đang tàn <
> như tôi sống nhờ mượn lốt mang danh <
> những người không phải là tôi <
> cho qua ngày phải thế không huyền châu <
> huyền châu ơi huyền châu <
> đó đoạn khởi đầu đời tôi <
> trở lui từ một chín sáu sáu
Tôi, Du Tử Lê