ngôi nhà nghĩ rằng đêm nay không ai về không tiếng bước chân không hơi thở không nói cười cáu gắt <
> những chậu cây không ai tưới nước <
> lá úa dần cùng hoa <
> chiếc máy vi tính im lìm không ánh sáng không hòa mạng để thấy cả thế giới bên cạnh <
> chiếc bồn cầu cô đơn không tiếng róc rách <
> ngọn lửa ngủ vùi trong bình ga <
> bát đũa không va chạm <
> chiếc giường đôi không cọt kẹt dưới cặp thân thể giãy giụa đành đạch như cá bị vất lên cạn <
> những con chuột ngủ đông <
> không có gì ... <
> <
> còn anh <
> anh đang ở nơi nào xa lắm <
> và anh mơ <
> một mình bước vào ngôi nhà hoàn toàn mới <
> trống rỗng <
> sạch bong <
> một ngôi nhà nguyên trinh <
> ngôi-nhà-không-có-gì<
>để anh làm mới tất cả <
> như nhà thơ làm mới bài thơ ...
Ngôi nhà không có gì