khói cay quán trọ ven đường <
> bài hát của người xa đất <
> xứ sở mưa rào gai ngút mắt <
> vải dù rách dưới máu đen . <
> <
> sớm hòa bình đầu tiên <
> người lính già ngồi nhớ <
> những báo phát tin đi <
> các phóng viên ngoại quốc <
> chen chúc bao lơn khách sạn <
> tò mò chụp ảnh <
> trẻ con nước nam bồng bế nhau cười <
> lũ tù binh ném bom <
> sung sướng về tổ quốc <
> tàu thả mìn đi vớt mìn ... <
> <
> hòa bình đến mong manh <
> nhiều tin đồn mà chẳng có gì ăn <
> người đông phố chật <
> quán cà phê mở khắp nơi <
> “ một ngày người ta uống <
> bao nhiêu đen tối vào người ” <
> đó là lời buồn bã <
> của kẻ lòng nghi ngờ <
> ai sống sót vội quên cái chết <
> tuổi trẻ lớn lên trong súng đạn <
> từng đôi tấp nập trên đường . <
> <
> lắm kiểu áo quần <
> ồn ào đêm hòa nhạc <
> ca sĩ “ thời danh ” vân khánh <
> được vỗ tay rầm rộ nhiều lần . <
> <
> nhà thờ lớn kéo chuông <
> hoa tím chân chim <
> nở bình gốm cũ <
> em xanh xao ốm dậy <
> ngồi lặng im trước mênh mông gió thổi <
> giấc mơ nào trong mắt chập chờn bay . <
> <
> chim buổi chiều khe khẽ hót ở đầu cây <
> chiều như biển nằm xoài khi bão lặng <
> còn ghê rợn tiếng gươm đao thù hận <
> còn nỗi buồn trống rỗng <
> sau một đời chiến tranh . <
> <
> những cây gạo cành cao đỏ rực <
> như mưa rụng thắm mặt đường <
> em đi vào nhà in <
> những con chữ rời rạc <
> ghép vào nhau thành sách <
> những câu thơ âm thầm <
> muốn nói hết sự thực <
> về đất nước của mình . <
> <
> dù con người là cô đơn <
> cái ác là dầy đặc <
> mỗi bài thơ của chúng ta <
> phải như một ô cửa <
> mở tới tình yêu <
> ở đó lòng ta <
> ra với mọi người <
> ở đó mọi người <
> đi tới bên nhau . <
> <
> mai em đi , vùng đất mưa rào <
> đất gầy đói đất bùn lầy cơ cực <
> có một gã làm thơ da vàng <
> không đêm nào ngủ được <
> chúng ta đi mở những cánh cửa <
> chúng ta suốt đời đi mở những cánh cửa <
> xuyên bóng tối bốn bề bao phủ <
> chúng ta đã nhận ra nhau <
> chúng ta đã tìm đến bên nhau <
> chúng ta mãi mãi ở bên nhau <
> những bàn tay không còn đơn độc nữa .
Liên tưởng tháng hai