i <
> <
> các cô gái cùng thời với tôi <
> tôi giống các cô và lại khác các cô <
> trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn , bàn tay thô lại còn vụng nữa . <
> vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ . <
> mà khi nói chuyện với ai , tôi thấy tay thừa không biết dấu vào đâu . <
> <
> như các cô tôi có một tình yêu rất sâu <
> rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hết <
> ở các cô , các cô âm thầm chịu đựng <
> cho đến ngày tình yêu ấy tắt đi . <
> còn ở tôi , tôi mang nó nặng nề <
> muốn nguôi quên , nó lại ngày càng lớn <
> luôn xao động , tôi không sao ngủ được . <
> không làm sao có thể ngồi nguyên <
> tôi sợ màu trời sau khung cửa bình yên <
> con đường vắng , người đi và rừng cây lặng gió . <
> <
> tôi yêu những dòng sông mùa nước lũ <
> sau phá phách ngàn đời vẫn là lượng phù sa <
> cơn mưa rào , yêu biết mấy cơn mưa <
> qua sấm sét , cỏ cây từng trải <
> tôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy , <
> bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngang <
> những công trình giống như tuổi thanh niên <
> chưa hoàn chỉnh nhưng đó là hi vọng . <
> <
> nếu được đổi nghề tôi sẽ xin đi xây dựng <
> không phải ở trong nhà rộng mát này đâu <
> với nghề kia tôi luôn được bắt đầu <
> mùi vôi vữa bao giờ cũng mới ... <
> <
> những cái chính về chúng ta , ta thường chả nói <
> mà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhau <
> bọn con trai nghe lỏm đôi câu : <
> “ cô này lác , cô kia thì cằm lẹm ... ” <
> họ khinh chúng ta và lời cửa miệng : <
> “ chuyện đàn bà ” . <
> họ có biết đâu <
> biết bao điều mãi tận thẳm sâu <
> ta chịu đựng hy sinh vì họ . <
> <
> ii <
> <
> dẫu sao con trai cũng là đáng quý <
> mỗi người sinh ra đã hướng sẵn một chân trời <
> việc hôm nay họ không để ngày mai <
> họ lượng sức , lượng đường “ đi phải đến ” . <
> đầu óc họ đã quen tính toán . <
> mỗi khoản trong đời đều xếp thành ngăn : <
> ngăn làm thơ , ngăn đánh giặc , gia đình <
> tình yêu nữa cũng trong ngăn của họ <
> <
> ôi con trai thật kỳ lạ <
> tôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu được riêng ai <
> không sĩ diện đâu , nếu tôi yêu được một người <
> tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm <
> tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng ... <
> <
> con gái chúng mình mang tiếng nhỏ nhen chật hẹp , <
> nhưng hơn bọn con trai cái đức biết hi sinh <
> ta yêu người con trai không phải vì mình <
> mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ <
> được yêu hai lần , họ cao lên một bậc <
> ta không được yêu cảm thấy thấp dần đi <
> vì chính ta cũng chẳng yêu ta ... <
> <
> chúng ta cam lòng với việc tần tảo nuôi con , việc đồng ruộng hậu phương là việc phụ . <
> con trai cho rằng ra mặt trận , làm thơ ... là việc chính của đời kia . <
> <
> nhưng họ đâu biết rằng nếu không có chúng ta thì họ cũng chẳng đánh giặc làm thơ . <
> không có chúng ta , chỉ họ sống với nhau thôi họ sẽ trở thành ngu ngốc . <
> <
> iii <
> <
> và cả anh , anh yêu của riêng em <
> khi anh nói yêu em , trái tim em đập chừng mạnh quá . <
> mạnh đến nỗi em tưởng là nghe rõ <
> tiếng tim anh đang đập vì em <
> em yêu anh , yêu anh như điên <
> em viết những bài thơ tình yêu tưởng anh là ý tứ <
> trán em bớt dô ra , bàn tay không vụng nữa <
> tay này đây , em may áo cho anh <
> bàn sẽ cắm hoa , tường sẽ treo tranh <
> em sẽ làm theo những điều anh mơ ước <
> và khi nào anh buồn , em sẽ hát <
> bài hát tình yêu ca ngợi con trai <
> khi chỉ anh nghe , hát cho cả mọi người <
> để họ biết thế nào là hạnh phúc <
> em yêu sự thông minh hóm hỉnh <
> đến thói thường hay cáu gắt của anh <
> nếu đời anh đã xếp thành ngăn <
> em sẽ đảo tung lề thói cũ . <
> <
> điều đơn giản anh hiểu ra tất cả <
> rằng tình yêu không thể tách rời <
> khi ấy em là cơ thể anh rồi <
> nếu cắt đi anh sẽ ngàn lần đau đớn <
> <
> nhưng mà anh thì vẫn là anh <
> anh không vượt qua bọn con trai ấy nữa <
> anh tính nỗi đau , niềm vui bằng tháng , bằng tuần lễ <
> nhưng với em , em hiến cả cuộc đời <
> anh tiếc thời gian chúng ta đã qua rồi <
> em , em biết không gì mất được <
> bài thơ nói về trái tim anh lại viết bằng bộ óc . <
> đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa <
> và bỗng nhiên em lại bơ vơ <
> tay vẫn vụng , trán dô ra như trước <
> biết bao giờ em trở nên tốt được <
> vì khi già tay còn vụng về hơn !
Thơ viết cho mình và những người con gái khác