lúc gần đất xa trời , anh nhờ tôi giữ hộ ký ức . anh dặn đây là dữ liệu quý . nhưng kho ký ức tôi đã đầy ứ , cả mốc meo , thối rữa . tôi khuyên anh nên vẽ tranh hoặc viết sách . nhưng anh đâu phải nhà văn , họa sỹ . tôi nêu nhiều giải pháp khác : cắt rời , khởi động lại , thu nhỏ , dừng đột ngột , ninh nhừ , nghiền thành bụi ... <
> <
> anh nhìn tôi buồn lắm ! <
> <
> tôi nhìn nước sông thay màu lướt qua bờ cỏ rũ rượi . phù sa láng mịn . trăng mọc sớm , thơ ngây và thoảng mùi rơm rạ . nhớ người yêu vô cùng . <
> <
> anh nhìn tôi buồn lắm ! <
> <
> chiếc áo vừa giặt nhàu nhĩ , nước lặng lẽ bốc hơi tôi đâu có biết . rồi những sợi vải mỏng manh lại phẳng phiu dưới bàn là nóng bỏng . giặt-là , giặt-là ... đời sống đôi khi giống quả lắc chiếc đồng hồ quá cũ . tôi tập nghĩ vẩn vơ để có thể nghĩ tiếp . <
> <
> anh nhìn tôi buồn lắm ! <
> <
> anh chờ tôi rửa tay . vòi nước xối mạnh , rất sạch , mát mẻ vô cùng . thương anh . tôi nhìn bọt xà phòng ngầu lên trên da trơn ướt thật dễ chịu .
Anh tôi