những lúc con đam mê <
> mô phỏng những xe máy , xe hơi đời chót <
> những biệt thự khai trương sợ chậm một ngày <
> những ăng ten vệ tinh <
> những vô tuyến màu tuyệt sắc <
> những bữa tiệc tàn tiêu cháy chục cây <
> con muốn tìm ở cha <
> sự trầm trồ , ưng thuận <
> vài giây cha im lặng <
> làm con lặng im <
> <
> mỗi khi xây xát con tim <
> cha chậm rãi kể con nghe <
> những cậu bé cùng tuổi con <
> cả một đời học trò chân đất <
> những cụ già đến khi nhắm mắt <
> vết chân vạch trăm lối ra đồng <
> đôi tay đã nâng mười tấm thóc <
> chưa một lần được đắp chăn bông <
> chưa một lần biết mùi vị phở <
> <
> và mùa đông này <
> tắm sương gội gió <
> ba tấn cà chua của bà <
> chỉ đủ đổi một chai napoleon <
> bày trong tiệm ăn mặt phố <
> giá những ly tượu tràn trong dăm phút kia <
> có thể làm dạ dày bục nổ <
> như khi uống lượng nước ép ra từ ba tấn cà chua <
> ta sẽ uống có chừng <
> <
> cha muốn tìm ở con <
> một nỗi đau <
> một vực sâu <
> làm cha im lặng <
> <
> con ơi , hãy gắng <
> học lấy phép so sánh <
> trong từng lời ca dao <
> câu chuyện của cha con mình <
> là phép so sánh ngược <
> <
> cho cha đi về phía trước <
> cho con nhìn được đằng sau ...
Nói cùng con