tặng em triệu <
> <
> không nhìn thấy gì trên bầu trời đen thẳm nhường kia . nhưng chúng tôi biết mây đang bay . gió đêm mở ra một đại lộ và sớm mai sẽ biến mất . mây đang bay , chúng tôi nhận ra và muốn kêu lên . <
> <
> đứa em gái út của chúng tôi ốm đau , nặng nhọc thở trên giường . nó gọi một cái tên xa lạ . và cái tên vang lên trong đêm làm chúng tôi hoảng sợ , làm chúng tôi hy vọng . <
> <
> một đám mây khổng lồ ấm như mẹ chúng tôi bay thấp chạm vào nóc nhà . em chúng tôi cựa mình đòi chơi ô ăn quan . <
> <
> tất cả những ngôi nhà trong làng đã chạy trốn vào đêm . những ngôi nhà mang theo những người đàn ông , đàn bà và những con chó hay sủa gió của họ . đêm tháng mười đi từ phía cánh đồng và biến mất trong giấc ngủ người lớn tưởng không bao giờ tỉnh dậy . chỉ còn lại ngọn đèn tháng mười câm lặng . và chúng tôi , những đứa trẻ , ngồi nhìn em mình thở . chúng tôi không thuộc được một lời cầu nguyện nào . <
> <
> nhưng đêm ấy chúng tôi nghe có bước chân đi qua cánh đồng về phía ngôi nhà . tiếng gõ cửa sẽ vang lên như một lời ban phước . chúng tôi vặn to đèn và vẽ bàn chơi ô ăn quan trên nền nhà chập chờn ánh sáng . chúng tôi đỡ em gái chúng tôi ngồi dậy . và tất cả nhận ra mây đang bay , ấm như giọng nói của người trong thế giới vĩ đại của tháng mười .
Hồi tưởng tháng mười