trên những chiếc xe bò này , anh chị là ai ? <
> lịch sử sẽ còn dài <
> để nhớ lại những trang máu đẫm <
> đường còn xa và bụi bặm <
> bụi làm mờ gương mặt chúng tôi <
> người như ông cụ kia mệt nhọc đương ngồi <
> là bác sĩ tydao <
> hai mươi tám tuổi mà nếp nhăn nhiều quá <
> còn cô gái kia dưới chiếc khăn bà góa <
> là cháu con của ápxara <
> là vũ nữ của hoàng gia <
> dẫu suốt dặm đường em không nói <
> nhưng chúng tôi nhận ra em sau làn khói <
> bữa cơm chiều bếp lửa nhận ra em <
> dưới vườn xoài đêm tối thật mông mênh <
> qua kẽ lá những vì sao xa thật <
> họ là ai nữa vậy ? <
> những tiến sĩ , những sinh viên <
> những giáo sư , và những luật sư <
> trên xe có cả người điếc kẻ mù <
> nhưng họ đều nghe thấy <
> họ đều có ruộng vườn cày cấy <
> nước mắt tuổi già đánh đổi một dòng sông <
> tuổi thơ đầy tiếng khóc <
> chúng tôi đã gặp nhau trong trại tập trung <
> bên những hầm xương trắng <
> chúng tôi đã nhận ra nhau <
> xương còi cọc những đứa con khốn khổ <
> xương oằn oèo của những kẻ lao công <
> xương thẳng tắp ống chân vũ nữ <
> xương cong queo của những trẻ chăn bò <
> đêm lân tinh ngùn ngụt bốc hơi <
> trận mưa xuống biến thành trăm ngọn đuốc <
> lửa ma trơi chấp chóa khắp cánh đồng <
> đó là lúc những bộ xương vùng dậy <
> mọc cánh những linh hồn <
> chúng tôi là những người như thế đấy <
> những người con của đất chùa vàng <
> anh sinh từ đồng ruộng bátđomboong <
> chị kéo lưới bên tônglê xắp <
> anh ở pờrâyveng <
> thương dân tộc mình một thuở truân chuyên <
> mỗi chúng tôi trở thành mảnh vụn <
> thành những viên đá trơ tủn mủn <
> nằm rải rác khắp các khu rừng sông suối hồ ao <
> thân chúng tôi ai biết đâu nào ? <
> đây là mảnh ngực ápxara khi người đương múa <
> đây là vương miện của nàng công chúa <
> bị nhốt ở khu rừng pantixơrây <
> kia là nửa làm môi bayon <
> cười mặt trời không mọc hướng tây <
> đây là chiếc vành tai vua hủi <
> còn kia bành voi đương chở củi <
> nào con chim thần đương mổ vào trăng <
> chúng tôi đã qua những ngày dữ dội khó khăn <
> bản trường ca riêmkê mỗi nơi còn mỗi chữ <
> bản trường ca bất tử <
> có bao giờ bạn đọc hết lời chăng ? <
> có bao giờ bạn uống hết vầng trăng <
> trên kôkông và môi em dịu ngọt <
> bao giờ bạn cầm chai rượu rót <
> mừng tổ quốc ta trên chiếc cốc tuôn tràn <
> bao giờ năm ngọn tháp vàng <
> mọc nguyên vẹn trên một nền lụa đỏ ?
Chúng tôi là ai đây