thành phố khép ngàn ô mắt cửa <
> tôi một mình thức với canh khuya <
> những chân xưa chờ lúc vắng trở về <
> lần từng bước trên mái nhà khe khẽ <
> trong lá động ai nói gì thủ thỉ <
> ai than vãn rên rỉ dưới chân giường <
> những cái đinh như mắt lạnh mở trừng <
> những chiếc ghế bỗng chập chờn chuyển động <
> ai đổ mực đen sì trang giấy trắng <
> ai viết lên tường những dòng chữ vẹo xiêu <
> bàn tay nào trong bóng tối nhăn nheo <
> đập lên cửa từng hồi vang động <
> vụt ngoảnh lại , gian phòng bỗng chật <
> những bóng gày lặng im <
> người ngồi trên cửa sổ chênh vênh <
> người đứng sững khoanh tay buồn bã <
> những mặt tái nhìn tôi giận dữ <
> những nụ cười giàn giụa miệng run run <
> phút bàng hoàng chưa kịp biết lạ quen <
> tôi lập cập xòe diêm châm ngọn nến <
> khói nghi ngút quanh hình người ẩn hiện <
> ai men tường lảo đảo dìu nhau <
> ai lững thững đến sau <
> trong sương khuất những buổi chiều dĩ vãng <
> những bà thím suốt đời không ngẩng mặt <
> ông tôi rượu say gác tối khóc cười <
> ngâm rên rỉ những vần thơ phẫn chí <
> đêm giao thừa mù mịt mưa bay <
> mặt giấy mờ voi ngựa ngả nghiêng quay <
> xác pháo nát đèn lồng cao đỏ thắm <
> tôi thấy lại tích tuồng xưa mê mẩn <
> những ông tướng mất thành chết chém <
> bầy hồ ly hóa gái đẹp trêu người <
> đàn đáy dài trầm mặc xa xôi . <
> sênh phách gõ trên chiếu hoa thanh khiết <
> những ả đào múa hát <
> " bến tầm dương đưa khách ... " <
> " bến tầm dương ... " giọng đàn run nước lạnh <
> những ả đào múa hát giữa sông khuya <
> gánh xiếc rong kèn trống ầm ĩ <
> dao kiếm sắc huơ lên trong nắng <
> con gấu đói đi hai chân lộn ngược <
> anh hề buồn thổi sáo mắt rưng rưng <
> cô giáo cười , áo dài trắng bay tung <
> hoa phượng đỏ loà xòa nghiêng trước ngực <
> em che mặt , ngón tay đầy vết mực <
> em suốt đời cách biệt với lòng tôi <
> kẹp tóc rơi trên bậc cửa xa vời <
> em nay đã con bồng con dắt <
> em vai gày ngực lép mắt quầng thâm <
> quên từ lâu trăng dại mọc trên rừng <
> em thiếu phụ bơ phờ cáu gắt <
> lão bán chim lưng gù râu bạc thếch <
> anh kẹo bông rách rưới ngố nghê cười <
> những nếp nhăn như dao chém mặt người <
> muôn nỗi khổ trên đời <
> chìa móng tay nhọn hoắt <
> những mặt người thoáng gặp <
> trên mặt đường một chuyến đò ngang <
> mẹ già vĩnh linh chị gái quảng bình <
> dưới hầm chật nhường tôi ca nước mát <
> giờ đi lại quanh mình tôi nóng rực <
> những đồng đội ngày xưa <
> ở trung đoàn 91 <
> súng đạn và lách cách <
> mũ giầy thủng nát <
> áo quần khói lem <
> thủy , hùng , de , phải các cậu đó chăng ? <
> mình đã chôn thủy lại giữa rừng <
> tấm chăn cũ đắp thay vải liệm <
> ngực đẫm máu còn nguyên vết đạn <
> mưa ướt đầm trên gương mặt xanh xao <
> hùng chết giữa trời cao <
> trong chiếc mig bị quân thù bắn cháy <
> dù không mở , bọn mình tìm chẳng thấy <
> xương thịt hùng lẫn với đất nâu <
> de trúng bom khi vượt sóng chữa cầu <
> tin đến chậm cuối năm mình mới biết <
> các cậu về đăm đắm mắt nhìn nhau <
> các cậu về ... , đau đớn , khát khao <
> tóc như cỏ cháy khô còn dựng ngược <
> bỗng sừng sững một ông già cao dỏng <
> áo the xanh bạc phếch <
> ống tay dài phất phơ <
> gương mặt đa tình , khóe miệng xót xa <
> vai gầy , trán rộng <
> có phải nguyễn du <
> mắt buồn thăm thẳm <
> nhìn tôi nói những lời nghiêm khắc : <
> " anh chớ ngại con đường gian khổ nhất <
> đau nỗi đau của mỗi trái tim người <
> để thơ anh mang lửa đến cho đời <
> trên chữ " tài " , chữ " tâm " kia phải " lớn " <
> tôi bỗng nghe mọi thành trì đổ sụp <
> dưới vầng trăng vằng vặc của lòng yêu <
> rẽ sông sâu đứng dậy những cô kiều <
> đoàn thủy thủ dập dìu lên tiếng hát <
> những đảo đá những bầy sứa trắng <
> như cái chao đèn quay tít trên cao <
> quả chuông nào đang đánh ở nơi đâu <
> nến tắt lịm , chỉ ào ào sóng vỗ <
> những cánh đồng tôi đã đi qua <
> hiện về trắng xóa <
> những cô gái tôi yêu <
> nói cười nghiêng ngả <
> những quần áo tôi mặc từ tuổi nhỏ <
> những chăn chiếu tôi đã từng đắp ngủ <
> bay giữa trời rách vá <
> đêm nay về chụp xuống hồn tôi <
> những cây đàn tan vỡ ở trên tay <
> rừng sâu thẳm ngã nhào theo trí nhớ <
> đáy vô thức rong rêu nằm ủ rũ <
> những con sâu con đỉa xanh lè <
> những dục vọng , đam mê <
> những bầy dơi vàng vọt bay đi <
> đàn ngựa chạy , mình như than đỏ rực <
> hồn đất nước mỉm cười trong bát ngát . <
> phật ngồi nhắm mắt <
> sườn trơ xương , ngực thở phập phồng <
> tay giê-su máu chảy ròng ròng <
> bầy thiên sứ thổi kèn và đánh trống <
> muôn người chết đứng lên cùng kẻ sống <
> những cánh tay như dấu hỏi chìa ra <
> những cánh tay như buồm thẳng vươn xa <
> trên biển rộng , đợi một lời giải đáp <
> tôi muốn nói , nhưng bốn bề gió lốc <
> lửa trộn mưa trong điệu nhảy quay cuồng <
> những mặt người như những quả chuông <
> sáng lòe chớp giật .
Giấc mộng đêm