tôi tựa lưng vào bức tường xám mốc <
> đợi chuyến xe tan tầm <
> đó là khoảng thời gian tôi đói nhất và buồn nhất trong ngày <
> <
> phía bên kia đường tôi đợi <
> những chiếc lá tôi không biết tên <
> phủ đầy bụi <
> những chiếc lá dịu dàng rụng xuống <
> cơn mưa buổi chiều vàng thẳm dâng lên <
> <
> trong cơn mơ đói và buồn <
> các cô gái đẹp mặc váy cưỡi xe máy phóng qua <
> như dao sắc phất vào tôi tứa máu <
> tôi nấc lên một câu hỏi như người sặc khói <
> rằng nếu tôi lấy họ <
> tôi sẽ ngủ với họ thế nào <
> <
> và chuyến xe tan tầm lại đến <
> ọp ẹp và bẩn thỉu như chiếc lồng vịt khổng lồ <
> tôi vội vã bước vào trong đó <
> các cô gái buôn chuyến đang ngoẹo đầu ngủ <
> tóc tai quấn áo sặc mùi cá khô <
> giấc mơ sẽ thế nào trong giấc ngủ thế kia <
> và lòng tôi nhói một câu hỏi <
> rằng nếu tôi lấy họ <
> tôi sẽ ngủ với họ như thế nào .
Câu hỏi cuối ngày