những mùa quả mẹ tôi hái được <
> mẹ vẫn trông vào tay mẹ vun trồng <
> những mùa quả lặn rồi lại mọc <
> như mặt trời , khi như mặt trăng . <
> <
> lũ chúng tôi từ tay mẹ lớn lên <
> còn những bí và bầu thì lớn xuống <
> chúng mang dáng giọt mồ hôi mặn <
> rỏ xuống lòng thầm lặng mẹ tôi . <
> <
> và chúng tôi , một thứ quả trên đời <
> bảy mươi tuổi mẹ đợi chờ được hái <
> tôi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi <
> mình vẫn còn một thứ quả non xanh ?
Mẹ và quả