cuối rừng khuya tiếng đập cánh nặng nề <
> giữa hai bờ những đám sũng nước <
> ba tiếng cuốc kêu báo yên <
> trước lệnh vượt sông tôi có ở đây một khoảng đời mình <
> phút chờ đợi không lời không ý nghĩ <
> những động tác quen những tin hiệu quen <
> cỏ dưới bàn chân mọc lại bao lần <
> ngỡ rồi quên ... cái bờ lau đêm ấy <
> bè lục bình trôi ngang bất chợt <
> lúc tàu soi rà lượn trên đầu <
> <
> ép vào ngực tôi con sóng đen hào hển <
> hơi bùn tanh tanh trong rễ lục bình <
> còn phải lội hết đêm quần áo ướt <
> nắm cơm vắt khi chiều vị lạt nước sông <
> <
> chúng tôi đã qua với tiếng chim đêm <
> cơn gió thốc chân trời rạng sáng <
> với nắm cơm thiu trở mùi chua chua <
> những thành phố dâng lên bên bờ giấc ngủ <
> <
> ôi sao hôm ! thương nhớ gởi về xa <
> ngọn lửa em cháy suốt đời nguyên vẹn <
> qua những tháng năm dài đi kháng chiến <
> phút giây nào chẳng mang bóng em theo <
> <
> sẽ trôi mãi cùng nhau hỡi dòng sông bầu bạn <
> mỗi chúng mình là giọt nước <
> uống đất bùn và mặt trời long lanh <
> <
> sẽ khát mãi hỡi cánh rừng u tối <
> nước bật lên từ những rễ cây <
> những ngọn suối vặn mình qua khe đá <
> khi xác lá mục chìm đầu độc nguồn sông <
> <
> sẽ trở lại lòng ta đói no đồng đội <
> cuộc đời trong veo nước mặt tiếng cười <
> những gương mặt nồng nàn quanh bếp lửa <
> tiếng tắc kè buông rơi đêm xào xạc nóc rừng <
> <
> ai đang nhớ vùng quê mình ngoài đó <
> những ngọn đồi đá ong nuôi giấc mơ bạch đàn <
> mẹ quét lá thấy dấu con trên đất <
> ngày con đi chân cứng đá mềm <
> <
> con đã trải đá mền rồi mẹ ạ <
> và đá cũng cứng hơn con tưởng rất nhiều <
> nhưng cây bạch đàn trên đồi kia đứng được <
> nó không tìm một chỗ sống khác hơn <
> <
> cuối một đêm con qua khoảng rừng cháy trụi <
> cây như ngàn cánh tay khô khẳng níu bầu trời <
> bên hố bom b . 52 khét lẹt <
> sao mai xanh như giếng nước tình cờ <
> <
> phút cái đẹp bùng lên trước trăm lần đe dọa <
> đây là thời thách thức của bình yên <
> ôi mẹ bạch đàn dòng sông kiên nhẫn <
> những cánh rừng rồi sẽ tái sinh <
> <
> cho nghiêng xuống đời ta những vòm trời xanh mát mẻ <
> lòng trẻ thơ mơ trái chín trên cành <
> trong gió bấc mắt mẹ nhìn đăm đắm <
> miếng trầu cay bền bỉ suốt mùa đông <
> <
> con sẽ về chạy rát bỏng bàn chân <
> vầng trán mẹ giờ này lặng sóng <
> sau mưa bão mía ngọt dần lên ngọn <
> vẫn chỗ ướt mẹ nằm đất nước mình ơi !
Khúc năm