trận mưa làm xanh mảng tường và khoảng sân nhỏ <
> tôi gò lưng cọ <
> chỉ một đêm , chỉ một trận mưa <
> màu xanh lại ngự lên tường và sân , như râu <
> ... biết không cưỡng được <
> tôi vẫn sợ ngày da mình đồi mồi . <
> “ lớp rêu ” ấy , làm sao cọ ? <
> ..... <
> những khuôn mặt già đi <
> những con người già đi <
> không ai thản nhiên ... <
> những người đàn ông bền bỉ cạo râu , nhuộm tóc <
> những người đàn bà chăm chỉ xoa kem , đánh phấn <
> người ta ngày càng chăm soi gương . <
> ..... <
> anh có biết , bộ râu của anh <
> là lớp rêu đẹp nhất mà em thấy <
> ... rồi em sẽ giữ chặt bàn tay luống cuống của anh , khi cạo đi những sợi râu bạc .
Rêu