không ai muốn đào huyệt để chôn mình <
> tôi trở về , bao nhiêu năm căn hầm còn trong đất <
> cây dừa lão cụt đầu còn trên đất <
> miểng chén , miểng sành , gò ông táo , mỗi năm <
> cứ chồng cao như nấm mộ <
> nhưng phải nào mồ mả chi đâu <
> dưới đó - căn hầm <
> của thời mặt đất tưởng như không có lửa <
> và mặt trời mỗi ngày không hồng trên cửa biển ... <
> <
> hàng dừa xanh đứng nghĩ , ven sông <
> nói một thời của nó <
> thời lấy đọt che người làm nên xứ sở <
> và giọt nước mắt chia ly cũng phải giấu trong lòng ! <
> có một thời trai trẻ của tôi <
> đã được sống bình yên trong những căn hầm ấy <
> những căn hầm nào có lạ chi đâu <
> hầm cánh én-mái-nhà , hầm vách đôi <
> hầm xây dưới lùm tre , gốc ổi <
> giặc biết đấy nhưng chúng làm sao hiểu nổi , <
> có một căn hầm nơi trái tim người mẹ rất bình yên . <
> <
> khi chúng bấm kìm vào ngực mẹ thiêng liêng <
> chúng định mở nắp hầm nơi trái tim mẹ đấy <
> trước mặt mẹ vườn dừa lảo đảo ... <
> ai đã qua suốt cuộc chiến tranh này <
> đều hiểu giá ngày hôm nay được sống <
> nghe ngọn gió rong chơi trên dòng sông phẳng lặng <
> có thể nào quên <
> nhìn lại những căn hầm ? <
> nơi quá khứ chói chang ngọn cờ cách mạng <
> nơi giọt máu đã chan hòa cùng ánh sáng <
> đi qua mỗi cuộc đời thường <
> qua mỗi vườn dừa , thửa ruộng , dòng kinh <
> tôi nói với ai như tự nói với lòng mình <
> để còn được trái tim trong trắng . <
> <
> và ai chẳng có một quê hương riêng để ấp ủ trong lòng <
> dẫu đất nước nơi nào không yêu dấu <
> tôi chọn nơi sinh ra những căn hầm <
> thời mặt đất là đêm chưa có lửa <
> tôi chọn tiếng mõ tre làm điểm tựa <
> mang âm thanh đi suốt cuộc đời mình .
Từ những căn hầm ấy