anh trao thầm bàn tay anh cho tôi <
> bàn tay nóng tôi nhận vào cơn sốt <
> tôi vét mãi mới tìm ra hạt thóc <
> hạt thóc gầy ram ráp cứa vào đêm <
> <
> chúng tôi đi mót cuối bìa rừng <
> giặc vừa rút sau một ngày rình rập <
> gió ầm ào qua nương <
> những bông lúa chỉ còn là bã gió <
> <
> chúng tôi tuốt phồng tay <
> chúng tôi còn tuốt nữa <
> hạt thóc nhằn ấm cả đêm suông <
> đất rừng mênh mông <
> đất núi mênh mông <
> đất nhiều thế mà hiếm hoi hạt thóc <
> <
> chúng tôi nhìn dúm thóc trên tay <
> những hạt thóc đã biến thành thuốc quý <
> thóc hóa con đê ngăn cái chết dần mòn <
> <
> tôi hiểu vì sao anh đã khóc <
> trong một sáng giao ban <
> - tiểu đoàn thồ chẳng có gì thồ cả <
> <
> cứ đói ròng con gái hóa con trai <
> cám ơn ngọn rau dựng người ốm dậy <
> cám ơn con suối , cám ơn bờ khe <
> con tép chết bom từ bến ngược trôi về <
> nếu không đói không thể nào vớt được <
> <
> phát một mảnh rừng , trần lưng cuốc cuốc <
> cuốc và vun rồi kéo cỏ ngụy trang <
> anh nhón tay cắm hạt bí đầu tiên <
> đêm mở cỏ đêm lần đi tưới nước <
> <
> hoa bí đỏ từ vạt nương tư lệnh <
> đổ dần sang khắp cứ bạn ngàn <
> anh xoa xuýt trước màu hoa cứu đói <
> đấy , thứ hoa đẹp nhất của đời anh . <
> <
> - cơn đói đi qua không để lại mảnh gì làm di vật <
> không phải trận bom nên không dễ sưu tầm <
> - kiên nhẫn chút , hỡi nhà viết sử <
> đây , căn hầm tư lệnh , hãy vào thăm <
> <
> hãy nắm chặt bàn tay mót thóc <
> nhìn mái đầu quá nửa chẳng còn xanh <
> những sợi tóc đứng yên mà ta nhìn thấy bão <
> bao thăng trầm như sóng đánh qua anh .
Thứ hoa đẹp nhất