thôn nhỏ nằm ven đường cái lớn <
> bọn trẻ con quen lệ hằng ngày <
> cứ mỗi lần xe chạy qua đây <
> là chúng ùa ra : " a ô tô ! ... a ô tô ! " rối rít <
> có lần nào xe chết <
> hoặc xe đỗ ven đường <
> lập tức chúng trèo lên <
> đệm ghế ngồi nhún nhảy <
> đứa bám vào thành , đứa bóp còi ầm ĩ <
> mặc anh lái xe la hét om sòm <
> cho tới khi xe lại lên đường <
> chúng còn đuổi theo trong đám bụi <
> người lái xe - có đôi người quay lại <
> còn quát thêm vài tiếng trước khi xa <
> cũng có anh thái độ hiền hòa <
> vẫy vẫy chúng với nu cười độ lượng <
> xe khuất rồi mặt đường còn in vết <
> những vết bánh xe mang bụi tự nơi nào <
> những nếp in trên mặt nhựa nắng xôn xao <
> nhìn vết bánh xe bọn trẻ chuyện trò ríu rít : <
> đứa nói phỏng anh từ đâu đến <
> và chúng đoán xem anh sẽ tới nơi nào <
> lòng trẻ thơ bỗng ước vọng nao nao : <
> - khi nào lớn tao lái xe lên tây bắc <
> - khi nào lớn tao lái xe sang trung quốc <
> - ... sang liên xô - đi khắp nơi nơi <
> - và còn tao - tao lên tận trên trời <
> ( có em nghĩ đến con tàu vũ trụ ) <
> <
> hỡi những chiếc xe băng qua đường đó <
> anh lái xe , anh nghĩ những gì <
> đến những vùng gian khổ anh đi <
> pháo sáng bom thù ngăn trước mặt <
> anh nghĩ đến một con đường lắm dốc <
> lắm ổ gà anh sẽ vượt qua <
> đến những khúc sông , đến những bến phà <
> ý nghĩ anh đang lao về phía trước <
> những mơ ước đằng sau anh nào biết <
> những mơ ước quá tầm đang vượt xe anh
Câu chuyện quanh vết bánh xe