già lắm rồi ! ông cụ tóc phau phau <
> hì hụi băng qua tranh lác một màu , <
> bàn chân đứng xoa xoa nền đất cũ <
> mười năm rồi ! vườn tược , cửa nhà đâu ? <
> <
> da đỏ như gạch cua , cụ bậm môi nín lặng : <
> đây chính thực làng ư ? đâu dấu mộ ông bà ? <
> lượm bát nhang vỡ đôi , ngó bờ kinh san phẳng , <
> căm giặc dẫu chạy rồi , tội ác chửa hề qua ! <
> <
> hai phần ba đời người ... bao phen từ tay trắng <
> chỉ cốt đuổi giặc xong , cho đất nước vẹn toàn , <
> hai phần ba đời người , mới là gây dựng tạm , <
> ngày thắng giặc , rồi ra ... mới vĩnh viễn ăn làm ! <
> <
> mái tóc bạc rung rung , sáng bừng trên bãi rậm , <
> cụ bình thản ngó nhìn , che xúc động bên trong : <
> - “ này chú tính ... “ - cụ nhìn tôi , hắng giọng - <
> “ liệu tháng này , lão kịp dựng nhà không ? ” . <
> <
> câu hỏi quá bất ngờ ! tôi ngổn ngang trong dạ ... <
> cụ đã cười , giòn giã đến vô tư : <
> - “ ấy ! cái sức của con người , lạ lắm , <
> “ trổ hết mình ra , ai đã biết bao giờ ! ”
Dọn về làng cũ