lúc này <
> có nhiều người đi buôn trầm <
> và tìm trầm trở nên giàu có <
> của tiền tiêu không hết . <
> tôi cũng muốn làm như thế <
> mà chưa làm được <
> <
> <
> trầm <
> <
> tôi có thể bỏ quên nhiều điều <
> như kẻ mất trí nhớ <
> không biết mình là ai <
> tôi thành thật nói ra điều dại dột này <
> cảm ơn những người tử tế <
> một hai ba bốn năm sáu <
> bảy tám chín mười <
> hiện nay hôm qua <
> con chim đậu trên hàng tre trước nhà khi không kêu lên một tiếng rồi bay đi thả ngọn lá tre rụng xuống ao không có nước <
> tu huýt thổi tu tu đầu xóm <
> người đàn bà mặc áo nối bỏ gánh xuống vào quán đứng vấn thuốc hút <
> khuya lính ngoài lô cốt đi tuần bắn súng chỉ thiên <
> con chó chết nổi cái bụng trắng dưới sông <
> một thằng điên đội cái giỏ tre đựng giẻ rách <
> chai chén dây chuối dây thép xanh đỏ trắng vàng <
> tôi nói thật to tôi chưa chết được thôi cứ sống cho hết đời <
> con cái tôi sau này sẽ có cơm ăn nhiều hơn tôi <
> gió đã thổi ngược <
> ở trên trời con diều giấy đứt dây lộn đầu rớt xuống đất <
> đứa bé nhìn theo khúc đuôi mắc trên ngọn cây <
> rồi cầm cái ống tre không đi giữa đồng <
> mưa bắt đầu rớt trong lá cây <
> hơi đất có bốc thêm mùi rơm cháy <
> <
> tôi đi không thấy dưới đất <
> gió thổi mạnh không đội nón được <
> tôi để đầu trần mưa ướt <
> tháng năm trời mưa không lâu <
> tôi bước vào nhà để cái nón trước cửa <
> ba đứa con ngồi trong góc nhà nhìn tôi <
> mấy cái chân thò ra khỏi những miếng giẻ rách nằm yên không động đậy trên mặt đất <
> đứa lớn đứng dậy chụi mắt ra ngồi ôm chân trước cửa <
> tối khuya mẹ mới về <
> nước chạy giọt ướt sau xương sống <
> tôi rùng mình nhìn mấy bát hương trên bàn thờ <
> con nhện sa trước mặt <
> tôi không có gì hết <
> bốn mươi mấy tuổi còn cúi lượm hai giác bạc bán phong long cúng khăm tháng ở ngã ba đường <
> rồi ngó trước ngó sau <
> như người không có việc chi làm <
> đứng chắc lưỡi ngó trời chơi <
> <
> ● qua được một ngày <
> đang ăn ngậm miệng lại <
> không biết bữa sau phải ăn chi <
> tức như thằng hề không chọc được ai cười <
> người nhắc tuồng đã bỏ quên sách <
> đứng ngó khán giả qua cánh gà <
> tôi chỉ còn biết đằng hắng trong cổ <
> không biết sống để làm gì mà cực quá sức <
> buổi chiều hai đứa bé ngồi dưới cái dù du giữa chợ nhìn mưa giọt trên đống chai bể <
> ông già quét rác úp cái mũ lác rách lên mặt nằm trên sạp gỗ kê hàng hát bài đêm khuya dựa gôc cây bòng <
> <
> tôi vấn một điếu thuốc <
> nước ướt giấy rách thuốc dính cả hai tay <
> tôi hết thèm <
> <
> con nhện sa trước mặt <
> tôi không còn gì hết <
> hai bàn tay mười ngón <
> hai bàn chân mười ngón <
> trên càng xe và trong bùn đá <
> tôi đứng giữa ngã ba đường và nơi đông người qua lại <
> chờ các ông các bà kêu một tiếng tôi dạ to <
> cái lục lạc kẽm <
> kêu lanh canh <
> tôi xin thêm hai giác nữa đường xa nhiều dốc buổi trưa trời nắng phải uống nước nhiều <
> tôi muốn làm thằng hề chùi hai ống tay áo lên mặt giả đò khóc cho người mặt đỏ đội mũ thẻ ngang chỉ vào mặt chưởi bới <
> sau đó màn khép lại <
> người cầm chầu bỗng đánh trống liên hồi <
> <
> ● tôi qua cầu tôi lên dốc <
> một dốc hai dốc rồi ba dốc <
> con nhện sa trước mặt <
> bùn đá cát đất <
> con nhện sa trước mặt <
> buổi trưa đứng bóng <
> sáng sớm chưa thấy đường <
> tối khuya không còn người <
> tôi chạy <
> tôi thở <
> trong nắng giữa mưa <
> đứt hơi <
> <
> ● như khúc củi mục lâu ngày rớt xuống vũng nước xoáy trong mùa lụt <
> tôi vỡ tan dần ra từng miếng <
> còn lại cái ròn <
> cháy đen <
> và hôi chua <
> <
> con nhện sa trước mặt <
> tôi không còn có nước mắt nữa <
> <
> ● một thằng câm chấp hai tay sau lưng đứng dựa cột điện nhìn một thằng điên không mặc quần áo nhai một nắm giẻ rách đi qua <
> thằng câm lắc đầu bỏ đi <
> hết nước rồi <
> thằng điên nhả nắm giẻ rách ra nhổ một bãi nước miếng nhắm hai mắt lại cười hố hố nói to <
> mọi người hãy hoan hô tôi muôn năm <
> và thổi điệu kèn long trọng cúi mình sát đất kính chào ngài rất thánh rất phật là tôi <
> cho tôi được sống đời ở trên trời cũng như ở trên đất <
> tôi ra lệnh không ai được như tôi <
> chỉ có tôi <
> chỉ có tôi là không phải người đến ở với các người <
> a ha <
> này các người không bao giờ dám không mặc quần áo đi ra đường <
> hãy nhảy múa với tôi để được tự do <
> a ha <
> hai người mặc quần áo lính chỉ tay vào mặt thằng điên đuổi đi <
> thằng điên úp hai tay vào mặt nhìn hai người lính qua kẽ ngón tay cười hi hi <
> rồi bỏ chạy <
> vẫn còn lính chưa hết giặc <
> đừng khóc nữa để còn sức và nước mắt sau này mà cười <
> thôi thôi <
> cha mẹ tôi dại đẻ cái đầu tôi ra trước rồi <
> tôi lại không có cái miệng của ông lão tử <
> hu hu <
> <
> ● thằng điên nói như thế <
> người nào ngậm khít hai hàm răng ngó thẳng vào mặt tôi như thế <
> tôi là người thật thà <
> chưa bao giờ được ăn no <
> hai mươi năm kéo xe không đội được một cái nón lành <
> mấy đứa con đói bụng không thấy nhớ tới bữa <
> một củ khoai hai củ khoai <
> ba củ khoai hà ăn một nửa <
> đứa lớn củ nhỏ đứa nhỏ củ lớn <
> nuốt lớn củ nhỏ đứa nhỏ củ lớn <
> ẳng vào mặt tnh chào p gỗ kê hàng hát bài đêm khuya dựa gốc cây bòng <
> cả vỏ nhai cả xơ <
> cứt ỉa ra khi cứng khi lỏng <
> xanh đỏ trắng vàng <
> người nào lại ngậm khít hai hàm răng ngó thẳng vào mặt tôi như thế <
> tôi không phải là đứa ăn cắp đi ngoài cửa ngó lơ giả đò hỏi thăm nhà <
> tôi nghỉ chân ở đây chờ khách <
> có tử tế xin miếng nước lạnh <
> <
> ● cây không xuống nước cũng khô <
> bốn mươi mấy tuổi vẫn còn cong lưng cúi đầu vừa thở vừa chạy <
> chưa tới thời chó không ăn cứt <
> <
> ● này đứa kéo xe nhà có điềm viền tua vàng tua bạc lục lạc đồng leng keng <
> mầy lên dốc còn ngoái đầu nhìn tau cười chọc tức <
> mầy nhún càng xe đánh cao hai chân làm bộ <
> mầy la hét ồn ào <
> mặc cái áo của chủ vất đi <
> mầy tưởng mầy là ông trời <
> mầy rung to lục lạc cười tau mặc áo vá đi dép mo cau <
> tau mở miệng không ra <
> xe qua cầu tau nghiến hai hàm răng lại <
> không lau mồ hôi được <
> mày nhổ nước miếng lượn xe cho bánh kêu lạo xạo <
> trên lưng mầy má và cổ của chủ mầy rung lên <
> tau thở không kịp cố chạy cho đều bước <
> con ơi đừng tưởng như thế là sướng <
> hết kéo xe mày phải lau khu cho những đứa con nít gọi mầy bằng thằng <
> <
> ● nửa đêm nằm ngủ tôi thấy những bông cỏ gai khô gió thổi lăn trên mặt <
> mồ hôi chảy lạnh sau xương sống <
> những tia nhọn và sắc trong da thịt tôi <
> tôi muốn mửa <
> tôi cúi đầu thấp xuống <
> gió đập vào hai mắt <
> tôi không thấy gì hết tôi không nghe gì hết <
> cây cối hai bên đường rung giật lên từng cơn <
> tôi đang xuống dốc <
> chiếc xe vồng lên <
> hai chân tôi cứng lại <
> càng xe gãy đâm suốt qua lưng tôi <
> người khách xếp dù che mặt bỏ chạy <
> tôi nằm ngửa nửa người mắc trên càng xe không có máu <
> mẹ tôi cầm chén cơm có cắm đứng hai chiếc đũa tre <
> hương thắp không có mùi <
> ngày còn sống sao không thấy được chén cơm to đầy như thế <
> mấy đứa con tội mở to mắt nhìn chén cơm <
> vợ tôi đứng cúi đầu ôm chiếc chiếu rách và mấy sợi dây dừa <
> không biết có ai biết tôi còn mấy đồng bạc trong cái bao thuốc bẹ chuối <
> <
> tôi mở mắt <
> trời mưa <
> mấy miếng mo cau che không hết chỗ dột <
> cả nhà thức dậy nói chuyện <
> <
> ● chuyện một bà ăn chả nhả bã <
> chuyện con kia còn nhỏ lấy quần đen dánh vào đầu người ở <
> hai đứa nhỏ hàng xóm quăng bánh mì cho chó ăn chơi là chuyện của con tôi <
> chuyện của vợ tôi chuyện ngoài đường chợ <
> hai người bán cá bán rau chưởi nhau ăn cắp ăn trộm <
> mấy đứa bán đậu phụng rang giành khách đánh nhau <
> tôi kể một người cuốc đất trồng khoai được một cục vàng to bằng bắp chuối <
> chuyện chưa hết mấy đứa con đã co chân nằm ngủ <
> chờ tạnh mưa tôi ngủ cho tới sáng <
> <
> ● xe lên dốc <
> tôi cúi xuống thở <
> xe lên dốc <
> tôi úp tôi lên càng xe tôi nín thở <
> xe lên dốc <
> tôi cong tôi lại kéo chân từng bước tôi đứt hơi <
> mặt trời trên đầu mặt trời sau lưng mặt trời trước mặt mặt trời dưới đất mặt trời trong mắt trong miệng trong mũi trong tai trong tóc <
> mặt trời tan trong thân thể tôi tối đen <
> da thịt khô nhão nguyên tắc máu <
> <
> ● tôi ngửa bàn tay ra <
> nhìn đồng bạc rớt xuống <
> trời không có gió <
> tôi nói to không được <
> xe lên dốc xin cho thêm ít giác <
> <
> ● chẳng có khi nào tôi nhớ ra tôi <
> cũng không soi gương để thấy mình mặt ngang mặt dọc <
> buổi sáng vục nước vào hai bàn tay quệt qua cái mặt rồi kéo vạt áo lên lau <
> nửa đêm thức dậy chân tê biết mình đói bụng <
> uống một miếng nước lạnh nhức hai hàm răng <
> trở lưng quay mặt vào phên <
> nằm nghe con nói mớ <
> trước cuộc đời muốn chửi mả cha <
> hài hàm răng ngậm cứng <
> giận mình làm thinh không khóc không la <
> đến bữa ăn đánh con chưởi vợ <
> coi trời đất chẳng ra gì <
> khi đứng đường ai kêu xe lại dạ <
> mở trần giũ đệm hạ càng xe nói nhỏ mời bà mời cụ lên <
> rồi cong lưng nín thở chạy hộc tốc <
> cố tránh ổ gà cho khách khỏi xóc <
> để nài thêm ít giác <
> đỡ tiền gạo cho vợ <
> <
> ● chẳng có gì phải nhớ <
> bạn bè gặp nhau bụng không đứng uống một ly rượu buổi chiều trong quán <
> nói chuyện đời chơi <
> thêm một ly nữa để thấy trời ngoài mái tranh thấp một chút <
> ngó ly rượu đầu tràn cười to vào mặt nhau <
> một hai ba <
> rồi năm sáu bảy thằng <
> đứa ngồi đứa đứng <
> đứa mặt đỏ như mặt trời sắp lụt <
> đứa mặt tái như mồng gà mái chết dịch <
> rót thêm ba bốn ly nữa <
> việc gì mà phải nhớ <
> vợ có đi ngang cũng lấy nón che mặt giả đò không thấy <
> con có đứng nhìn kêu cho một cái kẹo rồi đuổi về <
> mưa tháng năm còn lâu mới thấm đất <
> một đời ta còn kéo xe <
> một đời mầy còn đi ở <
> một đời nó còn quét chợ <
> chưa chết thì cứ sống xem cực tới đâu cho biết <
> chó không ra chó người không ra người như con trùn còn ăn được đất <
> một ngày qua hai ngày qua <
> vợ con đau không có tiền mua gạo <
> ăn rau chấm nước muối trừ bữa <
> hết một tháng hết một năm hết ba bốn năm <
> diềm xe vá chỗ này rách chỗ khác <
> thêm một ly nữa <
> cho bọn nhà giầu đi qua ngó thấy cay mắt <
> những thằng kéo xe thiên hạ ngồi trên đầu muốn làm ông trời <
> một đời ta ba đời nó <
> bỏ hết cả <
> bỏ hết <
> chẳng còn gì phải nhớ <
> uống nữa đi <
> nhắm từng chút cho rượu thấm vào não tủy <
> cha cũng chết rồi mà mẹ cũng quy thiên <
> còn mấy đứa con ghẻ sài hôi hám <
> ha ha <
> mả cha cuộc đời <
> mả cha bây mả cha cả làng cả nước bây <
> tôi đây trói mình vào hai bánh xe <
> tôi lăn theo lăn theo <
> lộn ngược trời đất <
> lộn ngược ruột gan <
> không biết nắng không biết mưa trên đầu dưới chân <
> ngủ hay thức hai con mắt vẫn mở to <
> sáng như tối <
> ngày như đêm <
> này những thằng trời sinh ra kéo xe những đứa trời sinh ra quét chợ những con trời sinh ra bán nước chè những đứa đi ở những thằng ăn mày <
> tới đây <
> nghe tôi hát và làm trò tôi chơi <
> tôi hát kể thằng điên say <
> bắt đầu bằng một chén rượu cặn trong đám cưới nhà giầu bị đuổi ra khỏi cửa ngõ <
> thằng điên cầm vắt xôi và một miếng thịt la to <
> cha mẹ ơi không sống dậy mà ăn xôi thịt <
> thằng điên để miếng thịt và vắt xôi ngay giữa đường quỳ xuống chấp tay van vái khóc thảm thiết <
> rồi vùng dậy bỏ chạy cười ha ha <
> ra tới chợ thằng điên ngồi xếp bàn dưới đất lượm một cái lá bánh le lưỡi liếm <
> mặt cắt không có một giọt máu <
> <
> uống nữa đi uống nữa đi <
> em ơi em bán thêm anh hai giác ốc <
> <
> uống nữa đi <
> hỡi những thằng ăn rau heo ăn <
> uống nữa đi <
> suốt ngày này coi như mưa to gió lớn <
> uống để đi bằng cái đầu và thấy ông trời ở dưới hai chân <
> uống đi <
> cực cả đời đâu phải một bữa mà lo <
> em ơi cho anh xin một chút nước ốc <
> chẳng có gì quên <
> chẳng có gì nhớ <
> chẳng cần biết gì nữa <
> tôi tên là nguyễn văn dạng <
> hai mươi năm kéo xe <
> nghe chưa em <
> tay em thơm mùi chanh mùi sả <
> <
> ● tôi tên là nguyễn văn dạng <
> hơi hai mươi năm kéo xe tay <
> cực quá sức <
> cực không biết bao giờ cho hết cực <
> cái áo cánh thân sâu đen thân trước trắng <
> chỗ vá vải dù chỗ vá vãi to <
> cha chết ngày mồng một tết phải để ngày mồng ba mới cúng <
> nhiều lúc giận vợ giận con tức cuộc đời muốn bỏ xứ mà đi <
> rồi khuya về lại thức vợ dậy đưa thêm tiền ngày mai mua gạo <
> có khi chạy cả ngày tối nhức hai con mắt không ngủ được <
> nằm tính chuyện với vợ <
> trời mới mưa một ngày gạo đã thua nửa lon <
> tới lúc lụt chỉ còn ôm hai chân ngồi ngó trời ngó nước <
> xe không chạy <
> chợ không đông <
> không ai thuê gánh hàng chùi thớt <
> đi mượn gạo có ai thương cũng không dám cho quá ba lon <
> sợ trả không nổi để lâu ngày thêm mất lòng mang tiếng <
> ngồi nghĩ không biết vì sao ông gánh dưa trên tờ bạc một đồng lại ở trần <
> hơn bốn mươi tuổi mình không có một cái áo lành <
> mùa đông mấy đứa con rúc vào cái bao bố <
> chân thò ra những chỗ rách <
> tính hết nước không biết làm sao cho khỏi cực <
> ngó chung quanh cùng mình <
> không kể những thằng kéo xe <
> mụ tạo bán nước chè <
> ông dẫn hát chầu văn <
> mụ màng bán cháo gạo <
> mụ năm thương bán cơm hến <
> thằng lô làm thợ điện <
> con lủi bán bánh bèo <
> mụ lười gội đầu <
> con phụ đi ở <
> bác cai chèo đò <
> ông xin quét chợ <
> thằng dưa gác cửa trường hát <
> chẳng có con nào thằng nào cất đầu lên nổi <
> đứa nào đi cũng chạy <
> đứa nào làm hết hơi còn đưa tay quệt mồ hôi trán <
> con cái ở trần tắm sông dang nắng <
> trời mới sáng ra chợ ngả cái chén gỗ chờ xin vá cháo gạo phát chẩn <
> ngó người ta cùng mình <
> người này tới người khác <
> từ đầu đến chân <
> tính hết nước không làm sao khỏi cực <
> chạy hết sức cơm cũng không dư trong nồi <
> họa may trời rớt xuống giữa nhà cho một cục vàng <
> hay như ngày trước <
> ngậm ngải tìm trầm <
> một hóa long hai xong máu <
> cho hết cuộc đời đi <
> kể chi <
> thôi mình ơi <
> ngủ mai còn ra chợ sớm <
> giấc ngủ không tới hai con mắt còn cay <
> tôi nói chuyện ngầm ngải tìm trầm <
> <
> ● người đó ngậm ngải vào núi tìm trầm <
> dặn vợ con ở nhà chịu khó chờ ba tháng <
> người đó cứ đi đi mãi sâu vào núi <
> không có đường ra không có đường vào <
> trầm <
> vợ con tôi đói đang ngó mắt qua cửa sổ <
> trầm <
> vợ con tôi đói đang thóp bụng tính từng ngày <
> trầm <
> trời chưa sáng <
> một ngày <
> trời mới tối <
> hai ngày <
> nửa khuya tỉnh dậy <
> ba ngày <
> tràm <
> tôi cứ đi <
> rừng và lá trước mặt <
> lá và rừng sau lưng <
> ngải trong miệng không đắng không cay không ngọt <
> ngải trong miệng tôi cứ đi <
> trầm <
> trầm <
> trầm <
> nửa đêm trong giấc ngủ tôi thấy những mũi nhọn thốn trong ngực tôi <
> những tia máu <
> những rổ rau như cỏ luộc chấm với nước muối sống <
> vợ tôi ngồi ăn cay con mắt <
> cái bụng đau quan sát của thằng con út mười lăm tháng <
> những đêm mùa đông không một que củi <
> gió thổi qua lỗ phên rách <
> trầm <
> tôi không còn nhớ tháng nhớ ngày <
> tôi cứ đi <
> trầm <
> những miếng thịt <
> những chén cơm trăng đơm đầy <
> nải chuối chín vàng và mùi hương thắp trên bàn thờ <
> trầm <
> tôi vấp ngã <
> tôi đứng dậy <
> tôi chạy <
> tôi ngậm chặt miệng lại <
> tôi đi <
> ba tháng mười ngày mười ngày ba tháng <
> mặt trời mọc <
> mặt trời lặn <
> hết đêm đến ngày <
> hết tối đến sáng <
> không kể mưa không kể nắng <
> trầm <
> trầm <
> rồi tôi thấy đói <
> rồi tôi thấy khát <
> hai mắt tôi mờ tôi quỵ hai chân <
> tôi cố sức đứng dậy <
> tôi đi tôi đi nữa <
> ngải không còn ở trong miệng <
> tôi không nhớ gì hết <
> trầm <
> vợ con tôi <
> cơm cơm <
> và gió <
> trời ơi gió <
> gió bắt đầu trong lá cây <
> mùi thơm của cỏ và nhựa nứt ra <
> gió hút qua thung lũng và vào vách đá <
> gió xoáy giữa những hốc núi hai bên vực thẳm như con thú chạy hộc hơi <
> gió hút <
> trong hang <
> tiếng dội ngược tắt nghỉn <
> tôi đứng không vững <
> trời ở trên đầu <
> trời ở dưới chân <
> tôi ở giữa trời giữa đất <
> gió thổi nhấc tôi lên <
> tôi nhìn ở đâu cũng thấy vợ con tôi <
> trầm <
> trầm <
> dễ sợ <
> trầm <
> tôi bước tới <
> một bước hai bước <
> trầm <
> vợ con tôi và những chén cơm đầy <
> trầm <
> tôi không còn biết trời đất gì nữa <
> nửa đêm tôi tỉnh dậy <
> tiếng vỏ cây nứt và lá rụng <
> một con chim vỗ cánh bay vụt ra khỏi lùm cây <
> sương có trăng mù trắng dưới suối <
> tôi rùng mình <
> tức thở <
> trong ngực tôi như có cục đá chặn lại <
> tôi cúi người thấp xuống <
> hai đầu gối nhức tôi không đi được nữa <
> tôi bò <
> quần áo mục nát <
> tôi bò <
> ngải ngải <
> miệng lưỡi tôi khô queo lại <
> ngải <
> tôi nhai một nắm cỏ <
> nước cỏ mát thơm trong miệng <
> tôi bò đi tìm nước uống <
> ngải <
> ba tháng mười ngày <
> mười ngày ba tháng <
> không biết tôi còn nhớ đường về <
> tim tôi đập rất mạnh <
> thịt tôi cứng lại <
> thân thể tôi tê nhức và giật lên từng cơn <
> <
> tôi đã thấy tôi trong vũng nước <
> tôi không còn là tôi nữa <
> tôi kêu to lên một tiếng đưa hai bàn tay cào mặt <
> những móng sắc đầy máu và lông <
> tôi đâm đầu chạy giữa lá cây <
> mặt trời ở sau lưng <
> tôi không thấy bóng tôi nữa <
> tôi gầm lên chạy lao xuống núi <
> <
> ● trầm trầm <
> ba tháng mười ngày ngậm ngải tìm trầm <
> trầm ở trong cây <
> ngải ở trong miệng <
> ba tháng mười ngay <
> trầm ở trong cây <
> ngải tan trong máu <
> ăn trong xương ngấm trong thịt <
> ngải mọc lông ngải ra vuốt <
> ngải thay máu ngải đổi da <
> người không ra người <
> người thành ra thú ăn thịt tươi <
> <
> tôi đưa hai bàn tay ra trước mặt <
> tôi lật ngửa lật sấp <
> tôi há miệng ra <
> tôi không nói được nữa rồi <
> trầm hay ngải <
> và cơm cơm <
> chỉ còn vợ con tôi nhìn ra tôi <
> tôi kéo mảnh quần lại trên ngực <
> vợ con tôi khóc <
> và tôi sẽ bị xua đuổi như tôi là con thú <
> và tôi sẽ chết như tôi là con thú <
> một mình không chôn cất <
> <
> ngải <
> <
> ● có người ta cùng mình <
> con nhện sa trước mặt <
> tôi còn kéo xe cho hết đời tôi <
> tôi có chết <
> vợ con cũng chẳng có một chiếc chiếu lành <
> người ngậm ngải tìm trầm đã chết một mình không chôn cất <
> người ngậm ngải tìm trầm đã chết một mình không ai khóc <
> trầm <
> và cơm <
> cái tơi đọt cùn hết đường chân chỗ chằm thêm miếng diềm xe cũ chỗ vá chèn miếng ka ki bôi dầu rái <
> những con đường đá dăm <
> những hố cát hố bùn <
> những vũng nước đọng <
> những chiếc xe chở lính mang đầy súng ống <
> chiếc xe của tôi tội nghiệp <
> lóc cóc dưới mưa ngược gió <
> vợ tôi đứng ăn miếng sắn ngoài chợ <
> co chân phải gãi chân trái <
> cái nón lật ra sau đầu <
> trời mưa nước đen <
> trầm là cơm <
> trầm <
> tôi sẽ ngậm ngải trong miệng <
> ba tháng mười ngày <
> <
> con nhện sa trước mặt <
> vợ tôi đội cái nón ngó nghiêng <
> tôi vội vã chạy băng qua đường <
> có người kêu xe trả giá hai lần rồi đi thẳng <
> ba vạn cũng bỏ <
> tôi mua mấy dáo nưa kẻo chổng càng xe lên bước từng bước về nhà <
> mưa không tạnh nổi <
> tới giữa tháng chín <
> gạo sắp thua rồi <
> <
> ● trầm hay là cơm <
> những tờ giấy bạc sạch sẽ và thơm mùi giấy <
> những tờ bạc cầm giữa mưa không sợ rách <
> những tờ giấy bạc rớt xuống đất nghe tiếng <
> không phải những tờ bạc nhét dưới chiếu <
> không phải những tờ bạc để dưới chân đèn trên bàn thờ <
> không phải những tờ bạc bỏ trong bao bẹ chuối đựng thuốc hút <
> không phải những tờ bạc đứt hai dán ở giữa <
> không phải những tờ bạc mềm xìu <
> những tờ bạc không có lằn xếp <
> những tờ bạc thơm mùi long não <
> những tờ bạc không có mồ hôi tay <
> những tờ bạc của nhà giàu <
> trầm và những tờ bạc mới <
> tôi ngủ quên và thấy mình nằm ôm một gốc cây mục giữa rừng <
> miệng tôi khô đắng <
> <
> ● ngải <
> biết đâu có ngải <
> ngải màu trắng màu đen màu đỏ <
> ngải màu xanh màu vàng <
> ngải đắng <
> ngải ngọt <
> ngải cay <
> ngải ở trong đất trong cây <
> ngải ở trong rừng trong đá <
> ngải ở trên trời rơi xuống <
> ba tháng mười ngày ngậm ngải không ăn không đói <
> miếng gỗ mục trên tay con tôi <
> đang đi tôi đứng lại <
> ngải <
> cái dáo nưa chưa gọt vỏ giữa chợ <
> tôi mở hai mắt <
> ngải <
> đám đất trùn đội bên bể nước <
> tôi cúi xuống <
> ngải <
> viên đá mắc trong kẽ ngón chân <
> tôi kẹp lại <
> ngải <
> ba tháng mười ngày không ăn cũng sống <
> tôi chảy nước miếng <
> ba tháng mười ngày không ăn <
> vợ tôi mấy đứa con tôi mỗi người ba tháng mười ngày thay nhau không ăn <
> đang ăn tôi bỏ đũa xuống <
> ngải <
> ngải <
> tôi ngậm miệng lại <
> ba tháng mười ngày <
> tôi hỏi hết những thằng kéo xe đứa đi ở đứa bán bánh con ăn mày <
> không ai nói thấy ngải ở đâu <
> ngải ở trên trời rơi xuống <
> ba tháng mười ngày ăn chay niệm phật <
> nhà tôi không có phật <
> ba tháng mười ngày không ăn <
> ngải <
> <
> ● trời không sập cho chết hết <
> nên tôi cũng sống như người khác chung quanh <
> bốn mươi mấy năm với cuộc đời này <
> ăn khoai không bao giờ lột vỏ <
> có khi muốn được như ông thày tu ở trên chùa <
> áo quần sạch sẽ thơm tho <
> da thịt trắng đỏ <
> đi ra đi vào nhìn trời nhìn đất chấp tay cuối đầu a di đà phật <
> <
> ● tôi cười tôi dại <
> tôi là nguyễn văn dạng <
> cực quá không biết làm sao <
> cứ mong trời sập cho chết hết <
> <
> tôi là nguyễn văn dạng <
> hai mươi năm kéo xe không biết tối không biết sáng hết đêm hết ngày <
> cửa ngõ hai ba lần đổi hướng <
> khi đi thẳng khi đi vòng <
> cực tới đây không biết có còn cực nữa hay không <
> trời không sập cho chết hết <
> tôi chưởi bậy một câu <
> mấy đứa con nhìn tôi rồi cúi đầu xuống rổ rau gắp và <
> vợ tôi bỏ đũa chống tay đứng dậy đi xuống bếp <
> tôi lấy cái nón kéo chiếc xe ra ngoài cửa ngõ <
> <
> ● tôi chạy <
> con tôi đang dựa cột nhà <
> hai con mắt không muốn mở <
> tôi chạy <
> vợ tôi đang khom lưng chà cái xơ mướp trên thớt thịt <
> tôi chạy <
> lục lạc lanh canh <
> tôi chạy <
> hai bánh xe lăn tròn xốc bổng đẩy tôi tới trước <
> tôi chạy <
> nắng mưa gió nước <
> tôi cất nón tôi há miệng tôi ngẩng mặt tôi cúi đầu tôi thở <
> mướt mồ hôi <
> tôi sùi bọt mép <
> tôi chạy <
> hai bàn chân vợ tôi hà ăn từng lớp <
> gót nứt đen bùn đất <
> những cái bát gỗ giơ lên chờ vá cháo phát chẩn <
> mấy đứa con tôi vừa thổi vừa húp <
> tôi chạy <
> đổ khách xuống <
> tôi mở to hai mắt ngó tiền trong nón <
> đợi khô mồ hôi vấn một điếu thuốc uống một bát nước chè <
> tôi cười thở phù hết nặng ngực <
> tôi muốn nằm xuống ở đây trên cái ghế dài trong quán nước úp cái nón lên mặt ngủ một giấc <
> cho một lúc không còn gì trên cuộc đời này nữa <
> <
> ● tôi cầm tờ bạc trên tay <
> lật qua lật lại hai mặt <
> một đồng một giác không thành hai hai đồng hai giác được <
> người ngậm ngải hơn ba tháng ở trong rừng không thấy trầm <
> cây cối chung quanh che khuất mặt trời <
> người ngậm ngải luồn những ngón tay vào trong tóc kéo đầu mình xuống <
> tôi rùng mình <
> cổ họng tôi khô rát <
> tôi la lên <
> xe xe ai đi xe không <
> tôi cười ha ha <
> nghiêng xe rẽ đường <
> những sợi tóc trên đầu người ngậm ngải dựng đứng lên <
> người ngậm ngải khóc <
> xe xe <
> tôi sải chân lên dốc <
> không có ai kêu <
> tôi chạy <
> tôi chạy như thằng ăn cướp giựt được tiền chạy <
> người ngậm ngải đứng trên dốc che mặt ngó xuống làng <
> <
> ● tôi nằm xuống thật <
> một ngày hai ba ngày <
> ngoài trời như có mưa <
> nước giọt trên lá nước giọt ở trong đầu tôi <
> lửa lửa <
> lửa đốt chung quanh tôi <
> mùi thịt người cháy sôi trong máu <
> chân tay tôi bị trói chặt <
> những bóng người đen dài chạy qua chạy lại trước mặt <
> có tiếng la to <
> tôi dạ dạ có tôi xe đây <
> tôi cố vùng vẫy <
> tôi chạy <
> lục lạc không kêu <
> tôi chạy <
> lửa và nước trong đầu <
> tôi cúi sát người xuống đất <
> và ngã lăn ra <
> cơm đó con ơi <
> cơm cơm ăn đi <
> ăn đi cơm không hết đâu <
> đừng khóc nữa <
> đừng khóc nữa <
> con ơi <
> tôi thét thật to <
> tôi chưởi <
> tôi chưởi hết <
> thằng giàu thằng cực <
> cón bán hàng thằng ăn mày đứa ăn cơm cá không hết đứa buổi sáng xổ trứng gà cho chó ăn chổng tai <
> tôi chưởi trời tôi chưởi đất <
> kêu phật kêu thánh tôi chưởi <
> chưởi làng chưởi nước <
> ông khai canh mù mắt <
> ông tiên sư điếc tai <
> <
> ● tôi chết <
> vợ tôi chết <
> con tôi chết <
> người ngậm ngải chết <
> ba tháng mười ngày <
> ngải ngải <
> lửa và nước <
> ngải <
> tôi thấy tôi chạy rất nhanh giưa rừng <
> chiếc xe kéo bay bổng sau lưng tôi <
> hai tay tôi bị trói chặt vào càng xe <
> tôi chạy <
> nước và lửa ở trong đầu <
> ngải <
> tôi ngậm ngải ở trong miệng <
> trầm <
> trầm trước mặt <
> trầm sau lưng <
> trầm <
> tôi bước không nổi <
> chân tay tôi cứng thẳng <
> trầm <
> trầm chất đống quanh tôi <
> tôi không chạy nữa <
> hai càng xe cứ dính cứng vào tay tôi <
> tôi ngột thở <
> trầm <
> con ơi trầm <
> cơm đó <
> thịt đó <
> trầm trầm con ơi <
> chiếc xe lao nghiến lên người tôi <
> tôi mắc ngang giữa hai bánh xe <
> xoáy tròn trong nước và lửa <
> tôi ngột thở <
> tôi la thật to <
> trầm <
> <
> con nhện sa trước mặt <
> tôi đưa tay ra <
> sợi tơ đứt nửa chừng <
> tôi có chết được đâu <
> cứ sống như tôi đây này làm thằng kéo xe tay <
> kẻ giàu có bữa ăn nào cũng dư cơm dư thịt <
> <
> ● trống chầu đánh thùng thùng <
> tôi để xe ngoài cửa trường hát <
> người xé vé ngồi vắt tréo chân hút thuốc <
> cái mũ bê rê đội xiên trật sau đầu đưa cái lỗ rách ra phía trước <
> cái mặt lai tây mặt rạch khô cháy <
> tôi cười bước vô rạp <
> bạch viên đeo chiếc vòng vào tay cúi đầu lạy ông thầy chùa <
> <
> thầy cho một chiếc kim hoàn <
> <
> bạch viên khóc <
> trống chầu đánh thùng thùng <
> tôi hết buồn ngủ và lúc này muốn được như người làm con vượn trắng lượm những đồng bạc thưởng trên sân khấu <
> <
> ● thôi con ơi <
> đừng đứng đó mà thèm <
> ngó chi được bữa cơm người nhà giàu <
> còn chiếc xe của cha đó <
> rồi con sẽ kéo <
> rung lục lạc cho đều <
> cho hết đời con <
> cố lên dốc <
> đừng nghỉ nửa chừng <
> nghe con
Ngậm ngải tìm trầm