đất quê cha tôi <
> đất quê đề thám <
> rừng rậm sông sâu <
> con gái cũng theo đòi nghề võ <
> <
> ngày nhỏ <
> cha tôi dẫn đầu <
> lũ trẻ đi chăn trâu <
> phất ngọn cờ lau <
> vào rừng na lương đánh trận <
> mơ làm đề thám <
> <
> lớn lên <
> cha tôi đi dạy học <
> gối đầu trên cuốn chiêu hồn nước <
> khóc phan chu trinh <
> như khóc người nhà mình <
> ôm mộng bôn ba hải ngoại <
> lênh đênh khói một con tàu <
> sớm tối <
> ngâm nga mấy vần cảm khái <
> đánh nhau với tây <
> <
> bỏ việc <
> lang thang <
> vào nam <
> ra bắc <
> cắt tóc đi tu <
> nhưng quá nặng nghiệp đời <
> <
> gần hai mươi năm trời <
> tôi vẫn nhớ lời cha tôi cháy bỏng <
> dạy tôi <
> làm thơ <
> ước mơ <
> hy vọng <
> những câu kiều say sưa <
> đưa cuộc đời bay bổng <
> tiếng võng <
> trưa hè mênh mông <
> " phong trần mài một lưỡi gươm <
> những phường giá áo túi cơm sá gì " <
> nhưng công việc làm ăn mỗi ngày mỗi khó <
> cuộc đời chợ đen chợ đỏ <
> thù hằn con người <
> " muốn sống thanh cao <
> đi lên trời mà ở <
> mày đã quyết kiêu căng <
> níu lấy cái lương tâm gàn dở <
> dám <
> không tồi như chúng tao <
> suốt đời mày sẽ khổ " <
> <
> quan lại trù cha tôi <
> cứng đầu cứng cổ <
> người " an nam " dám đánh " ông tây " <
> mẹ ỉ eo dằn vặt suốt ngày <
> chửi mèo , mắng chó <
> " cũng là chồng là con <
> chồng người ta khôn ngoan <
> được lòng ông tuần ông phủ <
> mang tiền về nuôi vợ " <
> <
> bát đĩa xô nhau vỡ <
> cha tôi nằm thở dài <
> cha nhịn đi cho đỡ <
> anh em tôi bỏ cơm <
> hai đứa dắt nhau ra đường tha thẩn <
> trời mùa thu trăng sáng <
> sao nở như hoa <
> không biết ngưu lang trên kia <
> có bao giờ cãi nhau cùng chức nữ <
> <
> rồi cha tôi <
> lui tới nhà quan tuần , quan phủ <
> lúc về <
> gặp tôi <
> đỏ mặt <
> quay đi <
> <
> một hôm <
> tôi thấy chữ r . o . ( * ) <
> treo ngoài cửa <
> cha tôi không dạy tôi làm thơ nữa <
> người còn bận đếm tiền <
> ghi sổ <
> thỉnh thoảng nhớ những ngày oanh liệt cũ <
> một mình uống rượu say <
> ngâm mấy câu kiều <
> ôm mặt khóc <
> tỉnh dậy <
> lại loay hoay <
> ghi sổ <
> đếm tiền <
> hai vai nhô lên <
> đầu lún xuống <
> như không mang nổi cuộc đời <
> bóng in tường vôi <
> im lặng <
> ngọn đèn leo leo ánh sáng <
> bóng với người <
> như nhau <
> mùi ẩm mốc tiếng mọt kêu cọt kẹt <
> ở chân bàn <
> hay ở cha tôi <
> cuộc sống hàng ngày <
> nhỏ nhen <
> tàn bạo <
> rác rưởi gia đình <
> miếng cơm <
> manh áo <
> tàn phá con người <
> những mơ ước thời xưa <
> như con chim gẫy cánh <
> rũ đầu chết ngạt trong bùn <
> năm tháng mài mòn <
> bao nhiêu khát vọng <
> cha đã dạy con một bài học lớn <
> đau thương <
> kiên quyết làm người
Cha tôi