chùm rễ mưa đâm tua tủa trên bầu trời chả có tiếng thở của em <
> trời lập đông <
> môi anh lạnh hơn cơn gió khuya ở đây chốn này <
> nơi anh rít từng điếu thuốc ẩm mốc <
> cơn đau dạ dày thâu đêm nhớ em <
> bàn phím mỏi đôi mắt hình dung <
> căn bệnh trầm cảm nhắc anh về sự hồn nhiên hiếu động của con trai chúng mình <
> chiếc gậy vung lên chọc trời tề thiên <
> nụ cười chưa đầy răng <
> hành động siêu nhân đạp tung giấc ngủ <
> mùa đông <
> em ôm con vào lòng ấp từng tiếng thở <
> gà mẹ choàng đôi cánh <
> đêm thật dài phải không em <
> em kéo chăn che ngực con <
> cánh cửa sổ gió giật làm em mường tượng tiếng gõ cửa anh <
> em nghe mưa nói gì trên tàu lá chuối <
> mà gió dữ dội nôn nao <
> em nhìn gì trong căn phòng có bức ảnh hai đứa mình áo đỏ <
> khoảng khắc diệu kỳ của vợ chồng ý nhi <
> em có đọc lại tin nhắn <
> những chiếc lá mùa đông úa dần <
> cam chịu <
> rót ngược màu xanh ấp ủ mùa xuân <
> em có nghe nhựa cây chuyển mình <
> thách thức bão <
> cơn bão nhớ trong lòng cũng dữ dội phải không em <
> mùa đông như người mẹ <
> đang nghĩ về mùa xuân cho con <
> <
> tách trà đã trong vắt không còn mùi <
> những xác lá hoàn hình sau khi chết thêm một lần nữa <
> khác hoàn toàn với nỗi nhớ về em của từng sợi thần kinh chiết ra từng ý nghĩ <
> mênh mang kéo ra từng sợi máu nơi khóe mắt <
> mùa đông <
> anh lẩm nhẩm trong căn gác hẹp như tiếng mưa càm ràm bên đáy cửa sổ <
> anh cầm ly trà nhấp môi không biết bên trong không còn một giọt <
> mưa vẫn sút vào lòng .
Tiếng mưa càm ràm bên đáy cửa sổ