không định trước , chuyến bay muộn đem tôi trở lại san jose <
> mưa đẫm phút cuối ngày thanks-giving<
>người con gái làm nghề " fly attendant " chuyển tới chỗ tôi ngồi <
> ống gạt tàn thuốc lá <
> cô hỏi : <
> " ông chờ chuyến bay nào vậy ? " <
> tôi cảm ơn , cười vu vơ , bảo : <
> <
> " không , tôi mới tới . " <
> người con gái có gương mặt jackie kennedy onassis <
> đôi mắt biển , <
> bay cho hãng american airlines ở portland . <
> tôi kể , <
> nơi đó tôi có người bạn nhạc sĩ <
> anh mở tiệm café , sống qua ngày <
> chờ quên dĩ vãng . <
> nàng cười , miệng rộng : <
> " hy vọng có ngày gặp lại ông trên đường bay san jose-portland ! " <
> <
> buổi chiều thanks-giving<
>mọi người vội vã <
> phi trường vắng . <
> những bước chân thất lạc <
> như chính nó vừa để mất điều gì ... ! <
> tôi châm thuốc . tính nhẩm số ngày kể từ khi mẹ tôi nhắm mắt <
> và , trong tôi <
> dường cũng có điều gì , <
> mới mất . <
> <
> không định trước , chuyến bay muộn đem tôi trở lại san jose <
> phi đạo đẫm nước <
> những ngọn đèn vàng trên cao <
> ngó xuống đám công nhân <
> chuyển vận hành lý , phục dịch phi cơ <
> như chuột lui cui <
> trong mấy thửa ruộng tối . <
> tôi nhớ lại buổi chiều <
> buổi chiều như cuối năm <
> buổi chiều có những hạt cơm cuối cùng <
> vét từ nồi cơm nơi nhà hàng của nhuận . <
> bóng tối trôi tuột theo những tấm màn nylon <
> chảy xuống mặt đường <
> rất nhiều hạt mưa vùi , lấp . <
> <
> những hạt cơm như sỏi <
> miếng thịt gà như ngói <
> tôi và , bóng tôi <
> đáng buồn thay <
> dù cố gắng <
> vẫn chẳng thể có chung nhau chuyện gì , để nói . <
> <
> không định trước , chuyến bay muộn đem tôi trở lại san jose <
> nơi mẹ tôi có người em hơn mười hai năm chưa hề gặp lại <
> nơi bao lần tôi định bụng sẽ đưa mẹ tôi đi thăm <
> nhưng mình tôi hiểu <
> không bao giờ . không bao giờ nữa <
> mẹ tôi có thể đặt chân tới phần đất này <
> bởi từ mười một ngày qua <
> bà đã nằm sâu , yên trong lòng đất <
> và , những đứa con , đứa cháu cũng đã thẳng thắn trả lời : <
> " không có thì giờ viếng thăm mộ ... cỏ ! " <
> mẹ tôi nằm như thế <
> bây giờ là thứ bảy <
> mười một ngày đi qua <
> trên thân xác tám mươi lăm năm tần tảo <
> tám mươi lăm năm khôn mót được một giờ vui <
> tám mươi lăm năm chưa bao giờ mẹ tôi tự hỏi <
> cớ sao phải làm người ? ! ? <
> cớ sao đời sống bà lại cực , cùng vất vả ? ! ? <
> <
> tháng năm buồn đi qua <
> đôi vai nào chẳng mỏi <
> trái tim nào không nghẹt <
> khi ắp đầy xác khô <
> hết chồng rồi tới con <
> hết con , giờ tới cháu . <
> <
> dù còn trẻ , tôi cũng từng đôi lần muốn hỏi <
> đời việt nam mất cả nấm mồ ? <
> có đất nước , cớ sao còn luân lạc ? <
> cuối chân trời , ai khóc nỗi vong thân ? <
> <
> không định trước , chuyến bay muộn đem tôi trở lại san jose <
> người bạn trẻ bước vào <
> tôi đọc được ngỡ ngàng trong mắt anh . <
> " have you good time ! " <
> tôi nói với người đàn bà tiếp viên hàng không , và hẹn ngày gặp lại . <
> <
> bước đời đi như mây <
> phương hướng nào cố quận ? <
> bèo dạt theo nước sông <
> đêm trở về kiếm bóng . <
> <
> mỗi chúng ta sống buồn như trái núi <
> núi thì câm ! lặng lẽ đứng xa đời <
> núi lầm lỡ , không ở cùng với biển <
> nên mỗi đời : rồi cũng phải chia tay . <
> <
> không định trước , chuyến bay muộn đem tôi trở lại san jose <
> ngày thứ mười một , sau cái chết của mẹ tôi <
> giọt lệ bốc hơi ; bay khỏi nắm đất <
> chỗ tôi ngồi , vạt cỏ đã xanh non <
> không ai hỏi : - dưới huyệt sâu , mẹ tôi có lạnh ? <
> như dương gian mưa , gió đã đi , về <
> ký ức tôi : bức tường thẳng tắp <
> chạy hướng nào cũng đụng đầu ngõ cụt <
> bước chân đi , mỏi , khuất , quê nhà . <
> <
> không định trước , chuyến bay muộn đem tôi trở lại san jose <
> con đường santa clara <
> khung cửa vỡ <
> đám người mỹ không nhà <
> thanks-giving , công viên , bầu trời : cùng họ thở ... ! <
> đâu biết tôi-mộ-nổi<
>đang trông tìm chỗ trọ đêm nay . <
> <
> mẹ tôi chết , nửa đêm , về gõ cửa <
> hỏi sao con lạc tới nơi này ? <
> tôi ghì xiết cánh tay việt nam thâm , tím <
> bao nhiêu bình nước biển , đã trôi sông <
> môi của mẹ máu bầm , khô , quanh khóe <
> dẫu trăm năm vẫn chẳng đoạn đành : <
> đi , . dù chỉ để gửi thân vào ... nấm mộ ! ! ! ! <
> trong ký ức mẹ tôi rách nát <
> mỗi đứa con còn lạc một phương trời . <
> <
> tay mẹ nhỏ ôm mấy đời cho đủ <
> cõi lòng sâu không đáy , chứa u buồn . <
> <
> không định trước , chuyến bay muộn đem tôi trở lại thành phố cây già <
> dẫy building như những con rắn chứa đầy thân nọc độc <
> le lưỡi nuốt ... người . <
> anh bạn trẻ bảo , thôi , đừng buồn , mẹ chết <
> ai một lần không bỏ nhau đi ? ! ? <
> tôi muốn nói lẽ ra người đáng chết <
> chính là tôi <
> sống chật đất , trời ! <
> <
> khung cửa vỡ . những con đường ngốn lá <
> chạy mút đầu trí nhớ ; phía căm căm . <
> <
> không định trước , tôi đã đi quá xa chỗ mẹ <
> và , ngày mai không biết có ai tìm ? <
> ai sẽ hỏi : - nghĩa trang này rất lạnh ! <
> ai nằm kia ? con cái ở đâu ? <
> <
> khung cửa vỡ . ngó xuống đường trăn trở <
> biển đông xin mở , đón : mẹ tôi về !
Khúc thứ tư: Chuyến bay muộn ký ức và mẹ ở xa