cha muốn con thức dậy trước bình minh . khi bàn chân đêm lướt qua dàn hoa leo trước cửa . những bông hoa cuống quýt sắc màu , mở từng cánh khẽ khàng , khuôn mặt đêm dần sáng . mặt trời còn run rẩy trong vạt áo nồng nàn của đất , sau những tấm rèm cửa , trong hốc cây hay trong tiếng nước xuýt xoa ong óng mặt ao nhà . <
> con là nơi dòng sông từ giã những ngôi sao , nơi con thú hoang gọi rừng thay lá , nơi khoảng trống hóa thành thời gian . khoảnh khắc ấy là minh mẫn và ngái ngủ , là bột nhão sắp đông thành bánh , là những gì cha làm chưa kịp phía cha mơ ... <
> ... phía cha mơ có ban mai đến sớm , ban mai ấy giống như con dẫu khóc hay cười đều làm sáng lên lớp bụi trần gian , sáng lên những đường kỷ hà trên nền thổ cẩm . trên hương án tổ tiên những bài vị nhang đèn đang tư lự một điều gì âm ỉ . sau tiếng đàn đá trống đồng , cha đứng ngây nhìn đàn chim lạc bay qua ... <
> con đã thức dậy trong ban mai của cha . phía chân trời hừng đông như trẻ thơ bụ bẫm đang duỗi dài khoái hoạt . vài tia sáng đầu tiên giãi bày niềm hân hoan trên thềm cửa , rồi đưa những ngón tay mềm âu yếm đỡ con đi .
Lúc mặt trời mọc