thằng con ho cả đêm <
> cựa quậy với cơn sốt <
> con mèo kêu như móc ruột cơn rét <
> nó biết tôi còn sống khi nó lấy chân khèo cái chân trái của tôi rồi lại khèo cái chân phải của tôi <
> vợ tôi ba chặp lại vỗ vỗ cái mông thằng cu <
> rồi ba chặp lại rờ rờ cái trán thằng cu <
> cứ thế <
> giấc ngủ thằng con tôi cứ đứt ra từng khúc lăn ra ngoài trời mưa lở loét <
> <
> con mèo đói còn biết khèo chân tôi <
> con mèo hôi còn biết lôi con gián <
> tôi không lôi nổi cơn sốt ra khỏi cái trán con tôi <
> ngoài trời mưa vẫn rơi <
> vợ tôi vừa hắt hơi <
> con tôi sốt đừ điếc <
> trong nhà mèo vẫn chơi <
> tôi <
> trong <
> trạng thái <
> rơi !
Nửa đêm mưa nghe cái chân lạnh ngắt