khi con thưa với mẹ <
> mưa bay mờ đồng ta <
> ngày mai con đi <
> khói bếp mẹ con mình chợt ngừng trên mái rạ <
> chuyến tàu tăng-bo ngoài ga sơ tán <
> vẳng tiếng còi đêm có bao người vội nói lời chia tay <
> ngày mai con đi <
> nửa đất đai này mẹ gánh <
> sông cầu chảy lơ thơ <
> sông hông trằn sóng đỏ <
> tiếng gà sang canh mùi xôi không ngủ <
> đêm cuối cùng bên con mắt mẹ dệt những gì <
> làm sao con hiểu hết <
> cả đời mẹ chưa từng viết một bức thư <
> dù chỉ dăm ba chữ <
> ngày mai con đi <
> chiếc áo lính thức tròn đêm có mẹ <
> chiếc áo bọc hình hài mẹ cho <
> bọc trái tim dòng máu mẹ cho <
> không bao giờ đổi khác <
> <
> mẹ ơi , sau khi sống đêm từ giã ấy năm năm rồi <
> sau khi sống ngày 30 tháng 4 đất nước <
> sau khi sống bao bạn bè đã chết <
> con xin lại bắt đầu từ mẹ <
> từ cơn ho của mẹ một mình khuya khoắt <
> từ dáng đi dáng ngủ của mẹ hằn vất vả <
> làm sao con hiểu hết <
> mẹ đã hát ca dao <
> mẹ giặt áo bên cầu <
> hồn nhiên gió bay dải yếm <
> <
> cho con xin bắt đầu từ mẹ <
> để nói về chúng con <
> lớp tuổi hai mươi , ba mươi điệp trùng áo lính <
> xanh màu áo lính <
> đã từng sung sướng đã từng nghẹn ngào <
> được làm con mẹ <
> được ra trận những năm đất nước mình khốc liệt <
> những năm <
> chiếc áo dính chặt vào thân bạc màu ngắn nhanh rồi rách <
> những năm <
> một chiếc áo có thể sống lâu hơn một cuộc đời <
> <
> rồi tới lúc chúng con thay áo khác <
> nhưng khi cởi áo ra <
> con không còn gì thay được !
Khúc một