lê xe , thấy xe lớn hơn đường ! <
> làm sao chạy được nhỉ ? <
> em nhìn bác lái : <
> bác ngồi đắng trước <
> góc bên trái ! <
> <
> xe to như cái nhà , chật ních người <
> trẻ con khá đông <
> người ngồi , người đứng <
> chỉ thấy tay là tay <
> không thấy chân ... <
> còi kêu máy nổ <
> xe rung rung <
> nhà cửa hai bên khẽ động đậy ... <
> bây giờ phố và cây đều chạy <
> ngược về sau <
> như quyển sách ai lật mau ... <
> <
> gió trong xe kêu vù vù <
> eo ơi , sắp húc vào nhau ư ! <
> véo ! <
> chú xe chở xăng <
> cái bụng to ềnh mất biến <
> lại kéo nhau từ xa chạy đến <
> vui vẻ , leng keng : chị tàu điện <
> khoan thai bước : một bác xe bò <
> chậm chạp cần cù : xe ông lô <
> cánh tay sắt đặt trên đầu : anh cần cẩu <
> <
> bên đường đỏ rực một gốc gạo <
> mới phố đó <
> giờ toàn đồng xanh <
> lúa nổi bồng bềnh <
> trong khung cửa xe , từng xóm nhà chui lọt <
> với cả tre , cau , và hồ nước ... <
> <
> xe dừng <
> một chú bộ đội vui lên trận địa <
> <
> xe dừng <
> nhiều cô hớn hở xuống bên chân núi ... <
> <
> xe dừng <
> lắm bác tươi cười , xuống một bến sông ... <
> cuối cùng <
> đây phố huyện nơi em về sơ tán <
> mẹ bảo còn qua hai cánh đồng ! <
> <
> nhìn cái xe giờ trống vắng <
> em thấy yêu xe , yêu bác lái vô cùng <
> xe đi rồi , em vẫn thấy <
> cái xe rất to , người chật đông <
> bác ngồi đằng trước bên góc trái ! <
> đôi mắt nghiêm trang <
> nhìn thẳng con đường ...
Bác lái xe