bước ngang dòng sông <
> pháo đài xanh <
> la đà rủ chim làm tổ <
> đêm nghiến răng ngày lam lũ <
> thở gai khóc lá than cành <
> viết lên cao xanh <
> ngọn bút trúc tâm ngơ ngác <
> không biết viết thì vót <
> nghêu ngao bình cũ hũ sành <
> thài lài rau mác nấu canh <
> bắt tép kho cà nuôi anh khôn lớn <
> thương mẹ kính cha <
> khổ nghèo tật bệnh <
> hóa trăm vị thuốc cứu người <
> <
> - này bạn tre ngâm ơi <
> sao mắt rạng ngời <
> mùi hơi gắt <
> <
> - thì việt vương cũng nằm gai nếm cứt <
> như thân ta ủ kín trong bùn <
> <
> - này chìa vôi nọ bách thanh <
> sao cứ nghe xạc xào là hót <
> <
> - thì bác tre mới mặt trời nứt mắt <
> đã tỏa bóng về sau <
> <
> - không thể sống mà đau <
> không thể chết mất gốc <
> <
> gió nồm nam thay quạt <
> ngồi bụi tre đôi phút mát lòng <
> quăng quật cả nghìn năm <
> chịu trăm thứ đè đầu cưỡi cổ <
> chờ trăng lên hát giọng thổ <
> lý con gì vắt nửa khố dây <
> <
> như bác năm trì đây <
> <
> lên bảy bác cọc còi theo cha ra đồng đập đất cục <
> thoang thoảng mùi phân bò <
> mùi hương ấy trốn sâu trong tiềm thức <
> mấy mươi năm sau bật nút <
> thành thơ <
> <
> bác năm trì lơ tơ mơ <
> bác năm trì dân quảng ngãi <
> <
> nhớ bác trán vồng như luống khoai <
> tay chai bánh tráng sượng <
> mắt băm băm lục tìm tám hướng <
> cuốc vung lên moi từng củ cui <
> mặt đanh rắn đất cục mùa phơi ải <
> <
> bác năm trì dân quảng ngãi <
> <
> ghét bác ghê cái tính hay nói tục <
> chửi bậy <
> chẳng nhằm ai <
> như trẻ con ném đất cục <
> vô ý trúng <
> có khi đền thấy mẹ <
> có khi <
> phải kiểm điểm <
> <
> dù đất cục quê mình <
> chỉ u đầu chứ không <
> sưng <
> <
> bác năm trì tưng tưng tưng <
> bác năm trì dân quảng ngãi <
> <
> mùa tiếp mùa bác kéo nhá buông câu <
> xơi tái <
> dăm ba thằng se sẻ <
> có lúc buồn leo tít ngọn cau <
> hát giọng thổ <
> những bài ca quá lửa <
> như cá bống kho tiêu <
> khen khét mùi niêu đất <
> <
> bác chúa ghét những bống bống bang bang <
> ăn cám trả vàng <
> <
> bác năm trì tàng tàng tàng <
> bác năm trì dân quảng ngãi <
> <
> đêm láng lênh bác ngồi gãi háng <
> trăng hạ tuần <
> nhớ lung mung <
> hình như tổ tiên mình có cái chén mẻ <
> gửi đâu đó bên dưới đế tháp chàm <
> những ngọn tháp chỉ còn trong ký ức <
> <
> hình như tổ tiên mình trồng một bụi tre <
> trồng một lũy tre <
> trồng một rừng tre <
> bên dưới thành châu sa <
> bên dưới trường lũy <
> đâu đó <
> bên dưới những niềm hy vọng cũ <
> <
> người ta lên voi xuống chó <
> lên ngai xuống bãi thài lài <
> còn bác <
> năm này qua năm khác <
> nhào nặn đất cục <
> <
> bác năm trì ục ục ục <
> bác năm trì dân quảng ngãi <
> <
> bây giờ <
> bổ nhát cuốc đào lên <
> lại gặp những niềm hy vọng cũ <
> những giấc mơ quá lửa <
> những rễ tre hóa thạch tự bao đời <
> <
> quê hương ơi làm sao tôi sống <
> thiếu người <
> làm sao tôi thành một bóng cây <
> nho nhỏ <
> nếu trước nhà tôi , ngoài ngõ <
> không rậm rì rậm rịt một bóng tre ?
Chân tre