cuối cùng ta cũng đứng được lên <
> bằng đôi chân trong mộng như đôi chân của người bại liệt <
> <
> xa một cơn mơ từ nơi ta đứng dậy <
> đến nơi có tiếng gõ cửa đêm đêm <
> <
> đến nơi chín rũ một mùa khóc <
> đến nơi khô quắt một mùa cười <
> nơi bầu vú ăn vào đá sỏi <
> cứ nâu dần sau mỗi tiếng u ... u <
> <
> ta đã kiên nhẫn lết đôi chân người bại liệt suốt nửa đời ta <
> nhưng chưa một lần chạm vào then cửa <
> <
> đôi mắt <
> đôi mắt <
> lúc nào cũng vội
IV