khi tôi tới , những bông hoa birdflower ngửa mặt nở , ối <
> cỏ trông xa như mấy vụng nước biển hình vuông <
> có phần hơi méo <
> những thân cây lá to , tựa lá bồ đề không lớn , xòe theo chiều rộng <
> đoàn xe dừng lại <
> tôi cầm chiếc gậy gỗ bước xuống <
> bầu trời thấp nhưng trong vắt <
> nghĩa địa dành cho người việt nam được quây bằng một lớp tường <
> vôi trắng , có dậm song sắt <
> " nghĩa trang việt nam " <
> nhớ đứa con mới thôi nôi , chôn trên ngọn đồi newport beach <
> xuất huyết não <
> bàn tay nhỏ xíu quàng qua lưng tôi . vỗ nhẹ nhẹ <
> thời gian như một vết chim bay <
> bảy tám năm qua , tôi không trở lại <
> chắc chắn cỏ đã phủ lấp miếng mộ bia nằm ngang mặt đất <
> hôm nay , ở đất nước người <
> tôi làm chủ thêm một miếng đất nữa <
> miếng đất được phân đo chính xác <
> vừa đủ lọt một chiếc áo quan <
> chứa đựng xác một người đàn bà việt nam có tám mươi lăm năm <
> việt nam <
> chấm dứt . <
> <
> khi tôi tới những bông birdflower nở , ối <
> buổi sáng , chờ le croissant d'oré mở cửa <
> tôi trực nhớ mình đang bước lần tới những giây phút cuối cùng <
> những giây phút mà ngay cả chiếc áo quan ( mua với giá cắt cổ ) <
> cũng chẳng ai được thấy <
> đầu óc tôi sáng , trong <
> như bầu trời không một vẩn mây <
> vậy mà bây giờ tôi không phân biệt được những gì sắp xảy ra <
> thân thể rã rượi <
> nghe bên tai rất nhiều tiếng nói <
> tôi bắt đầu lầm lẫn tiếng gọi kêu , tiếng chỉ bảo , tiếng chim , <
> tiếng máy đào đất , tiếng kinh cầu , tiếng kể lể , tiếng nấc . <
> mí mắt tôi nóng tuồng bị lửa nung nấu từ trong <
> tôi nghĩ mình đã khô nước mắt <
> khi những công nhân nhà táng <
> đậy nắp ván thiên . <
> bước theo dòng người bằng chiếc gậy gỗ <
> tôi tự hỏi phải chăng cho tới ngày mình chết <
> tôi sẽ không còn phải cầm nơi tay chiếc gậy gỗ này <
> vì người cuối cùng sinh thành ra tôi <
> đã chết . <
> <
> khi tôi tới những bông birdflower nở , ối <
> mấy chiếc xe xúc đất ì ì chạy trên cỏ <
> không biết ai đã chuyển hơn chục vòng hoa tới chung quanh <
> hố đất đào sẵn <
> người nào đó bảo , ngồi xuống <
> tôi ngồi xuống chiếc ghế xếp <
> nắng nhảy vòng tròn <
> vòng tròn <
> những đóa hoa cũng nhảy múa quanh đôi mắt tôi hầm hập <
> thầy mãn giác phất tay áo đạo tràng <
> ông nói , tất cả các con cháu hãy quì xuống <
> tôi tựa lưng nơi vách tường <
> anh , chị , các cháu , những đứa con tôi đổ xuống tựa <
> những thân cây non thình lình bị phạt ngang gốc yếu <
> kinh chưa cất <
> tiếng khóc mang theo cả máu mắt đã vội vã trỗi <
> điệu nhạc của những người muốn chết ngay <
> ( trước khi chính họ sẽ đổi ý . ) <
> <
> khi tôi tới những bông hoa birdflower nở , ối <
> tôi nghe ai đó , một kẻ nào <
> ( không phải tôi ) vật xuống cỏ <
> những bàn tay bằng hữu , thân thiết đặt lên vai <
> một người nói . nói . nói . <
> một người nói . nói . nói . <
> tôi không biết bằng cách nào người ta đã thả quan tài <
> mẹ tôi xuống huyệt <
> ai đó dúi vào tay tôi cành huệ trắng <
> người con gái nói : - vứt xuống <
> tôi nghe dội dập liên hồi vứt xuống . vứt xuống . vứt xuống ... ! <
> tôi nhoài người ôm lấy đôi vai run bần bật của chị tôi <
> những cục đất bắt đầu ném lên nắp ván thiên <
> vang động <
> đất . đất . đất . đất . đất <
> <
> khi tôi tới , những bông birflower ngửa mặt nở , ối <
> hương nến thắp lên . vàng mã được đốt . <
> nghe như có nhiều tiếng cười <
> ai đó bảo tôi , tìm người đưa các thầy về <
> như phi hành gia đi giữa không gian , tôi đi giữa một vùng không <
> trọng lực <
> nắng rọi những tia lửa cực tím xuyên qua mí mắt <
> tôi ngồi xuống . lòng lạnh tanh <
> không điều gì đậu lại <
> hết . hết . hết . hết thật rồi . <
> mọi người lần lượt lui bước <
> nấm mộ vun cao hơn mặt đất chút xíu <
> thảm cỏ ngay ngắn đã phủ lên <
> trên nữa là hoa . <
> những người bạn <
> và tôi . dù ngồi bệt vẫn cao hơn mặt đất . <
> <
> khi tôi tới , những bông birdflower ngửa mặt nở , ối <
> ngôi mộ giữ được ít hạt sương đêm <
> không biết gió hay thú vật vung vãi những đóa hoa <
> bắt đầu héo <
> anh tôi thắp hương , vun quén lại những bó hoa bị xô lệch <
> tôi nhớ buổi chiều trở lại căn phòng quàn xác <
> căn phòng đổi khác <
> tựa trước đó , xác mẹ tôi không hề ở đấy <
> tôi không thấy một vật dụng quen thuộc nào <
> bàn thờ đã dọn . hoa cũng biến mất <
> chẳng thể lạnh lùng và mau chóng hơn . <
> tôi ngồi trước ngôi mộ cỏ và đất còn hăng mùi đào xới <
> hút thuốc . <
> <
> nghe anh tôi nói về sự tốt đẹp biết là chừng nào <
> của lô đất <
> nhà địa lý ( người thầu khu nghĩa trang ) nói thế <
> tôi muốn khóc , thấy anh tôi già thêm chục tuổi <
> lây lất là quà tặng của người chết gửi lại cho người sống ? <
> và hối hận ngủ quên <
> như sự bình an thiêm thiếp của kiếp người <
> tôi hỏi anh liệu bà đã về tới phủ lý ? <
> đã gặp lại thầy ? <
> những câu hỏi thuộc về cõi âm <
> không giải đáp . <
> <
> khi tôi tới , những bông birdflower nở , ối <
> vết chân người đêm qua <
> cỏ tươi hơn nhờ được tưới bằng nước có pha muối <
> nước mắt làm mẹ tôi thêm lạnh ? <
> và hồn sẽ khôn đi ? <
> <
> khi tôi tới , những bông birdflower nở , ối <
> chiều . tĩnh vật . <
> không cánh chim <
> tôi ngồi trước mộ <
> loma vista <
> lần đầu tiên , không có người bên cạnh <
> lần đầu tiên tôi có cái khao khát được chui vào đất <
> nằm cùng mẹ tôi <
> vĩnh viễn <
> như những ngày thơ ấu <
> những ngày mới lớn <
> hằng đêm sờ tí bà để dỗ giấc ngủ <
> cũng lần đầu tôi hiểu <
> may mắn thay cho kẻ nào <
> còn được thấy mẹ mình <
> vẫn sống . <
> <
> khi tôi tới , những bông birdflower như bầy én <
> có đôi cánh vàng , chúc mỏ <
> tư thế sẵn sàng lao xuống <
> những chiếc máy hút dầu gật gù <
> kiên nhẫn chào tôi buổi sáng <
> muôn năm <
> buổi sáng tiễn đưa mẹ tôi tới một nơi chốn <
> không có đường trở lại <
> không trở lại dù những chiếc máy hút dầu có gật gù chào hoài . <
> chào hoài . buổi sáng . <
> <
> khi tôi tới , những bông birdflower nở , ối <
> nghĩa trang kẹp giữa hai con lạch <
> anh tôi nói một trong hai con lạch có nước quanh năm <
> nhờ thế , đất sẽ nhuần nhị <
> riêng xác mẹ tôi không ai nói có được nhuần nhị ? <
> chỉ biết mẹ tôi nằm sâu <
> rất sâu lòng đất . <
> buổi chiều tôi ngồi bên ngôi mộ mới <
> thấy đất thật gần <
> trời cũng gần <
> nhưng trời hay đất cũng đều bất nhân như nhau <
> tôi muốn chửi thề trời , đất <
> chửi thề ngọn cỏ <
> chửi thề buổi chiều <
> chửi thề con lạch có nước và , con lạch quanh năm khô ráo <
> chửi thề tôi : sống mãi như cỏ cây <
> chửi thề tôi : văn chương bất lực <
> ( văn chương chỉ có thể làm chảy nước mắt người sống <
> văn chương chẳng bao giờ làm thức dậy nổi người chết ) <
> văn chương . văn chương . sự phỉnh phờ vô duyên của cảm xúc <
> trò chơi buồn cười . trò chơi đứng ngoài vỗ tay , <
> vỗ tay trước những xác chết . vỗ tay trước những ống nylon . máy <
> trợ tim . phổi thán khí <
> <
> buổi sáng ngồi bên mộ <
> cỏ chưa ráo <
> hoa đã được bỏ vào thùng rác <
> nhớ mẹ tôi thích ăn cá rán <
> nhớ bà thích gặm xương <
> ( hay bà chỉ quen gậm xương <
> vì thịt thà được dành riêng cho chồng con ? ) <
> buổi sáng ngồi bên mộ bà <
> nhớ tới lúc chết <
> vài tiếng trước lúc chết <
> mẹ tôi cũng không nói <
> có thể bà cho có nói hoài , cũng chỉ vậy thôi <
> ( mồ mả <
> chồng , con chứ phải đâu đất thó , đất bùn bỏ túi mang theo ! ) <
> những đứa con tinh khôi <
> mất sớm <
> những đứa con hiếu thảo <
> trời đáo để giựt phắt , lôi đi <
> những đứa con đất thó <
> ( như tôi ) <
> sống mãi <
> sống nhăn răng <
> ( răng không trắng ởn <
> răng sâu ăn . cái rụng cái còn <
> nhưng vẫn là : cục vàng mất đi , cục chì ở lại . ) <
> cục đất . phải tôi chỉ là cục đất . <
> <
> mỗi sớm mai thức dậy <
> thấy đời không đổi khác <
> thịt mỗi ngày mỗi ôi <
> xương mỗi ngày mỗi mục <
> trí cùn với da nhăn <
> ra vào như xác rữa . <
> <
> từng ngày mục nát qua <
> trong cảnh đời đã khép <
> dạt trôi một góc trời <
> biết nơi nào cố quận ? <
> <
> khi tôi tới , những bông hoa birdflowr nở , ối <
> bóng trưa đu võng dưới những tàng cây giống cây bồ đề <
> con chim sâu nghếch mỏ thăm dò phản ứng kẻ lạ <
> ngày nào nghĩa trang cũng đem tới cho chim những kẻ lạ mặt <
> người đến từ ngôi nhà âm u <
> kẻ tới từ ngưỡng cửa tang tóc . <
> như nhà buôn tích lũy hàng hóa <
> tôi tích lũy vết thương <
> tích lũy thời gian <
> tích lũy những chặng đường <
> những đến , đi , không kỷ niệm <
> riêng mẹ tôi <
> tính đến lúc chết <
> thì sự giầu có của bà <
> chính là những ngôi mộ ! <
> <
> khi tôi tới , những bông birdflower nở , ối <
> lãm bảo , <
> hãy cảm ơn sự chết <
> nhờ nó sự sống có ý nghĩa <
> như người đi còn ngoảnh mặt quay về <
> như buổi chiều là chiếc gạch nối ngày , đêm <
> cho nước mắt rơi được trên sự chân thật . <
> tôi bảo <
> nước mắt có khả năng rửa sạch mọi nhớ thương <
> như hạt mầm lãng quên vốn tiềm phục khắp nơi <
> nên kẻ sống chắc chắn sẽ quên dần người chết <
> xác này tiếp xác kia <
> nhớ không tam đoạn luận <
> là con người ai cũng phải chết <
> và nhiều phần tôi chết trước em . <
> vậy hãy khóc hôm nay <
> đợi tới ngày mai e quá muộn . <
> <
> khi tôi tới , những bông hoa birdflower đã nở <
> loma vista . loma vista . loma vista <
> tên gọi lạ , chưa hề có trong bộ nhớ <
> ký ức tôi chỉ có một mẹ già <
> một buổi sáng bước ra <
> ngỡ ngàng đặt tay lên lồng ngực lép <
> lồng ngực việt nam non thế kỷ <
> lồng ngực buồn như đất nước ở xa <
> lồng ngực thở bao năm <
> bắc cạn , lạng sơn , việt trì , yên bái <
> lồng ngực phủ lý , hà nội , nho quan , hà đông , đồng văn <
> cống thần , chợ đại <
> lồng ngực hom hem còn miếng da nhăn cũng muốn dứt nốt cho con <
> tới lúc chết , mẹ tôi còn ngỡ <
> sài gòn , trương minh giảng , hồng thập tự , trần hưng đạo ... , <
> vẫn thở cùng bà <
> vẫn cùng bà chuyến xe lam ngược suôi hòa hưng , bến thành , ông tạ <
> những chuyến xe nửa đời nửa đoạn <
> những chuyến xe chưa kịp định hướng phía nào , sông đáy <
> đã nghe buồn trên những quay lui . <
> <
> ngày thở tít chân trời thăm thẳm chết <
> biển đông vào cửa khác , ra đi <
> tôi ngồi lại nghe buổi chiều phủ , dụ <
> nén hương tàn , mộ chí cũng phân , ly <
> <
> mẹ một thuở thương đàn con khuất , lấp <
> nên hôm nay mất dấu quay về <
> trong thân xác đã khô , ròn máu đỏ <
> thịt da kia đành cũng bụi mù <
> những ngôi mộ ở bên ngoài đất nước <
> ngàn năm sau hai tiếng việt nam <
> không ai gọi , không ai còn nhắc nữa <
> dúm xương xưa tanh lợm , thiếu nguồn ? <
> <
> khi tôi tới , những bông hoa nở , ối <
> cỏ cây ngồi duỗi cẳng , dốc lăn xuôi <
> tôi muốn chọn một chỗ nằm kế cận <
> mộ . không cha , môi mẹ máu không chùi .
Khúc thứ ba: Những bông hoa birdflower, nắm đất và, sự trở lại