nửa đêm , những con tàu <
> thả neo ngoài cảng <
> ngôi nhà cũ đã tan <
> vì một thói quen <
> tôi vẫn khóa cửa cất chìa khóa vào túi <
> bậc đá lấm bùn <
> lòng tôi như sỏi hoang <
> trên cầu hạ lý . <
> <
> tấm áp phích cũ đã bong <
> vở kịch cũ đã quên <
> không ai nhớ tên các diễn viên <
> khắp nơi vào màn cuối cùng <
> tấm kịch chiến tranh khủng khiếp . <
> <
> em không về và anh ta đã chết <
> xác con tàu trúng thủy lôi <
> dạt về cửa sông . <
> hải phòng mùa đông người đưa thư già <
> ngồi vấn thuốc đầu ngõ kỳ đồng <
> anh một mình vào nhà hát lớn <
> âm thầm giữa ghế xếp mênh mông <
> tấm màn nhung kéo lên <
> những tên hiệp sĩ trung cổ bước ra <
> những lão thầy tu đeo mặt nạ <
> đã giết chết kiều nguyệt nga <
> đétzđêmôna , đun xinê ôphêlia <
> đã giết chết người chơi xen-lô<
>đã giết chết người thổi ô-boa trong dàn nhạc <
> giết chết người chỉ huy ánh sáng <
> anh chàng điều khiển chương trình <
> bỏ chạy khỏi rạp hát <
> chính lão soát vé dẫn lũ cướp vào <
> những tên i-a-gô khốn nạn <
> đã giết chết tuổi thơ của chúng ta . <
> <
> tấm màn hạ xuống <
> như không có gì xảy ra . <
> <
> hải phòng mùa đông quán nước cũ <
> những bình hoa đã vỡ <
> hoa bằng lăng sót lại <
> ướt đẫm trước hiên nhà <
> gã thủy thủ tóc dài <
> huýt sáo điệu nhảy tây ban nha <
> bản nhạc ấy ngày xưa em hát mãi <
> anh không tìm thấy tấm áo nào của em <
> mảnh gương nào của em <
> trong căn phòng đổ nát <
> bầy chim di đói khát <
> không tìm thấy gì ăn <
> trên con tàu đắm <
> trên phố phường gạch vụn <
> năm tháng hoang liêu <
> bạn bè lưu lạc <
> xác kẻ giết người và người bị giết <
> đều đã tan thành bùn đất . <
> <
> và tấm màn đóng xuống <
> như không có gì xảy ra .
Hải Phòng, mùa đông