người ta đứng trang nghiêm trước cát bạt ngàn <
> <
> 1 - cát <
> <
> như là sự gắn bó của số phận <
> tôi lại trở về với cát <
> <
> tưởng đã choáng ngợp đời tôi <
> những nhọc nhằn , lo âu , những hân hoan , chờ đợi <
> tưởng đã khuất lấp mọi điều sau những phố nhà <
> sau những tàn lá biếc <
> sau những nếp chùa bình lặng <
> nào hay đâu có một miền cát nóng <
> như hạt mầm trong sỏi đá <
> như đốm lửa dưới tàn tro <
> <
> ôi phút lạ lùng khi cánh lá mọc lên <
> khi ngọn lửa bừng bừng chói sáng <
> những gì tôi đã lãng quên , những gì tôi chưa hề biết đến <
> bỗng hiện về một miền cát mênh mông , với màu trắng dịu dàng , quyết liệt <
> tôi đã đến , tôi đang đặt chân mình trên cát <
> cát ròng ròng tuôn chảy dưới lòng chân <
> những gì luôn dằn vật đời tôi , những gì từng khiến tôi lo sợ <
> những niềm vui tôi che giữ mỗi ngày <
> những nỗi buồn chẳng cùng ai chia sẻ <
> tôi mang theo như hành lý <
> tôi đem hết cuộc đời mình đến cát <
> <
> và lòng chợt bình yên , nhẹ nhàng , khoáng đạt <
> trước biển cát bỏng khô , chói lọi , vô bờ <
> <
> 2 - không chết <
> <
> đơn độc và kiêu hãnh <
> cây dương vút cao trên đất đai nóng giẫy <
> sau hàng nghìn nhà cháy <
> sau hàng nghìn căn hầm bị bật tung <
> sau hàng nghìn tấn đạn bom <
> sau nhưng trận tập kích , bao vây , đổ bộ <
> sau những tính toán chi li , những âm mưu cuồng nộ <
> <
> như để xanh thay cho từng ngọn cỏ <
> xanh thay cho rừng dương <
> xanh thay cho những khu vườn <
> cây dương mỗi ngày thêm thắm biếc <
> <
> mỗi đêm cây dương là cái đích <
> của nhưng người đồng chí trở về <
> trong tiếng gió thì thầm qua mỗi tán cây kia <
> anh nghe thấy lời đất đai yêu dấu <
> ôi lời nói chỉ mình anh hiểu thấu <
> chỉ mình anh xao xuyến giữa trời khuya <
> chỉ mình anh cảm nhận sự chở che <
> của chiếc lá trên vai anh rơi khẽ <
> <
> trong phút lặng yên , anh chợt nhớ <
> khuôn mặt anh trên những tờ yết thị <
> <
> chỗ này chúng nó treo đầu anh với giá mười ngàn <
> chỗ khác chúng đặt điều vu khống <
> anh cảm thấy rất gần anh những mắt nhìn mong ngóng <
> và những lo âu , ngờ vực <
> anh đã tay lên cành cây khô ráp <
> tưởng như vừa bắt gặp một bàn tay <
> <
> cuộc đời anh cũng như gốc dương này <
> anh gánh chịu trên vai cái chết <
> và anh phải chứng minh cho những gì bất diệt <
> <
> 3 - cát ( ii ) <
> <
> những người còn sống khi đặt chân lên cát <
> tưởng như mình chạm tới thịt xương <
> cát ròng ròng tuôn chảy dưới lòng chân <
> cát như máu hai mươi năm đã đổ <
> <
> trong cát ấy có mẹ cha của bao nhiêu trẻ nhỏ . <
> có chồng con của bao người góa bụa <
> những bạn hè , đồng chí đã hy sinh <
> người ta đứng trang nghiêm trước cát bạt ngàn . <
> <
> có thể rất nhiều người trong số họ <
> không còn tuổi tên trên sử sách <
> có thể họ đã chết bình thường , không chiến công hiển hách <
> có thể mai sau người ta dần quên <
> nhưng họ đã thành hạt cát dưới bàn chân <
> thành miền đất chói ngời bên biển sóng <
> <
> tôi tìm đến những đền đài tưởng niệm <
> nào hay đâu chỉ là cát đấy thôi <
> hạt cát nào trong đáy mắt bỏng sôi <
> đang lặng lẽ lăn đi trên gò má <
> <
> 4 - bài ca <
> <
> những người hát đã chết khi họ còn rất trẻ <
> nhưng họ đã truyền lại bài ca như người ta truyền lửa <
> qua đêm đông giá buốt <
> như người ta chuyền vũ khí cho chiến hữu <
> chuyền gia tài cho cháu con <
> <
> trên nẻo đường hiểm nghèo của cuộc chiến tranh <
> phút ghê gớm đôi mặt cùng cái chết <
> những tan vỡ không thể hàn gắn được <
> những bến bờ xa ngái , những chờ mong <
> ánh mắt nhìn như đốm lửa trong đêm <
> lời trăn trối trên môi người đồng chí <
> tiếng sóng vỗ ngoài khơi thầm thì <
> ngọn dương nào cao vút giữa xa xanh <
> những xóm làng vùi lấp dưới tro than <
> <
> những ý nghĩ không cùng về hạnh phúc <
> đó là lời của bài ca dịu dàng , quyết liệt <
> như là màu cát trắng quê hương . <
> <
> những người đàn bà gánh trên vai hàng chục cái tang <
> những trẻ sơ sinh chỉ một mình sống sót <
> những người yêu cách xa biền biệt <
> những cụ già trơ trọi chẳng cháu con <
> là người giữ bài ca suốt tháng năm <
> qua tất cả mọi buồn vui , bão sóng <
> <
> dù chỉ một lần bước cát nóng <
> chỉ một lần hiểu thấu khúc ca kia <
> suốt đời tôi chẳng thể bao giờ <
> đặt bút viết những điều dối trá .
Cát