những điều hôm nay có khi bỏ qua không nhớ <
> như ăn miếng cơm có hột sạn nhả ra trên bàn tay nhìn một lúc hắt xuống đất <
> rồi và miếng khác <
> như mặc trái cái quần cột dây lưng <
> <
> sáng sớm đi ra vườn con sâu rớt trên áo <
> nắng buổi trưa một nửa trên tàu lá chuối <
> cái đuôi con thằn lằn rớt giữa nhà <
> đầu hôm chó sủa lảng ngoài cửa ngõ <
> <
> những mảnh chai mảnh chén trên vạt đất mới cuốc lật <
> con mèo ngồi trên cái ghế đẩu dưới tấm cửa chống <
> tiếng chuột đuổi nhau nửa đêm trên mái nhà <
> có ai ở nhà bên cạnh kêu tên <
> <
> cây cỏ lùng mọc dưới nước chết khô <
> những cọng rơm rớt vãi giữa đường <
> hai con trâu nằm nhai cỏ đầu ngã ba sợi dây dắt mũi chảy nước <
> con nhện sa trước mặt <
> <
> tiếng trẻ con ru em buổi trưa trời nắng <
> những điều đó bỏ đi có khi tình cờ thấy lại <
> không kể năm <
> không kể tháng <
> không kể ngày <
> những bãi phân trâu trời mưa nước đọng vũng ở giữa <
> chiếc chiếu rách phơi ngoài hàng rào <
> cái lưng ướt mồ hôi của đứa con gái đi qua trước mặt <
> tôi đứng yên một lúc <
> những miếng vá làm cho hai ống quần của tôi dày thêm và cứng lại <
> có chín mười giờ rồi <
> đèn hết dầu <
> tôi lấy chai ra đường kêu cửa mua chịu <
> người bán hàng dim mắt ngó tôi đứng ngoài tối <
> mấy đứa bán bánh về gặp tôi giữa đường hỏi tôi đi chơi <
> trời mưa chưa to <
> đường đi có tiếng người <
> <
> không biết ở nhà người khác về tôi có bỏ quên gì không <
> <
> tôi cứ nhìn phía trước <
> gặp người quen chào đi khỏi một lúc lâu mới nhớ <
> tôi bỏ hai bàn tay vào túi quần xóc xóc đồng bạc kên <
> không biết mua cái gì cho con <
> <
> con chuồn chuồn hết đạp nước rồi đậu trên dây thép gai <
> con bò kéo xe chở gạch bước lách cách <
> người đánh xe đội chụp cái mũ levis ngồi dựa ngửa hút thuốc <
> buổi chiều nước sông không có mặt trời <
> tôi xoa hai đồng bạc kên trên mấy đầu ngón tay <
> <
> năm năm <
> mười năm <
> hai ba mươi năm <
> <
> những nồi canh chuối cau trộn bột sắn khô đang nóng húp vội vàng <
> chảy mồ hôi nước mắt <
> ăn rồi ra đứng dựa cửa nhìn người đi qua đi lại <
> bạn bè gặp nhau cứ nói chuyện trên trời <
> miếng vá nơi quần lâu ngày chỉ đứt không biết <
> tôi tưởng tôi dại và quá tội <
> <
> những điều bỏ qua khi không nhớ lại <
> <
> con kiến cắn ở sau lưng <
> tay không với tới được <
> cuộc đời kể cũng vui
Những điều có khi hôm nay bỏ qua không nhớ