1 . <
> người bảo đọc thơ mụ buồn bỏ mẹ <
> người bảo đừng mượn thơ để thổ lộ <
> người bảo phải đi ra khỏi nơi tâm hồn mình trú ngụ <
> chiều nay biết đi đâu <
> mưa đọng mái hiên nhà hàng xóm gõ suốt mấy ngày mưa <
> nước vã ra ở tường và trên nền đất <
> mùi ẩm mang vị mốc <
> ta lại trở về với ta thôi <
> bắt lại những gì tuột theo thời gian <
> cấy lại trên cánh đồng ký ức mầm hạt mới <
> tháng mười sang thu dịu hơi nắng hạ <
> đón chờ gì khi lành lạnh màn đông <
> <
> 2 . <
> ta một sinh linh chẳng có ích và chẳng có hại <
> chẳng là kí sinh trùng và không bản ngã <
> mỗi ngày khi thân xác này chưa bị nghiền thành tro lạnh ta viết <
> cho mình và cho những giọt nước mằm mặn mỗi ngày rơi xuống <
> <
> 3 . <
> chơi trò nhìn qua kẽ ngón tay <
> thấy tay mình hồng hơn tay người khác <
> người làm thơ không đếm chữ đếm sao được lề thói ở đời <
> ta đếm nhảy con số chẵn lẻ <
> ta đếm lệch tay trái tay phải <
> và ta luôn thấy thừa và thiếu <
> <
> 4 . <
> ta không còn là người xưa <
> trong cơn hồng thủy lạy mưa lạy trời <
> ta không là trẻ lên mười <
> nghe câu cổ tích mà ngồi ước ao <
> ước ơi là ước <
> điều ước chập vào lời bốc hơi bên chén trà nóng ngồi xổm nơi góc phố <
> điều ước cuốn vào bụi xe thốc nồng nặc qua đường <
> giống như bao người sống mò mẫm trong môi trường hạn hẹp từ lúc mới sinh ra <
> điều ước quẩn nơi bước chân nhợt nhạt cớm nắng gió ngây thơ sức mạnh đổi thay <
> điều ước bị vặt trụi sợi non tơ niềm tin <
> <
> 5 . <
> dở hơi chắc vậy <
> pha mùi của bát mì nóng trong căn phòng đóng kín <
> ngoài kia bao lầm lụi vãn than <
> ra ngoài kia nhặt thêm lời thương thêm thi tứ để mà lảm nhảm <
> dở hơi không biết thơ dở hơi <
> ve vuốt ngôn từ cằn cỗi và sáo rỗng <
> không thể định nghĩa những điều không thể <
> không thể cắt nghĩa những điều hiển nhiên <
> viên đạn mỉm cười ư <
> đồng tiền chạy thẳng từ máy in tiền tới áo rách thơm ngậy mùi mực in ư <
> cái ác đến gõ cửa cái thiện lại quay lưng chạy trốn ư <
> phát sinh câu tục ngữ ở hiền gặp lành <
> phát sinh đói cho sạch rách cho thơm <
> dở hơi đuổi hụt hơi bao điều không thể <
> <
> 6 . <
> lí thuyết nói từ nơi có học trở thành lí luận <
> lí luận nói từ nơi có chức quyền trở thành chân lí <
> chân lí phát từ căn phòng không biết cơn nóng lạnh của thời tiết <
> ráo mồ hôi phẳng vệt là không ròng ròng mưa tuôn và nắng gắt <
> những chiếc xe không dính đất bùn đi kiểm tra bùn đất <
> câu hỏi của lúa khoai nhận lời đáp của lí luận sặc sụa hơi nấu ra từ lúa từ khoai <
> những cao ốc nhấn bụi tre làng thấp xuống <
> lên tầng cao ư thơ có cất cao lời <
> <
> 7 . <
> em bây giờ đã già rồi <
> và anh cũng đã là người năm xưa <
> chúng ta để tuột tình yêu theo những lời ve vuốt <
> chúng ta để tuột ve vuốt theo những tham vọng mưu sinh <
> những câu thơ ngọt ngào năm ấy <
> có lời ngọt ngào nào dành cho mái tóc rụng rời sương gió <
> tình yêu lệch với năm tháng đắng cay <
> mỗi bữa cơm ăn nấc nghẹn <
> sẽ thử <
> tiêm liều vắc xin diệt vi rút thời hiện đại <
> uống một loại kháng sinh phục hồi thương nhớ <
> trệu trạo đi hoa cỏ tuổi thơ ngây <
> ước gì mình có nhau đây <
> để rồi tay chạm lòng tay thẹn thùng <
> bàn tay già nua lạnh cóng <
> lời anh em lập cập dưới làn môi <
> ngập ngụa sự đời nhấn chìm âu yếm <
> tìm đâu say mê như thể lần đầu <
> <
> 8 . <
> những người đàn bà như tôi <
> chỉ lo một nỗi đầy vơi phận mình <
> nhỏ nhoi một kiếp sinh linh <
> ước mơ mọn giữa nhân tình đảo điên .
Viết lung tung cho vợi ưu phiền