mẹ dắt anh chị em tôi đi trốn <
> năm sáu ba không đâu xa mẹ dạt <
> qua nhà bà cô cách ba ngõ mẹ <
> nói ngủ lại bà cô côi cút tôi <
> <
> biết mẹ dắt anh em tôi chạy dịch <
> cha kể ngày xưa ông ngoại cõng cha <
> chạy xa rất xa thời buổi này ấp <
> chiến lược không đi đâu cả tôi nhớ <
> <
> chị một tay ôm cứng chiếc áo dhai <
> cũ nát ngô tổng thống cấm cham mặc <
> một tay bế thằng út đứng khóc nước <
> mắt hai hàng hôm nay thằng út con <
> <
> tôi có thằng bạn mắc bệnh ăn <
> chữ không thứ gì khác hắn ăn <
> sáng trưa chiều hắn nhai ngấu nghiến <
> vợ hắn khóc hai năm nay thôi <
> <
> tôi đã thấy ông lão làng tôi <
> ăn trăng với nước lã trừ bữa <
> trước nữa cha kể ông cố ngoại <
> tôi chạy càn minh mệnh đã đọc <
> <
> kinh lễ đốt thi phẩm glang anak <
> pha nước đái trẻ uống thay vì <
> ăn chữ ông sống trên trăm tuổi <
> cha nói giòng ăn lạ chỉ sinh <
> <
> như bảy mươi năm trước con ông <
> đã chờ những con tàu chắc chắn <
> sẽ đến người cha nói người cha <
> thì không thể nào dối con được <
> <
> về phía biển những con tàu chắc <
> chắn sẽ đến tổ tiên họ đã <
> hứa thế sách chép như thế họ <
> không thể không chờ những con tàu <
> <
> đến từ phía biển nỗi cha truyền <
> con nối mãi khi có ấp chiến <
> lược họ mới hết chờ hết còn <
> cơ hội chờ những con tàu đã <
> <
> sông lu chào đời cùng tôi năm đinh <
> dậu hai mươi tháng hạn sông lu nằm <
> phơi thân trầm dòng vào lòng đất sông <
> lu chảy quyết liệt lúc tôi vỡ tiếng <
> <
> nói đầu đời sông lu ẩn mình trong <
> tôi khi tôi bỏ làng đi lang bạt <
> lần nữa sông lu lại ra đời với <
> tôi ngày trở về đừng ai hỏi sông <
> <
> cát hay sông lu tự vỡ bờ chở <
> phù sa bồi ruộng đất quê hương cả <
> khi sông lu bị con người biến thành <
> thứ mương tháo vô dụng sông lu vẫn <
> <
> tôi sống trong cộng đồng mà mọi thứ <
> đều lùi những cái cây mọc lùi nhỏ <
> nhỏ dần vào hạt mầm tận kiếp trước <
> của hạt mầm những con sông chảy lùi <
> <
> rất xiết thằng bạn tôi đám cháu của <
> tôi anh em cha mẹ tôi đi thụt <
> lùi bé bé dại dần tôi đứng nhìn <
> họ bất lực không thể níu những ý <
> <
> tưởng thụt lùi về cổ sơ bản chép <
> tay mọc thêm trang lật lùi như thể <
> hết làm thất lạc ngôi nhà cô hàng <
> xóm thuở bé thơ đã đổ nát được <
> <
> dựng lại những giọng nói quen và lạ <
> bay lùi vào chiều vào trưa vào đêm <
> gọi dậy oan hồn tu sĩ tiếng thét <
> đại ngộ đánh thức loài hổ mang thần <
> <
> thoại trườn đổ một góc rừng trận lốc <
> thổi lùi bóc từng lớp trầm tích lộ <
> thiên bạt ngàn thành phố cổ triệu triệu <
> viên gạch vụn lành lặn trở lại dựng <
> <
> mênh mông cụm tháp xum xuê bàn tay <
> vẫy môi cười màu áo làng mạc tiếng <
> quạ kêu lũ chim bay lùi vào vòm <
> nắng một mình tôi đứng cô độc đứng