mô gò cằn mấy bụi dứa hoang <
> nơi hằng ngày ghé nghỉ phan dương <
> một lưỡi rựa cùn mắc trên gánh củi <
> quen thuộc quá với những lời than tủi <
> người đã nghèo , gò cũng chẳng giàu hơn <
> chỉ nhìn nhau thầm lặng , héo hon . <
> <
> bỗng một sáng gò nghe anh khẽ hát <
> <
> ôi tiếng hát rợp màu tươi mát <
> cỏ nương ngô lay rung phấn cờ <
> cỏ đồng khoai cuộn vồng củ , nhấp nhô <
> cỏ ruộng nước uốn cần câu lúa mẩy <
> <
> anh bạn nghèo ơi , có gì vui vậy <
> trên mảnh quê này bao lớp ông cha <
> cuốc vào đâu cũng gặp đất gan gà <
> tiếng sỏi sạn cộm vào gan ruột ? <
> nhưng <
> buổi sáng ấy cái nghèo đã hát <
> bên đôi ky thế gánh củi cành <
> và lưỡi cuốc han thay lưỡi rựa trành <
> ấy bởi phan dương đã một đêm nghĩ kịp <
> đất nghèo , đất kiệt <
> đất cũng như người <
> phải thay đổi cuộc đời <
> từ trong hòn đất <
> một gánh củi không nuôi ba ngày công chặt <
> cả giải đất cằn không nuôi số người sống chật <
> đời cha xưa đất hút hết mồ hôi <
> con cháu giờ đây phải xoay lại thế bồi <
> <
> từ đấy , trên mô ngày ngày đến trải <
> những gánh nặng lặc lè trong nắng cháy <
> <
> đất - ô hay , đâu thiếu đất trên gò ? <
> không - đất mùn đen lẫn đất đỏ phù sa <
> đất sực mùi sình , đất ngầu nước hến <
> ôi , đất , đất như người thương đã đến <
> mặt gò cằn bỗng rạo rực hơi men <
> cánh ong nào theo mật dõi bay lên . <
> <
> rồi tay trồng trọt nối theo tay bồi đắp <
> gò nằm nghe gió lay tược bắp <
> dòng nhựa con chuyến nhẹ vồng khoai <
> chồi hạt non he hé tách mày . <
> <
> bè bạn , xóm giềng thương anh lận đận . <
> giúp chiếc nón , nhưng che sao hết nắng <
> khắp mặt gò cơn hạn cũng lần sang <
> nỗi tai ương của cả mùa màng . <
> * <
> nhưng đôi vai vẫn dày công gánh vác <
> nước xa quá , sòng không khau tát , <
> ôi phan dương như gà trống nuôi con <
> vừa tục , vừa bươi , vừa sẻ rộng cánh tròn . <
> và gà bố đã thấy bầy con lớn <
> nhưng biết trước sẽ có ngày ươn ốm <
> còn gì đâu bồi dưỡng cho nbau <
> mảnh đất này thiêu cả bãi phân trâu . <
> tay gác trán , tay lần ra đầu mối <
> sao mướp lại sai trên hầm lấp chuối <
> sao vỉa rừng lá ủ , cỏ xanh hơn <
> sao nấm dày đơm trên những bài tranh mùn <
> sao ? sao , sao ... với ngang trời bắc đẩu <
> qua mái dột hiện lên từng dấu <
> phân xanh , phân xanh , nào mất tiền mua <
> bờ bãi ơi , cho ta tự bao giờ <
> nay mới biết , phải nhanh tay tìm nhận <
> cảm ơn , cảm ơn , bãi bờ lênh láng <
> * <
> đã nghe chim se sẽ gọi bầy <
> đàn ong về tìm mật tận nơi đây <
> người bạn láng giềng ngồi lảy ngô anh biếu <
> nghe bếp anh thơm mùi khoai dìu dịu <
> biết mùa sau anh có bát cơm đầy <
> lây niềm vui , thúc đẩy đến nghìn tay <
> màu tươi mát đang vun cao gò đất <
> phải được một ngày chuyền nhau rải khắp . <
> rồi một hôm mò gò lại lắng nghe <
> tiếng hát vang lừng lên khắp đồng quê <
> át cả làng xa hơi bom đạn giặc <
> ôi tiếng hát rợp màu tươi mát <
> có nương ngô lay rung phấn cờ <
> cỏ dồn khoai cuộn vồng củ nhấp nhô <
> cỏ ruộng nước uốn cần câu lúa mẩy <
> như từ buổi sáng hôm nào ấy <
> tiếng pha dương giữa đôi bụi dứa cằn <
> hát , nhằm vào giặc đói tiến quân .
Đất cằn