một đêm tối mở mắt trên nền trời <
> không còn tiếng động nào ngoài tiếng ì ầm trong lòng dân phố <
> không một tiếng động nào trong chúng tôi <
> trong đám đông đen như đêm đồng lõa <
> <
> đêm thì dầy và mượt như nhung <
> đất thì tối và sần như núi <
> đám đông thì đen và dài như sông <
> tôi thì trơn và trườn như rắn <
> <
> không phải lúc đó ghế nào trong công viên <
> cũng có người <
> nhưng người ngồi trên đó <
> <
> không nói không ngủ và không ăn <
> tất cả thở trong đêm nhừ tử <
> thở trong đêm và thở trong tôi <
> thở trong lịch sử <
> <
> ôi việt nam , việt nam <
> sao thức hoài không ngủ
Đêm 64