những những dốc ngắn <
> dài dài đường dài lai rai bè bạn <
> cây như từ mỹ viện bước ra <
> nắng vụt qua dáng người ta khổ hạnh <
> đầu mùa mưa <
> sớm chiều không quy luật <
> bầu trời sôi ly bia sủi bọt <
> lại lắng trong xị đế gò đen <
> <
> tôi loãng tan trong dòng người miên man <
> sài gòn xuôi ngược <
> khói hon đa khói xe lam khói xe chạy than <
> không gian ngùn ngút <
> và gió gió <
> vừa thoáng phấn hương em <
> đã tanh nồng rạch nước <
> thành phố của báo chí , thành phố của sự kiện <
> đi và đi <
> tưởng có thể va đập tưởng có thể ran nứt <
> vẫn biết kìm chân trước một dòng sông <
> từ từ tình tự <
> <
> em đột ngột như đoàn biệt động <
> ngày kỷ niệm xuất hiện giữa diễu hành <
> đài hoa sen chảo ăng-ten tung sóng <
> một vườn hoa thay hẳn nghĩa trang <
> em hát gì lạ lùng <
> trong giai điệu sài gòn khác trước <
> dẫu chợ ấy vẫn tên là chợ cũ <
> mới thế đã bao nhiêu năm <
> <
> giống một người hà nội <
> bằng xe đạp đã đi tới sài gòn <
> giống sau khi dọc hành lang miền trung <
> người mở nước gặp bất ngờ châu thổ <
> tôi đã thấy chưa bao giờ thấy đủ <
> một sài gòn rộng mở nhường bao <
> trong hơi ấm bàn tay bê bết mỡ dầu <
> trong nhịp tim gấp thở <
> người xích lô đưa tôi tìm phố lạ <
> trong chếc liềm huơ cao <
> người lao công giữa công viên xén cỏ <
> <
> tôi đã thấy suốt đời bỡ ngỡ <
> sài gòn <
> phía ưu tư của tôi phía thăng hoa của tôi <
> tranh trừu tượng bạn treo trước mặt <
> con phố vắng em vừa vĩnh biệt <
> thì lại như trở ngược chớm bình minh <
> <
> đã làm kỳ xong đã nhận nhận tới mình <
> tôi nâng lên chất sài gòn thứ thiệt .
Sài Gòn