từng cơn đau thắt ruột <
> đã dắt anh vào những giấc ngủ ma <
> những giấc ngủ chập chờn nửa mơ nửa thực <
> anh gặp lại người anh ruột <
> chết đã mười ba năm vì tai nạn giao thông ở gò vấp <
> anh gặp lại người em chết đói năm 1977 không gặp mẹ lần cuối cùng <
> khi mẹ về đà nẵng kiếm từng manh áo rách , bo bo <
> anh gặp người cha già thương phế hơn 35 năm viết câu thơ lành lặn <
> anh gặp lại người đàn ông “ đứng cánh ” quất vào đít anh chiếc roi thời bao cấp <
> khi anh mót gié lúa trên vũng bùn lầy tuổi thơ <
> anh gặp người bạn nơi quán rượu cách đây 15 năm chẵn <
> anh gặp một bàn tay cụ già hành khất nhiều năm <
> anh gặp tiếng chửi bới thường ngày bên góc chợ đời <
> và anh nghe những giai điệu nhạc trẻ phát ra những âm thanh rên rĩ không nuốt được <
> từ phía computer của thằng bạn cùng phòng và nó đang tru tréo vô hồn theo ca sĩ <
> giấc ngủ chập chờn méo mó quẹo xiên co quắp ... <
> <
> từng cơn đau thắt ruột <
> thuốc nam , thuốc bắc , thuốc tây , thuốc ngủ ... <
> không chữa khỏi cơn đau lưng chừng tả hữu <
> thời gian treo ngược trên cái nhìn mạng nhện <
> luẩn quẩn , lùng bùng như đang tắm gặp giờ cúp điện <
> một ngày một thang thuốc <
> sắc bằng sự chờ đợi <
> sắc bằng tia lazer hy vọng <
> sắc bằng củi hong khô trong lò thơ <
> 24 tiếng đồng hồ luẩn quẩn như gà què ăn quẩn cối xoay <
> đau thắt như giả vờ đau <
> anh nằm thừ ra giường viết <
> đi tìm cái không phải là mình <
> rất thật <
> cái ấy là máu <
> là tiếng thở từng giây từng phút không ngơi nghỉ <
> thật như chăn chiếu <
> thật như hạt bụi <
> thật như lời nói thật không biết sợ gông cùm <
> <
> từng cơn đau thắt ruột <
> ăn không ra ăn <
> ngủ không ra ngủ <
> nghe không ra nghe <
> nhìn không ra nhìn <
> anh chìm nghỉm trong thế giới ảo <
> và nghe âm thanh bàn phiếm gõ đập như mạch máu <
> con chuột trượt từ từ siêu âm chẩn đoán đoạn văn nhiễm bệnh ung thư <
> hay câu thơ mang mầm dương tính <
> anh nằm nghiêng như tiếng thở <
> và chạm phải bàn tay năm ngón của gã làm thơ có cơn đau thắt ruột ! ...
Từng cơn đau thắt ruột