tặng mỹ hà , nguyễn trọng nghĩa <
> <
> rượu sủi tăm <
> ở đất phương nam tôi bắt đầu buồn <
> bắt đầu nối sợi dây buồn không nơi chôn cất <
> vào một chốn không góc rễ không nguồn cội nào . <
> mộng du từ trịnh hoài đức đến lê lợi vào ngồi một góc cũ mai hương ( * ) <
> em đối diện tôi , cười tím áo . <
> khoanh khói thuốc thành một vòng trắng <
> số không trước cái vòng trắng của <
> duật ( * * ) từ lâu lắm . <
> nhẹ nắm bàn tay năm ngón thon dài <
> nắm phải đóa hồng nhung mọc từ chiếc lọ thủy tinh <
> tôi chảy máu ! <
> <
> bây giờ con đường lê lợi không còn kem-cà phê nào mang tên mai hương . <
> bạch đằng kem bây giờ không có ai tên nhài ngồi đợi . <
> năm mươi năm khô khóc nói cho mềm là nửa thế kỷ . <
> bom và mìn lửa và khói - máu và nước mắt trung thành và phản trắc nói cho cùng là những vết thương . đợi sao nổi ! <
> nhưng có một chàng trai - già chợt nhìn rượu sủi tăm bắt đầu mộng du , mơ màng chút hương nếp bắc , đến mai hương gọi một ly đen-nóng . <
> ông hâm lại mối tình đầu không nơi nương tựa của mình . <
> mỉm cười với mình .
Ở đất Phương Nam