ở đó anh êm đang nhìn cho chúng ta <
> phút tỉnh táo trước sương chiều vây phủ <
> thép gai vẫn loằng nhoằng từ điểm chốt này qua chốt nọ <
> <
> ở đó anh em đang quai búa miệt mài <
> đá hộc xếp ô dọc tuyến đường mới mở <
> anh đến kịp trước hoàng hôn ấp tay vào bếp lửa <
> trạm giao liên đón đợt cuối cung đường <
> đốt một ăng-gô nước suối quay quần <
> những búp chè em bọc vào túi cóc <
> tay chuyển mời ngan ngát hương dâng <
> <
> ở đó có một bài ca nhắc đến tên người lên tuyến trước <
> một bài ca như em chia sẻ sâu đằm <
> trước đêm anh chia tay vào quảng trị <
> một bài ca như thế <
> được quay vòng theo nhịp bánh xe lăn <
> <
> ở đó cái miệng cười tở mở chuyện làm ăn <
> anh đã ăn hạt gạo hồi sinh trên cánh đồng xưa vùi đủ bom mìn của giặc <
> đủ để suốt đời ghi lấy tội ác <
> đủ để suốt đời ca hát <
> cần mẫn đất đai này <
> anh đã đọc thư em dưới ngọn đèn chân thật <
> cháy lên từ mỡ dầu <
> quanh thị trấn miền trung này còn dấu cũ chập chờn đổ nát <
> bạn dành cho khoảng sáng lao xao <
> giấc ngủ đến dưới mảnh dù bạn đắp <
> ấm nóng này xưa vốn đã cùng nhau <
> <
> ở đó em ơi điều gì anh nói được <
> như tình yêu ta có buổi quen đầu <
> như nhựa đất dâng thầm quanh lá mướt <
> cho ngọt ngào ta đến gặp sau mùa <
> <
> trước ngọn đèn ta vẫn lắng từng câu <
> chuyện kể cuối mỗi ngày quen gánh vác <
> ở đó em ơi có nghe một mùa khô ào ạt <
> trên mũi súng bạn bè lại một mùa khô nữa nhắc <
> ta đừng quên đến trước ngọn đèn <
> châm mồi lửa và nhìn sợi bấc <
> cháy lên hoài sức nóng trang nghiêm <
> để tâm tưởng được hoàn toàn chiếm lĩnh <
> hòa sắc ngọn cờ ta bay trước ngã ba đường chín <
> với anh em hành quân qua đêm <
> với lấp lóa lúa đồng chật bến <
> đón triều lên tấp nập ván thuyền <
> với anh em như lòng ta thầm kín <
> với anh em ngày ta sống tích dồn nên mỗi chuyện trong xanh hơn lửa đèn
Chuyện kể lúc lên đèn