. tôi chẳng phải tù binh quả đất . <
> <
> . tôi có nghèo đâu , trăng sao lủng liểng . mây phơi dằng dặc khắp chân trời . hương hỏa của tôi , kho nào chứa xuể ? ê hề vũ trụ sao bay . tôi di lại cho ai giờ ? tầng tầng mây , lục địa lục địa của cải . <
> <
> . ai lau muôn mắt lệ toàn cầu ? <
> <
> . tôi đã chót tìm con số của mưa . tôi không chọn con số của thành công - của tính toán . <
> <
> . đã rụng bao vầng trăng cũ ? <
> đã cầu nguyện bao kì nhật thực ? ôi những trang nghiêm nguyệt thực - những chòm sao áy náy . <
> <
> . sao nào mọc - sao nào tàn ? vì ai ? vì gì sao tàn sao mọc ? <
> <
> . thời gian đầy túi , con mắt tò mò . <
> <
> . gặp một ngôi sao tư lự , một ngôi sao khác trầm ngâm . ngôi sao thứ ba ảo não . <
> <
> . với riêng tôi , tôi không chờ gì hết . tôi tội ở ngoài thời mình . tội tôi . <
> <
> . hãy ôm thế giới này , tha thứ cho nó . hãy thắp sáng mọi chòm sao cũ ! cả những vì sao đã tắt lụi từ lâu . <
> <
> . ừz quả đấtz đắt . địa cầu lặt vặt . những chí tuyến lắt nhắt . niềm vui và lạc thú ngặt . ngôi sao sót . cột đèn cao gót . ngày ngót . tiếng nói bọt ... <
> <
> . người mộng du dạ khúc buổi chiều . mỗi thức dậy buổi sáng , lại bỏ neo ta , ở một bến tầu tờ lịch khác . thứ năm . chủ nhật . này , nọ ... <
> <
> . sống tới hôm nay , bỗng nhớ quê . sực nhớ . day dứt nhớ bên kia . nơi chẳng đồng hồ không số lượng . <
> <
> . đường phố ố mưa , những dấu chân úa . héo hết tháng tuần . và lấm kiếp . <
> <
> . thua , sợ , vật nhau với con zêrô ? <
> <
> . cho nên khóc ! khóc bao nhiêu juliét , ở bao ban công nước ý ? <
> <
> . chúa thương ađam cô đơn , liền cho một eva , để cô đơn thêm cho đủ liều lượng . <
> <
> . vẫn một cái gì tiêng tiếc khi rời quả đất ư anh ? <
> <
> . từ một thu không lặng gió . tôi tái sinh trong nước một tia nhìn . <
> <
> . sao còn bày biện mãi trời lam ? <
> <
> . tết đã đi . không để địa chỉ lại ... nhợt nhạt mùi xoa ... <
> <
> . còn rất ít hoa , rất ít chim ca . tuy vậy nhiều chiều . <
> <
> . ngủ bù một kiếp có là bao ? <
> <
> . ai buồn . liền buồn người khác . <
> <
> . cả một bức tường gió trái . <
> <
> . thằng leo trèo - trèo qua vai bản thân ? vượt qua bóng mình - leo lên chính đầu mày mà xem sự vật ? khỏi bị chính mình che khuất mình nhìn . <
> <
> . đóng cửa giữa chừng một câu . <
> <
> . thi sĩ là gì ? người chết hai tay buông vẫn ằm ặp đầy sao - người mắt - gió thổi - không tắt - cái chết một thi nhân . <
> <
> . thế giới hôm nay thịt rất buồn . <
> tôi kiếp trước tội gì thế nhỉ ? sao có quê hương thịt rất buồn ... sao có quê hương giết thi sĩ ? sao có quê hương bệnh nhất cuồng . <
> <
> . sao lại cho tôi nhiều pôpốt thế ? từ âu đông qua á viễn . sao lại cho tôi nhiều pôpốt thế ? <
> sao lại cho tôi buồn chí tuyến ? tôi có tội gì kiếp trước . sao lại cho tôi buồn á viễn ? <
> <
> . sao lại cho tôi quê cháo lú - quên cha quên mẹ - quên ngày hội - quên chạm ngõ - cưới xin - chôn cất - tang chồng không để - để tang xô <
> <
> . từ buổi sa cơ quả đất - dạ tràng mộ dạ đèn chong . <
> <
> . nhất quê tôi - buồn - nhất hoàn cầu <
> đất nước hôm nay sao buồn bã thế ? <
> đã quá nửa đêm trong thế kỉ - mà gà chưa gáy - sang canh . trằn trọc quê anh sao vẫn sáng - cái đầu anh vẫn trong veo . <
> có cái đầu trong veo giữa sử cảnh đục ngàu . ( nhân cảnh ) <
> tôi mười bận chu du vòng quanh thế giới . chẳng đâu buồn bằng quê tôi . buồn sahara còn có ốc đảo . buồn ba lan có nhạc vác-sô-va . buồn bá-linh có phố bá-linh . buồn hô-li-út là buồn xi nê . buồn pa-ris buồn sóng mới . buồn bắc kinh bọn đặng tử bình . buồn đâu cũng có nguồn buồn . có duyên do căn cữ . thế giới buồn . đã nửa đêm rồi trong thế kỉ . đó đây gà gáy điểm sang canh . buồn ở quê tôi gà chẳng gáy . canh hồ vĩnh viễn chẳng sang canh .. <
> buồn chẳng buồn năm buồn tháng . buồn luôn cả nước một buồn đời . <
> ai đã phát động buồn này không buồn cơn buồn cữ . buồn đời ông qua đời cháu buồn dài . <
> <
> . chán không đến từ ông a bà z - từ tất tất chẳng trừ ai - không tha dù bông hoa . sợi cỏ . <
> ngồi buồn phóng bút thơ chơi . tôi đã đi quanh thế giới . buồn ơi nhân cảnh thế gian này . <
> buồn gạo . buồn không hào / nhiều hào - buồn hết mơ . buồn nêpi . buồn tháng 5 . buồn năm qua marin bad . buồn quần đảo goulag . buồn - chào buồn ! buồn không tưởng vì nhất định thắng . buồn bọt ngày . buồn vuông đen . buồn cửa sổ cổng kính - hồng sạch lịch . buồn giá cả - vọt - mũi tên - ra chợ - ngẩn ngơ . 10 đ - 20 đ - như người mất cắp . buồn bobo - mì ba que - mì sắn - cả tháng này - mới được đong một cân gạo đầu người . buồn phiếu thịt - đường - tiêu chuẩn - mì chính - xà phòng à quí hộ năm người / một bánh . <
> <
> đừng kể ba sáu môd buồn . buồn tóc dài . buồn loe . buồn loét . buồn rách . cả nhà lộn - ngược - bikini . cái sống cầm hơn chứ không buồn đến . người đi kẻ ở khôn xong . mắc kẹt khắp phía . ở / đi . chết / sống . làm / không làm . nhận / từ chối . chịu / bất phục . nói / im . thuần những lưỡng nan khôn giải . đói - trị chưa từng . một cái buồn ( ngàn năm có một ) <
> <
> ối trại tập trung thế giới . nhà . phố . trường . xưởng . cơ quan . dây thép gai khắp . trại khắp . cả vườn hoa . rạp . quán trà . hiệu ăn . ngày hội . trại và liên-trại . lúc nhúc . tôi khó ở thế jới . mìn đâu . đám cháy . cháy . ai cho mồi lửa trại này . ai dập tắt cho ta đám cháy thế giới . văn minh cháy . tình . bạn . người yêu . người thân . cháy tuốt . tất cháy . hằng hà cứu hỏa khôn xong . nhu cầu trẻ già . choai lồng lộn xã hội . cho nên chi . bụi nhà . <
> con bụi nhà . thằng . ông . thậm ông già bụi nhà . không ai còn có chez soi . thế nào . thế nào . không ai còn ở nhà . ai cũng lang thang . con bò hem . cho nên chi bụi nhà . <
> <
> thế giới vắng tanh . ai hữu trách trại thế này . hoãn càn dây thép gai . những nhà nước cai ngục . quan chức ngục tối - ông quản trại ơi . ta thương ông lắm . ông còn khổ quá tù nhân . <
> <
> . mi mắt lam lơ . <
> tôi mượn . tôi vay đôi môi tươi . đôi tay ngà . vai hở . <
> tất của em phải vào cả thơ tôi . kỉ niệm không cùng . <
> đừng khóc em ơi lệ cay đắng lắm . tôi muốn bể bơi cung nữ tắm truồng ngày . ôi những trẻ năm ngày trẻ tháng . <
> bao tiếng sớm đã nghe . <
> <
> . ai xuất bản nhiều đêm thế nhỉ ? <
> <
> . la courbettérature . littérature à courbette . văn chương lom khom . <
> bao niên dạ lữ địa zư người . mắt kuồi kuồi . chữ ruồi . bộ hành canh cửi phía . <
> cho tôi về dưới tía . cả ngày trong bóng xế . cho tôi về quá mễ . tào lao giấc trắng phèo phèo . <
> những phân tử chỉ sống một phần giây - ấy - vĩnh cửu . <
> không vĩnh cửu mọi phù du sử ắt thành không-nghĩa-non sens . <
> tôi sử hiện làm gì . để thương khó cho ai . <
> sao lại cho tôi nhiều xương sống thế ? trước quyền không biết lom khom ? <
> <
> . tôi mở một con đường-không-dẫn-đến-đâu-hết . <
> tôi đạt tới một lục địa không người . một tinh cầu tắt . một thế giới chết . một nghĩa trang tầm cỡ thiên hà . một hành tinh vắng . tôi đậu tàu ở ông sao chổi . ở tua rua em xõa tóc cây du . tôi đạt tới một tuyền đài đã đổi địa chỉ . một chân trời đã hóa bình sa . một căn gác hạt đèn chong đã lụi . <
> <
> . lời là không-lời . thơ-không-lời rất có lời . đôi khi nhiều ... <
> <
> . vào một miền mưa mãi mãi . mưa xóa địa zư ngày . <
> mây ám địa zư trời . mắt trắng địa zư đời . địa đồ trôi . trôi-trôi . <
> anh biết tại sao chưa ? mãi mãi địa zư mưa . tuần tua rua lấm địa zư mùa . tiếng trắng khua khua . <
> lại một mùa thu tiếng trắng . <
> màn tuyn mưa tối thứ bảy . địa zư cháy . mi lơ chờ phố tối . kỉ hà quen . <
> <
> . tôi đã leo nhiều ngõ cụt cổ điển . <
> trang bùi bụi bao trang ... trang từ hậu động đất tâm thần . trang giấy trắng quá . trắng quá . đến nước chỉ có sữa mới đen hơn . <
> <
> . cây bàng thổ huyết một chậu đỏ lá ... phố bàng ho xù xụ heo may . <
> <
> . viết . một cách chết tận hưởng . <
> <
> . con trắng . trắng đến nỗi chỉ máu mới đỏ hơn . jó vẫn chưa về hở chị ? <
> <
> . không gió . không mưa . không bụi . trời tôi lam . lam đến lạ lùng đen . <
> <
> . con trắng bước đi trắng . trắng đến nỗi chỉ bóng nó mới tím hơn . <
> <
> . thời điểm nỏ hanh khô . <
> đốt cả một chân trời chỉ với một que diêm . <
> <
> . ông mơ thao láo mắt trời thao láo sao . thành fố thao láo đèn . cột đèn mù . hiệu thuốc . ngã tư . nghìn niên trước tôi qua đây . nghìn sau dầu qua nữa . vẫn ngã tư . hiệu thuốc . cột đèn mù . <
> không gió . không-đổi-thay . địa lý bầy nhầy . <
> <
> . sao lắm mắt-gió-thổi-không-tắt . <
> <
> . trời bình định lam màu bình định . để gió về hôm sớm tím lam hơn . <
> <
> . nhớ nhà . nhớ quê . còn nhớ nhất bên-kia . <
> jó bao giờ cũng nhớ đàng-xa . <
> đàng xa của đàng xa . ai biết lược thao của gió . bao giờ cũng tới được đàng xa . vượt mọi tù giam tất khoảng cách . jó chuyên vượt ngục . mọi biên thùy . <
> <
> . tôi đứng tuổi mà không đứng jó . vô phúc tâm hồn nào đứng jó . mô mi ướp xác còn gì . <
> <
> . 54 kilômét hoa niên . 54 kilômét jó ... tôi jó đàng xa quá mọi tuổi già . <
> <
> . sao tôi nặng nợ nhỉ ? đôi mắt gió-thổi-không-tắt .
Những sổ bụi 1979