chiếc xe cũ buổi trưa trời trở <
> chạy khật khù như một gã điên <
> chận ngã tư đèn nheo mắt đỏ <
> một phút chờ đuối sức nằm yên <
> <
> ta mò mẫm dưới gầm đống sắt <
> bắt mạch tìm căn bệnh kê toa <
> thoảng giữa đời tiếng ho khúc khắc <
> ta và xe hai đứa bệnh già <
> <
> quãng trên đầu khoảng trời bát ngát <
> lót dưới lưng một nhúm cỏ mềm <
> chung quanh ta rừng người xuôi ngược <
> đọng trong hồn vết sẹo khó quên <
> <
> ngửa lòng tay xem còn gì đậu <
> thấy gì đâu ngoài nhúm gân chùng <
> đậm dấu tích chất chồng của tuổi <
> có còn ai theo kẻ mạt cùng <
> <
> ta khác chi một loài xe cũ <
> bám thời gian lây lất sống mòn <
> nợ núi sông gia đình cơm áo <
> giữa cuộc đời hữu hạn vô phương