tiếng khóc của núi chảy dọc theo phù sa bào mòn giấc ngủ <
> sợi dây thừng tàn bạo của cơn mê sảng thắt cổ giấc mơ niên thiếu <
> anh ngã sấp xuống buổi chiều hôn mê <
> vết dao trá hình chém phập phía sau lưng hờn tủi <
> những viên sỏi lăn lóc dòng sông đời nhá nhem tao loạn <
> ghim vào từng cơn đói <
> ký ức mọc lông vỗ cánh phía mặt người <
> <
> gánh củi nặng oằn đè trên vai người đàn bà có chửa <
> đứa con lọt lòng rớt giữa đồng khô <
> máu nhòe từng cơn sản hậu <
> hòa nước mắt mồ hôi tưới xuống đất cày <
> con bò u mê đạp lên tiếng rên oán thán <
> mê nón che ngang một giọt máu chào đời <
> kiếp người bắt đầu biết đau trên lưỡi liềm cắt rốn <
> đắp vết thương bằng miếng cỏ hò khoan ... <
> <
> cái nghèo trớ trêu như trái đào lộn hột <
> cứ phơi ra ngoài một cục ghèn đau <
> anh bước ra đồng <
> anh bước theo trâu <
> lật lớp bùn nâu lật từng thớ tuổi <
> nghe tiếng khóc chảy ra từ khe núi <
> gần nửa đời người <
> con sâu đục thân đục mòn mắt lúa <
> cái khổ đục người méo miệng cười xưa <
> <
> anh gác rựa bờ châm thêm điếu thuốc <
> con trâu giật mình đếm cỏ dưới chân <
> tiếng khóc giật mình trượt trên bầu vú <
> anh lật bàn tay đếm từng mùa hạn <
> nghe tiếng loài người khóc dưới đáy mộ sâu ...
Tiếng khóc trên đồng