người lính mải mê với súng <
> có lúc lãng quên những viên đạn rời nòng <
> quên đi vùng chiến địa đưa mình vào trận đánh <
> quên đi cành lá ngụy trang từng đổi cả mạng người <
> riêng viên đạn biết mình đi tìm đích <
> đầu đạn cũng quên nơi phát hỏa <
> ( ôi ! giá mà con cũng được nguôi quên ) <
> <
> ta nhiều khi mình dấu cả mình <
> bỏ sót những cái đích kề cận <
> quay lại tìm trời đã nín thinh <
> quay lại tìm ta không là ta nữa <
> cái đích xưa <
> giờ đã cũ mèm <
> mây trắng lắm <
> mút năm <
> ta ngồi lặng <
> soi gương vào tảng nắng sau lưng <
> nấu nung chi <
> chiều đứng lì trên bến <
> sông buồn lạnh bóng nước trôi <
> đò cạn lối <
> bến ngóng đò đứng lặng <
> gió dong mưa <
> im ắng xuống đồng <
> <
> không gian mênh mông <
> đầy giới hạn <
> thời gian vô tận <
> mải long đong <
> ngửa mặt va ngày <
> mở mắt vấp đêm <
> ngã ba ngã tư <
> đèn vàng đèn đỏ <
> đi khó <
> về cũng khó <
> lối trước ngõ sau <
> nhan nhản lõm lồi <
> <
> sắp đặt đời mình đâu chỉ tự mình thôi <
> gặp cầu phải qua gặp sông phải lội <
> vẫn còn nhiều nẻo đường trên mặt đất này chưa có lối <
> mà cái đích mỏng manh lại tấp tểnh tận đâu rồi <
> mẹ dặn con ra đường nhìn thẳng <
> nhưng đừng quên ngoái lại phía sau <
> nhìn thẳng để tới nhanh <
> ngoái lại đằng sau để không về muộn <
> gắng nhớ những gì cần nhớ <
> và chớ phung phí thời gian vào những cái phải quên <
> nghĩ suy nên cứng cáp <
> nói năng lại phải mềm <
> quá khứ không toàn là kỷ niệm <
> quá khứ có lúc còn buốt óc <
> quá khứ lộ thiên <
> có đá có vàng <
> <
> có cả những báu vật rồi ngày mai ai may thì sẽ thấy <
> có cả những màu mây chưa từng đến với trời <
> có cả đống bão giông đang tích điện đợi ngày dâng hồng thủy <
> và có cả gương mặt của chính mình sẽ mọc lại với mùa sau <
> nếu ai quên quá khứ của mình <
> một mai thôi <
> như dòng sông tắt nước . <
> mọi mạch nguồn buồn bã ngược về non <
> lại về với con <
> cái nhớ chẳng chịu già <
> thanh thản đồng quê mùa gặt hái <
> rơm vàng đơm nắng trên đê <
> rơm vàng nhảy lò cò với cỏ <
> rơm vàng nguýt lườm lũ nhỏ <
> cơm mới nức thơm cười trắng vung nồi <
> lại về với con mùa tằm ăn rỗi <
> nong kén vàng rủ nắng vào đêm <
> tiếng xa quay ươm tơ vào giấc ngủ <
> tiếng bãi dâu rũ nước đợi trăng ngần <
> <
> lại về với con hoa cải ngoài sân <
> mùa hạ thèm chua mùa đông thèm mặn <
> những chuyến đò ngang neo vào số phận <
> có phải vậy chăng <
> mà con sinh ra thì tràng hoa đã quấn cổ ba vòng ? <
> <
> lại về với con những đêm trời trong <
> dọc luống khoai lang mỡ màng đất bãi <
> lũ trẻ bò toài lổm nhổm cùng trăng <
> đuổi bắt cánh cam vồ chụp bọ rầy <
> vồ chụp những niềm vui chỉ bay về khi nỗi lo đã vãn <
> khi trong bồ ngô sắn cũng ngủ say <
> có nỗi nhớ hằn lên vết cháy <
> đến bây giờ vẫn bỏng rát tâm tư <
> mẹ ơi <
> bữa để xổng con cá chầy ngoài bãi <
> ( con cá chầy sẽ mang gạo về cho các em con <
> không còn vừa ăn cơm xong lại nhồi thêm khoai sống ) <
> nhìn chú cá mừng rơn thoát nạn <
> con lẳng lặng về nhà <
> bưng hũ cá choai mẹ dành để bán <
> giấu biến vào người <
> phóng một mạch ra ao <
> từ ngực con phóc ra một trận mưa rào <
> phóc ra những quầng sáng lần đầu tiên con biết . <
> nhìn mặt ao lần đầu tiên có sóng <
> lũ em đứng vỗ tay <
> mẹ rấm rức cười <
> mắt mưng mưng gió <
> con ngơ ngác dòm trời <
> chiều vẫn nắng chang chang <
> sao mắt mẹ không mưa mà ướt <
> sao người lớn miệng cười mắt khóc ? <
> khung trời tuổi thơ mát lựng từng chân tóc <
> con gối đầu lên năm tháng vỗ về <
> những ngôi chùa một thời cả ông bụt cũng bỏ làng hành khất <
> nằm lại chiếc bình vôi sứt miệng <
> lăn lóc ngoài bờ tre <
> lũ trẻ làng sao giống cái bình vôi <
> lăn lóc trong cơn đói <
> mái đình làng ngói mục rữa rồi không ai dọi <
> hương khói đói meo <
> luẩn quẩn theo rạ rơm ra sưởi nắng trước hiên nhà <
> <
> may cho làng còn lại cây đa <
> cây đa đề không ai rõ tuổi <
> trẻ con trốn học chui vào hốc đa <
> sáo đen uống nước chui vào hốc đa <
> quạ khoang rình mồi chui vào hốc đa <
> những câu chuyện của bà <
> từ cây đa bươn ra <
> những ao ước của cha <
> từ cây đa sải cánh <
> những niềm tin của con <
> từ cây đa buông rễ <
> bóng đa là nơi giấm những vui buồn thành của ăn của để <
> bóng đa là phong vũ biểu của làng <
> bóng đa tàng hình con ma cố bợ <
> hay nhát trẻ con và nói trạng như thần <
> <
> những đêm giữa tháng <
> cây đa là nơi trăng mọc <
> nơi mắt con gái có màu <
> nơi giọng con trai như gà mắc tóc <
> nơi trẻ con đi qua im như thóc <
> khi cố bợ trở mình làm rụng mấy búp đa <
> những xóm gần những thôn xa <
> những miền quê của cây đa cây gạo <
> của lũy tre giếng nước sân đình <
> của chum tương chĩnh cà vại nhút <
> rồi trở về trong xa xăm <
> rồi ủ ấm những đêm dài thiếu lửa <
> rồi hiện hình trong nắng trong mưa
Bóng đa làng