có ngang dọc mới hiễu buồn quanh quẩn <
> khổ vô biên của ngày tháng khô khan . <
> <
> đây con tầu im lặng vượt thời gian <
> toa lớn nhỏ quanh năm vừa chật chỗ . <
> khách chen chúc trên hai hàng sập gỗ <
> một lối đi vừa rộng giữa bờ xai <
> những tường cao và những chắn song gài <
> chuồng tiêu giữ hai ô phòng nhỏ nhỏ <
> giản tiện quá : chơi , nằm , ăn , ỉa đó . <
> đủ ba mùi : vôi , cứt với mồ hôi <
> trộn hòa nhau làm nên một thứ mùi <
> cay nồng nặc của bọn người khốn nạn <
> mà muỗi rệp cũng hè nhau đốt cắn <
> mà đến loài chí rận cũng không tha ! <
> mỗi người đi khi lãnh vé vào toa <
> là cảm thấy mình sa vào địa ngục <
> nơi phải nuốt chua cay và tủi nhục <
> trọc lóc đầu , số áo đã thay tên <
> bàn tay trơn còn đâu nữa tự quyền <
> còn đâu nữa mênh mông trường hoạt động ! <
> thân giam cấm như con thuyền biển rộng <
> sống loanh quanh trong một vũng ao tù <
> đời lặng thầm không một tiếng vang to <
> trăm ý nghĩ không ngoài khuôn chật hẹp <
> ngày cứ thế , vươn lên rồi cửa khép : <
> nghĩa là trưa ; lại mở : nghĩa là chiều <
> rồi là đêm , cửa khóa . ngọn đèn treo <
> bật cháy sáng . thì thầm rồi yên tĩnh <
> toa tầu đổi làm một căn phòng bệnh <
> những chăn đơn phủ kín những hình hài ... <
> rồi lại mai , trưa , chiều , tối : một ngày mai <
> tuy khác đến , nhưng để rồi lại cũ . <
> mùa đổi áo trên những cành gội nhỏ <
> một khung trời mưa nắng , bốn tường câm . <
> <
> ga thời gian , từng chặng , mắt vừa tầm <
> khách đôi kẻ trông ra ngoài tính nhẩm ... <
> ngày đi chóng bởi không chờ , tháng chậm <
> khách dài lâu ngao ngán rủa bâng quơ <
> ở ngoài kia , bao kẻ đợi người chờ ! <
> bao đồng chí , những ai còn ai mất ? <
> trái đất hỡi , sao mà mi vẫn chật ! <
> đừng ai vô thêm nữa , bạn đời ơi <
> rát mắt trông ra , cửa sắt ngăn trời <
> ôi đêm tối những nơi nào lửa đỏ ? <
> <
> nếu đôi lúc ta hát thầm nhỏ nhỏ <
> dưới gầm xai , hay cười nói huyên thuyên <
> như một thằng trẻ dại , một thằng điên <
> là để khổ trong những giờ im lặng <
> để nuốt bọt với bao nhiêu mật đắng <
> của một đời cách biệt khối đời chung <
> đả nao nao với những mộng không cùng <
> để cháy ruột mơ những ngày hoạt động .
Quanh quẩn