đêm qua tôi nằm mơ phải hoạt động gián điệp , loại gián điệp hai mang , có nơi gọi gián điệp nhị trùng . vô tình bị kẹt trong cuộc vây ráp nên phải hoạt động , không vì tiền . tôi còn nhớ rõ mật khẩu , biết cắt đuôi , đặt máy nghe trộm , bí mật đánh điện tín ... mà sao vẫn còn điện tín , loại phương tiện liên lạc thô sơ đầu thế kỷ trước ? lại mơ thấy mình già nua ở thể chế khác . buổi sáng chống gậy ra đường nghe gió thổi , mỉm cười . rồi vô tình bị phát giác . có người thấy tên tôi trong đống giấy phế liệu , hồ sơ ghi làm gián điệp những hai mươi mang . rõ ràng có kẻ đểu cáng đã cố tình viết thêm số o vào sau số 2 . làm gì ở miền quê hẻo lánh lúc đó có hai mươi thể chế ? miền quê là cuộc đấu trí ? là trung tâm thông tin ? hay điểm nóng ? tôi bị con cháu chê cười , khinh bỉ chẳng ra gì . bị vu khống trắng trợn , không thể thanh minh . trước khi tự tử tôi muốn khóc . nhưng tự nhiên khóc là việc rất khó với một người già . tôi đành dỗ dành một đứa trẻ sơ sinh vừa thức dậy trong tã lót còn cuốn chặt .
Kể lại giấc mơ