những năm nhà nào cũng thiếu người <
> làng bạt ruộng vườn vắng bặt con trai <
> chúng tôi đi <
> cơn bão dữ thôi hai đầu đất nước <
> tuổi trẻ , ước mong , những gì quý nhất <
> đều trôi qua trong bụi xám chiến hào <
> triệu con người lên sống rừng sâu <
> khoét núi làm đường chặt cây nhóm lửa <
> võng bạt , lán tranh , đất bùn nhầy nhụa <
> những đường dây , binh trạm , những sư đoàn <
> những sinh viên đi lái xe tăng <
> những dân chài trở thành pháo thủ <
> kế toàn , thợ nề , nông trường viên , thợ mỏ <
> thành lính gỡ mìn và xung kích đâm lê <
> chúng tôi đào hào bám giữ đảo xa <
> gánh lên núi ngàn cân pháo nặng <
> chúng tôi lao máy bay mình vào máy bay của giặc <
> chúng tôi bắc cầu cho chớp lửa bom bi <
> những đội quân hốc hác lầm lì <
> xông lên đồi cao lăn , toài , ném , bắn <
> nấp đỡ , gào la , mặt mày cháy xém <
> những vết thương rách nát máu bầm đen ... <
> sự tàn khốc tận cùng <
> sức dẻo dai kỳ lạ <
> cơn bão lớn mười mấy năm chưa dứt <
> bao lớp người vẫn nườm nượp ra đi <
> từ đâu từ bao giờ <
> năm 60 năm 54 ? <
> từ hướng điền đến phú lợi ? <
> hay từ lúc ngăn đôi dòng bến hải <
> viên tướng mỹ đầu tiên xách cặp đến đông dương ? <
> hay từ lâu hơn những thế kỷ xa xăm <
> những đạo quân nam hán , nguyên mông <
> những ranh giới phân tranh trịnh , nguyễn ? <
> <
> chưa bao giờ đất tan hoang đến thế <
> những chuyến tàu chở đầy lính mỹ <
> quần áo mới tinh , súng đạn đầy người <
> bom lân tinh và thuốc giang mai <
> cánh trực thăng ầm ầm quạt gió <
> ụ cát ngổn ngang , rào gai tua tủa <
> dải đất hẹp , mùa hè gió lửa <
> giành giật nhau từng viên gạch chân tường <
> một bên là con trai thanh hóa , thái bình <
> một bên là con những bà mẹ thừa thiên , phan thiết <
> những sinh viên sài gòn <
> những sĩ quan đà lạt <
> những đội quân mang tên dã thú <
> những tiểu đoàn không còn sót một ai <
> những mô đất con đổi bằng tính mạng trăm người <
> bằng pháo kích , lưỡi lê bằng chân tay vật lộn <
> chúng tôi nằm dưới đường hào ngập nước <
> xa mọi người , xa mẹ , xa quê hương <
> ai bảo chúng tôi là tuổi trẻ tươi xanh <
> với mũi lê , với phát đạn đầu tiên <
> chúng tôi đã không còn trẻ nữa <
> <
> từ bao giờ và còn bao giờ nữa <
> những quy luật tàn khốc của loài người <
> tỷ lệ của súng đạn <
> những mục đích tốt đẹp <
> những mưu đồ xấu xa <
> những ý tưởng quá đà <
> những ngẫu nhiên tai ác <
> cơn bão lớn , lấp vết thương của đất <
> chúng tôi là triệu viên đá trên đê <
> <
> mai đây bão táp lùi xa <
> những lớp người vĩ đại <
> hay chỉ là những thế hệ đáng thương ? <
> sẽ xuýt xoa thán phục biết ơn <
> hay kinh hãi trước bạo tàn bắn giết ? <
> tất cả chẳng có gì nói được <
> chẳng có gì gần gũi với chúng tôi <
> bằng một chiếc thìa gọt bởi cành cây <
> một chiếc ca thô sơ bằng vỏ đạn <
> chúng tôi làm dưới chiến bào bụi bậm <
> một dòng thư viết vội gửi mẹ già <
> một giấc mơ chợp ngủ thấy quê nhà <
> một tình yêu chúng tôi chưa được sống <
> một khu vườn chúng tôi chẳng kịp qua ... <
> bao tháng năm vô tận sẽ phai nhòa <
> đất đổi khác , mọi người rồi cũng khác <
> hãy quên chúng tôi đi <
> như quên quá khứ nặng nề <
> hãy quên chúng tôi đi <
> để chúng tôi được yên lặng trở về <
> để chúng tôi được hóa thành bụi cát <
> thành mưa rào trên xứ sở yêu thương .
Cơn bão