gà vừa gáy . trời mai còn ẩm ướt <
> đường trong thôn rầm rập bước chân đi . <
> tiếng gọi , thưa ấm ới động sương khuya , <
> tiếng sát gạo trên cầu ao sền sệt . <
> rồi lửa đỏ bập bùng trong các bếp , <
> rồi tiếng mâm va bát động lanh canh <
> tiếng cười đùa xen tiếng đũa và nhanh , <
> người vội vội . trống tàn canh gấp gấp ... <
> trời tang tảng . sương đào bay lớp lớp , <
> cánh đồng quê mờ ngợp khói sương mơ , <
> từ cổng làng từng bọn kéo nhau ra , <
> tiếng quang cặp , đòn càn va lách cách . <
> họ vui vẻ đi nhanh trên đường đất , <
> rồi tạt ngang , tản mát khắp đồng quê . <
> họ dừng chân bên ruộng ướt sương khuya <
> lúa rạp rạp ngả theo chiều gió thổi . <
> thợ đàn ông xắn quần lên quá gối , <
> thợ đàn bà cao váy xếch hai bên <
> để lộ ra những cặp bắp chân đen , <
> rồi kẻ hái người liềm xô xuống ruộng . <
> lúa thức giấc xạc xào trong hỗn độn , <
> lúa run run lìa cuống ngã trên tay ... <
> lũ cào cào châu chấu sợ tung bay , <
> nhưng chớp mắt lại nặng nề rơi xuống . <
> liềm hái gặt . lúa thi nhau lìa cuống , <
> nằm ngổn ngang trên ruộng hở màu đen . <
> phía trời đông quạt lửa rộng xòe lên , <
> cánh đồng bỗng rực tươi màu đỏ ối . <
> sương mỏng mỏng nhẹ tan như làn khói <
> lúa thơm thơm , rơm mới cũng thơm thơm . <
> không khí thơm tho , gió chạy rập rờn , <
> làm gợn gợn sóng vàng trên biển lúa . <
> thửa ruộng kia , tiếng ai vừa hát đó . <
> giọng thanh thanh theo gió vẳng đưa xa . <
> rồi đồng quê vang rộn tiếng dân ca , <
> tình thắm thiết ngụ trong lời thắm thiết . <
> miệng cứ hát , tay cứ làm mải miết , <
> làm say mê như quý tiếc thời gian . <
> họ như quên không thấy nắng hanh vàng <
> dần gay gắt rêu ròn trên nón lá , <
> và người họ mồ hôi ra tầm tã <
> dán lưng vào manh áo bạc màu nâu ... <
> <
> * <
> <
> mặt trời lên ... lên chót vót từ lâu , <
> bóng đa đã thu tròn như chiếc tán . <
> thợ dừng tay , lên bờ ăn bữa sáng . <
> cơm muối vừng sàn sạn thế mà ngon , <
> vài quả cà , dưa muối với tương om , <
> nước vối loãng chuyên tay ... là hết bữa ! <
> thợ đàn ông thổi mồi rơm lấy lửa . <
> vê thuốc lào , rịt điếu , rít vài hơi , <
> thở khói phào cuồn cuộn tựa mây trôi , <
> vẻ khoan khoái trong tiếng cười dễ dãi . <
> thợ đàn bà cũng thong dong mở giải <
> yếm , lấy ra vôi vỏ với trầu cau , <
> rồi cười cười nói nói thết mời nhau , <
> quết trầu thắm tô vành môi cắn chỉ . <
> trầu thuốc đoạn , sau nửa giờ tạm nghỉ , <
> lại hò nhau hối hả xuống đồng trưa . <
> kẻ cắt hoài , kẻ lượm ... rất say sưa . <
> không nhọc mệt - ( ngày mùa ai cũng khỏe ! ) <
> lúa đã lượm , họ kề vai rất nhẹ , <
> gánh xăm xăm về phía cổng làng xa <
> trên đường quê lũ bảy , lũ năm ba , <
> gánh gánh mãi , về , ra , coi tấp nập . <
> chiều càng xuống , người đi càng hấp tấp <
> như đàn cò gấp gấp ruổi theo mây , <
> gió lạnh lùng , xương bột rắc rây rây , <
> chùa đâu đó rỏ hồi chuông lảnh lảnh . <
> <
> * <
> <
> đồng quê xám mênh mông và vắng lạnh , <
> nhưng khắp làng rộn rịp hội hoa đăng . <
> tất cả đèn to nhỏ cháy dăng dăng <
> không soi sáng đủ hết sân gạch rộng . <
> từng cầu lúa dài cao nằm song sóng <
> đợi thợ về chất đống xếp từng ôm ... <
> rồi néo tre kếp chặt lấy thân don , <
> tay dang thẳng đập ròn trên cối đá . <
> ôi sung sướng ! mưa ra vàng ! mưa lúa ! <
> mưa rào rào . giọt thóc nặng nề rơi , <
> thóc mọng thơm căng sữa ngọt nuôi người , <
> nét hoan hỉ trên miệng cười đen nhánh . <
> tiếng đập lúa ròn vang trong gió lạnh , <
> chen tiếng cười , giọng hát lảnh ngân ngân , <
> đem tình xa se lại với duyên gần ... <
> trăng nhỏn nhoẻn cười thầm trên ngọn trúc . <
> ôi vui thú là những giờ hót thóc : <
> kẻ trang , cào ; kẻ xúc , quét lia lia <
> vai chen vai , người nọ vướng người kia , <
> tiếng mắng khẽ xen tiếng cười khúc khích ... <
> <
> * <
> <
> rơm lên đống . thóc đã nằm trong bịch , <
> đợi nhẩn nha ngày nắng sẽ đem phơi . <
> thợ dừng tay , rũ bụi phấn trên người , <
> đoạn rửa ráy , rồi vào ăn bữa tối . <
> dưới ánh lửa đèn ba dây đỏ ối , <
> họ lại cười , lại nói , lại bông lơn ... <
> bóng cau gầy đã ngả suốt sân rơm , <
> họ mới chịu xoa chân , vào ổ rạ . <
> thôn xóm lặng , thiu thiu trong bóng lá , <
> trăng phương đoài uể oải cũng lim dim . <
> sương rơi rơi , nhạc dế lắng chìm chìm , <
> chó từng lúc nghển nhìn trăng sủa rống ... <
> <
> * <
> <
> ta về đây suốt một ngày vui sống <
> cùng người quê mải miết với thành công . <
> suối mồ hôi năm tháng chảy trên đồng <
> đúc thành sữa nơi đầu bông nặng trĩu . <
> đồng quê ơi ! hỡi nông phu ! người chịu <
> bao dãi dầu mưa nắng để nuôi ta <
> - nuôi giống nòi không một tiếng kêu ca <
> sống tăm tối như tre già nấp bụi . <
> ta tha thiết cầu mong sao gần gũi <
> mãi người quê , nơi làng mạc thân yêu , <
> mà hôm nay ta cảm mến thương nhiều !
Mùa gặt