một mai ... một mai ... câu hát đi qua ngoắt ngoéo những đường rừng <
> chỉ thấy trước chừng mươi thước <
> mùi lá mục dịu dàng mùi hoa gay gắt <
> mùi trống không những hố bom <
> <
> người ta không thể chọn để được sinh ra <
> nhưng chúng tôi đã chọn cánh rừng phút giây năm tháng ấy <
> gió ào ào trên đầu lá thầm vỡ dưới chân <
> <
> câu chuyện mười phút nghỉ trùm lên đất nước <
> dòng sông , bữa cơm canh chua mắm tép dưa cà <
> mái nhà mẹ cơn dông mùa lũ <
> chúng ta không thể nào sống nô lệ <
> không cho phép tên giặc nào đạp trên đất phù sa <
> <
> đồng bằng ơi bầu trời mùi vỏ chanh <
> ai chẳng muốn một lần <
> đi tràn trề bình yên dưới nắng <
> cho gió mát lùa tận cùng chân tóc <
> lòng bâng quơ câu hát cũng bâng quơ <
> chúng tôi uống nước suối ăn lương khô <
> miếng đường nhỏ cắt giữa mùa xuân <
> ve đột ngột đồng ca lúc sáu giờ chiều <
> lệnh hành quân từ khoảng rừng mắc võng <
> những gương mặt đong đầy mưa nắng <
> gió lào suối lũ trường sơn <
> để san sẻ cho nhau những lo nghĩ tâm tình <
> những kỷ niệm chẳng có gì rực rỡ . <
> bạn thương mến <
> <
> một mai ... một mai ... trái tim bạn giờ ở non cao <
> trong một lớp rễ sù sì hàng săng lẻ <
> dù quên dù nhớ <
> gương mặt vụt về một chớp xanh <
> đêm cơn sốt b . 52 rừng nghiêng ngả <
> chúng mình nằm bên nhau <
> nghe tầng cây rào rào như mưa xuống <
> bàn tay nắm bàn tay nóng bỏng ... <
> <
> tôi không muốn tôi tin trái tim ấy hóa ngọc <
> trái tim thường sau lồng ngực đẫm mồ hôi <
> đập giữa rễ cây và chồi cây <
> như ngọn đèn ban đêm con mắt ban ngày <
> <
> nơi vầng trán của anh ba lô của tôi <
> trong bếp lửa và chén canh môn thục <
> vẫn cái dáng thằng con trai chịu thương chịu khó <
> " con trai giống mẹ " ... từ nết ở nết ăn <
> lẳng lặng yêu <
> chưa lúc nào nói hết <
> nhưng làm sao nói hết mọi điều . <
> <
> không yên nghỉ <
> <
> ngày dân tộc tụ về đường số một <
> lòng không nguôi thương những cánh rừng này <
> nơi những đứa con nằm lưng đèo cuối dốc <
> dọc theo lối mòn chìm khuất dưới tầng cây <
> <
> nếu một ngày ta dựng những hàng bia <
> xin hãy để " nơi đây những cuộc đời chưa bao giờ yên nghỉ " <
> và trận gió xoáy trên nóc rừng <
> như buổi sớm mùa khô năm ấy <
> trung điệp áo màu xanh là tiếng trả lời <
> của nhân dân mẹ ơi ! <
> của nhân dân muôn đời không yên nghỉ . <
> <
> đó là khoảng trời trong trẻo nhất <
> <
> sung sướng thay những rừng già mùa xuân thay lá <
> cây cổ thụ rồi còn sống lại mỗi chồi cây <
> những người yêu nhau sẽ nói thế nào <
> sẽ lặng im ra sao <
> và họ đi qua buổi sáng <
> <
> năm nay tôi ba mươi tuổi <
> <
> buổi sáng ấy tôi bước vào tuổi 25 <
> ở đường dây 559 - trạm 73 <
> ngày sinh nhật bắt đầu bằng cơn sốt <
> cổ đắng khô ngồi thở trên đỉnh dốc <
> bạn mở bi đông nhường hớp nước cuối cùng <
> hớp nước cuối cùng giữa cơn sốt đầu tiên <
> ngày sinh nhật ở tuổi 25 mình được uống <
> <
> mình uống mắt bạn mình mát đẫm <
> khi nắng trưa dội lửa xuống đầu <
> những người yêu nhau sẽ nói thế nào <
> sẽ im lặng ra sao <
> chúng tôi đi qua buổi trưa ấy <
> với bi đông cạn khô <
> và hớp nước cuối cùng chảy dịu dàng trong ngực <
> đó là khoảng trời trong trẻo nhất <
> tôi được uống ngày bắt đầu tuổi 25 .
Khúc năm