những con chữ của anh là hạt giống <
> gieo trên trang giấy trang đời <
> anh mơ chúng nảy mầm thành các vì sao <
> vàng chín bội thu những đêm huyền ảo <
> cộng hưởng cùng vô hạn huyền vi <
> giao lưu đông tây bằng nhiều ngôn ngữ <
> và anh phiêu bạt tới trời âu ... <
> <
> phút đốn ngộ nhói đau trên giường bệnh <
> lạc vào nghĩa địa thời gian <
> chật mồ hoang những cô hồn chữ <
> anh nhận ra rất nhiều nét dáng thân quen ... <
> <
> kề cái chết mới ngộ ra cái sống <
> khai hoang xới đất gieo mùa <
> nhầm hạt giống đã đun sôi luộc chín <
> lại nóng giòn trên chảo lửa rang khô <
> ( như chuyện xưa tích cũ ! ) <
> <
> hạt giống chữ gieo nhầm <
> tay trắng thu về những mùa vụ trắng tay <
> thương con chữ dứt ruột đẻ ra một thời chăm bẵm <
> đang phơi mình trên những gánh ve chai <
> <
> ai giúp anh bây giờ <
> rang khô những hào quang ảo giác <
> luộc chín những màn đồng bóng vỗ tay <
> kèn trống tung hô thành trống kèn mở huyệt <
> phép màu gì quay lại về xưa ? <
> <
> thêm tâm thất van tim <
> đôi hồi lại kẹt điều ân hận <
> về một loại giống gieo xâm hại mùa màng <
> mà có lần anh lỡ vung tay
Tâm sự một nhà văn cao niên ở bệnh viện Américain de Paris