con bị thương , nằm lại một mùa mưa <
> nhớ dáng mẹ ân cần mà lặng lẽ <
> nhà yên ắng , tiếng chân đi rất nhẹ , <
> gió từng hồi trên mái lá ùa qua . <
> <
> nhớ vườn cây che bóng kín sau nhà <
> trái chín rụng suốt mùa thu lộp độp <
> những dãy bưởi sai , những hàng khế ngọt , <
> nhãn đầu mùa , chim đến bói lao xao ... <
> <
> con xót lòng , mẹ hái trái bưởi đào <
> con nhạt miệng , có canh tôm nấu khế <
> khoai nướng , ngô bung , ngọt lòng đến thế <
> mỗi ban mai tỏa khói ấm trong nhà . <
> <
> ba con đầu đi chiến đấu nơi xa <
> tình máu mủ mẹ dồn con hết cả , <
> con nói mớ những núi rừng xa lạ <
> tỉnh ra rồi , có mẹ , hóa thành quê ! <
> <
> “ ông mất lâu rồi ... ” - mẹ kể con nghe <
> những chuyện làm ăn , những phen luân lạc , <
> mắt nhòa đục và mái đầu tóc bạc <
> cả cuộc đời chèo chống bấy nhiêu năm ... <
> <
> những lúc hiếm hoi , mưa tạnh , trời trăng , <
> mẹ hể hả ngắm con hồng sắc mặt <
> con ra ngõ , núi chập chùng xanh ngắt <
> lại tần ngần nói với mẹ ngày đi . <
> <
> mẹ cười xòa , nước mắt ứa trên mi : <
> - “ đi đánh mỹ , khi nào tau có giữ ! <
> súng đạn đó , ba lô còn treo đó , <
> bộ mi chừ đeo đã vững hay chăng ? ” <
> <
> ... ôi mẹ già trên bản vắng xa xăm <
> con đã đi rồi , mấy khi trở lại ? <
> dằng dặc trường sơn những mùa gió trái <
> những mùa mưa bạc trắng cả cây rừng ! <
> <
> con qua đâu thấy mái lá , cây vườn , <
> cũng đất nước , phơ phơ đầu tóc mẹ ... <
> từng giọt máu trong người con đập khẽ , <
> máu bây giờ đâu có của riêng con ?
Mẹ