cùng như mọi sáng trong tuần <
> hôm nay giữa lớp học mùa xuân <
> ở ngoại ô thành phố <
> - hi-rô-si-ma <
> anh đào đang nở <
> có em học sinh <
> thầy giáo lại gọi tên <
> nhiều lần <
> không thấy đứng lên <
> lớp học bỗng nhiên nghẹn ngào nức nở <
> dăm mái đầu quay dần ra cửa <
> phút lặng yên <
> lạnh suốt những làn da <
> trong mỗi tấm lòng <
> một đám ma qua <
> em bé mười lăm tuần nay vắng mặt <
> đang quằn quại như ngọn đèn sắp tắt <
> thịt sùi lên đường bong bóng cơn mưa , <
> mảng tóc cuối cùng rụng xuống hố ung thư <
> nước mắt bên giương nhỏ quanh tiếng mớ <
> những ký ức <
> đầy lửa bom nguyên tử <
> kẻng đổi giờ như giọt nước lạnh tanh <
> đôi ngấn rùng mình trên mặt tường xanh <
> thầy giáo lặng nhìn những vành môi thắm <
> tưởng thấy cả bước đi chầm chậm <
> của làn phóng xạ <
> năm xưa <
> những bước ngầm đi <
> chưa dừng lại một giờ <
> trên các ngách đường mười năm tàn khốc <
> bài vở làm xong <
> có em ngồi khóc <
> khi tình cờ thấy rụng chiếc lông mi <
> hay có đường gân vừa dụt trong tay <
> chết thảm hại <
> và sống trong mộng dữ <
> tôi hỏi : <
> đây có phải là mục đích của những phát minh nguyên tử ?
Một chiếc lông mi rụng