mưa gõ trống tấm tăng ngày cũ <
> tháng năm rách vá nhiều chỗ <
> bạn bè cây rừng thưa dần <
> chiến tranh cưa ngang <
> bằng cưa máy <
> hòa bình đốn ngã <
> bằng đủ thứ <
> giờ tôi thấy lại buổi chiều của mình <
> quả chuối ngọt trên bàn tay má ngọt trên lưng <
> đường đê âm âm dòng sông <
> tre lả ngọn buồm nâu trôi thấp <
> cây cầu như người già mỏi mệt <
> nằm mà không được ngủ <
> căn phòng thưa đồ đạc <
> thơm đậm mùi chuối chín <
> hai hay ba chiếc ghế cũ <
> bình trà cũ <
> bóng nắng cũ <
> cơn mưa rào chiều hè <
> bom rơi phía cầu đuống rền như sấm cũ <
> cha mẹ ở đâu thì đó là nhà <
> quê hương mười mét vuông <
> nhưng đất nước rộng hơn và thầy má không giữ con <
> không phải con đi tìm cầu vồng hay cái chết <
> con đi cho kim la bàn đời mình <
> quay mãi về căn phòng <
> nơi mọi thứ đều đã cũ
Chợt nhớ