cây mọc lên theo ý những cánh rừng <
> đâu phải cơn gió ngông qua bờ bãi <
> anh yêu em là dể tìm anh lại <
> trong lòng em anh tìm mãi vậy thôi <
> thế là em thông minh đã hiểu rồi <
> lời yêu mến cũng là lời tự thú <
> những câu thơ không viết được bằng vần <
> không trau chuốt như tóc em vừa chải đứng chờ anh <
> anh viết những câu thơ như rừng sau bão <
> như măng mọc sau mưa <
> kiến tha mồi trời lụt <
> chim con tập bay rời miệng tổ đôi cánh bíu bầu trời <
> như tóc em rối tung trong gió bay đến dời anh một buổi <
> sáng chẳng bình yên <
> em chưa kịp nói lời về tình yêu <
> vì mắt em nhanh hơn lời nói <
> tim em đập mạnh hơn tiếng nổ đạn bom <
> có bờ vai nào gầy hơn đôi vai em nữa <
> hỡi chiếc đòn gánh tre kĩu kịt những gánh nước nặng đầy <
> có chiếc nan nào của những chiếc lồng <
> cứng hơn những chiếc xương trong lồng ngực của em <
> canh giữ một con chim có đôi cánh đập bằng máu đỏ <
> ngàn sao nhấp nháy chẳng rỉ hoen <
> làm mặt đất qua đêm trẻ lại <
> mắt em hai điểm sáng tình yêu <
> soi nhìn đêm ô cửa <
> tiếng còi khuya <
> gió lùa mang tất cả mùi hương vào hơi thở con tàu <
> hạnh phúc ! <
> tình yêu ! <
> ngọn rau nhỏ nuôi xanh bao dòng chữ <
> ngòi bút anh bỗng hóa chiếc lưỡi cày <
> dưới trời hè nắng nung như lửa <
> anh viết bản trường ca này để tặng em đây ! <
> năm mảnh dạn xuyên qua ngực anh <
> người chiến sĩ campuchia <
> bạn ơi có biết <
> anh ở đâu <
> vợ , con nơi nào <
> dù thần chết có làm khuôn mặt anh đau đớn <
> nhưng nét trẻ tươi còn đọng lại vành môi <
> trong đôi mắt sâu mơ mộng <
> hai cánh tay dài anh dang rộng <
> như dôi cánh sắp bay <
> da anh nâu dịu mát luống cày <
> như thốt nốt chín cây <
> như ngọn núi tím bầm oran 76 ngọn <
> như pâylin mặt trời sắp lặn <
> ném sức tràn lên dãy núi kim cương <
> hai con bò một cỗ xe chậm chạp trên đường <
> batđomboong những cánh đồng nứt nẻ <
> những cánh đồng cây lúa không còn đẻ <
> những cánh đồng đầy rắn cạp nia <
> những cánh đồng ốc đảo campuchia <
> con trâu trắng răng cười với đất <
> những con ong khô mật <
> mang tiếng ru khàn khàn về đâu <
> bên kia đất thái lan căn cứ hổ ba đầu <
> những linh hồn khơme <
> những xerika <
> những thần voi trắng <
> những tên buôn thuốc phiện <
> dao găm như chớp xoẹt giữa rừng đen <
> những tên lái buôn phun lửa thử vàng <
> chiếc túi da phồng lên xẹp xuống <
> phì phò lửa tím lửa xanh <
> chợ xixôphôn , váy em bảy sắc <
> rượu thốt nốt chua <
> cá nồng khói bếp <
> nhạc ngựa như điên dẫm nát mặt đường <
> anh chết rồi anh có biết đâu <
> tôi tìm anh trong tờ lý lịch thẳm sâu <
> campuchia viết tên anh bằng chữ đỏ <
> đầu rắn naja như trăm đầu gió <
> vươn cao lên dài độc lập <
> bên kia cầu mônivông <
> con đường rộng như lòng thành phố <
> trăm ngọn nến thắp sáng ngôi đền cổ <
> soi tỏ mặt những tượng thần lặng im <
> tượng trầm tư sau đôi mắt lim dim <
> linh hồn đá biết gì người còn sống <
> người còn sống biết người còn hy vọng <
> nên khắc vào lòng đá những suy tư <
> làn môi kia nửa khóc nửa cười <
> thời mông muội tưởng vùi sâu dưới mộ <
> bayon gác khu rừng trung cổ <
> để những cỏ gai kia đừng mọc lấn đến hồn ta <
> qua uđôn rồi em sẽ gặp hoa <
> loài dã thú theo hổ gầm lên poipết <
> con muỗi rừng cammêlai đốt vào voi , voi chết đốt vào người , người điên <
> sẽ theo nhau về quá khứ <
> tôi đi tìm anh trên từng phiên lá <
> tôi hỏi từng chiếc gân của lá <
> từng sắc đỏ của hoa <
> campuchia những mẫu tự chưa nhòa <
> trên vách angkor <
> trên biển hồ ngợp nắng <
> trên môi cô gái có đôi mắt buồn xa vắng <
> prếchvihia những ngọn núi cao <
> tôi hỏi lếch , hỏi kôkông <
> hỏi biển xanh từ biên giới thái <
> tôi hỏi đi hỏi lại <
> vì sao có năm ngọn tháp vàng <
> hỏi những cổ vật ngổn ngang <
> nằm mỗi thứ mỗi nơi trong khu rừng di chỉ <
> hỏi những tượng thần như mặt khỉ <
> hỏi vỏ cây lim già như lưng mẹ nhăn nheo <
> hỏi những cây thốt nốt nghèo <
> chắt hết nước lòng mình cho nỗi khát <
> campuchia ơi ! cho tôi hỏi
Oran 76 ngọn