trong ánh trăng buốt lạnh vọng về tiếng gọi <
> một cái bóng lướt trên những luống cày khô trắng cánh đồng <
> vừa xa lạ , vừa thân quen , vừa xua đuổi , vừa cố nhớ <
> ánh trăng như đóng băng . cái bóng dừng lại , nhìn về <
> <
> phải đó là cơn mê hay sự bất ổn những dây thần kinh <
> giấc ngủ tháng ngày này thường đi khỏi chiếc giường hạnh phúc <
> không có gì biện hộ cho tiếng gọi ấy <
> cái bóng mỗi đêm lại đến gần hơn <
> <
> máu nổi loạn và thúc ép các giác quan <
> ta dâng mười ngón tay ngắm nhìn run rẩy <
> một nỗi nhớ suốt đêm làm ta sợ hãi <
> cổ họng ngứa nóng khủng khiếp , toàn thân như sốt phát ban <
> <
> lung lay những đồ vật trong phòng . bóng tối nặng nề <
> xa kia , trên cánh đồng , thêm những tiếng rên rỉ <
> ai đó nức nở bên ta nói lời từ biệt <
> và đột ngột ai đó nói về bữa tối với bát đĩa sứ . <
> <
> ta đi lại trong phòng như trốn chạy ngoài kia <
> và như muốn đến gần . nhưng xác thực hơn tất cả <
> lúc này bao diêm trong tay và trên bàn cây nến <
> ta như loài người tìm ra lửa ngày đầu . <
> <
> giờ chỉ còn đêm lặng câm trong ánh trăng lạnh buốt <
> những đồ đạc trong phòng lần lượt ngủ lại <
> và khi tôi ngước nhìn tôi trong chiếc gương của đời sống này cái bóng bỏ đi <
> về cuối cánh đồng liền chân trời sắp sáng .
Hồi tưởng tháng mười một