năm đói <
> em tôi chết bên đống rơm nâu <
> mẹ lăn tràn sân gạch <
> nước mắt <
> bố tôi úp mặt vào tấm phên tre trét phân trâu <
> nỗi đau ghèn khô trên hốc mắt múc ... <
> năm đó <
> hợp tác xã không cho chôn cất dưới chân đồi <
> vì là nơi trong dự án quy hoạch <
> mấy tháng sau <
> chị em tôi lại bới lên chiếc xác <
> còn thối trong chiếc chiếu mục <
> rồi khiêng em lên đồi cao <
> xa tít tắp đỉnh núi <
> sẽ an toàn hơn gấp ngàn lần ... <
> <
> hơn mười năm <
> núi đồi vẫn vậy <
> những kế hoạch dự án cỏ mọc xanh rì <
> xóm làng vẫn chen chúc dân cư <
> thương bờ sông ngày càng thêm lở <
> <
> rồi sống trong thời mở cửa <
> người dân quê tôi lại đua nhau <
> dời mộ người thân về cải táng dưới chân đồi <
> cho con cháu về thăm viếng gần hơn <
> và xây lăng cho tươm tất <
> mộ em tôi nằm cạnh ông bà <
> một nắm xương khô vất vưởng mấy huyệt sâu <
> không biết có còn nguyên một linh hồn chết đói ? ...
Dời mộ