khi anh bảo em viết về điếu thuốc <
> ngọn lửa ơi , ngọn lửa ở nơi nào <
> đã theo cha vào tận chốn rừng sâu <
> hay đã chui vào ngồi trong bếp lò của mẹ <
> <
> những khi em còn bé <
> ngọn lửa lớn rồi theo lời mẹ hát ru <
> ngọn lửa sao chẳng chịu theo bà đi ngủ <
> lớn cùng em cho mãi tới bây giờ <
> <
> trong tiếng ca dao mộc mạc trầm tư <
> ngọn lửa chạy theo ông bà bằng đôi chân đất <
> chạy suốt bốn ngàn năm chạy căng lồng ngực <
> cho bây giờ em ngồi đó làm thơ <
> <
> cho bây giờ ngọn lửa trong lòng ta <
> khi anh vừa quen em , khi con tim còn thập thò ngoài ngõ <
> khi con tim đánh liều gõ cửa <
> khi thằng cháu nhón chân nhổ tóc ngứa cho ông bà <
> <
> ngọn lửa biết hát lời hát của mẹ cha <
> là khi anh và em kết duyên thành chồng vợ <
> ngọn lửa làm người dưng mắc nợ <
> khi chúng mình bỗng hát dân ca <
> <
> ở giữa tổ tiên và chúng ta <
> là ngọn lửa suốt một thời canh cánh <
> ngọn lửa được dưỡng nuôi trong lúc nhìn trang sách <
> hai mươi mấy tuổi đời , em thu nhập được bao nhiêu ? <
> hôm nay nghe gió hát trong chiều <
> là khi anh bảo em viết về điếu thuốc <
> anh ơi hãy sờ tay lên ngực <
> xem ngọn lửa ở nơi nào ? <
> <
> nếu điếu thuốc là chớp lóe những vì sao <
> đang cùng cháy trong anh ngọn lửa <
> đang cùng anh tâm sự <
> đang cùng anh tạo ra khoa học <
> tạo ra máy móc <
> tạo ra những bài hát <
> những vần thơ <
> tạo ra đời sống ... <
> khi ấy đố ai dám cấm <
> anh hút thuốc và trầm tư <
> <
> khi ấy em cũng chẳng dám nhắc anh ... hãy đốt thuốc từ từ <
> rằng cái chất nicotin vô cùng độc hại <
> rằng những buồng phổi lủng đang hằng ngày làm các bác sĩ lắc đầu tê tái <
> rằng bệnh thần kinh kia đang làm các thầy thuốc điên đầu <
> <
> khi ấy cụ nguyễn du sẽ vừa cười vừa vuốt râu <
> kéo anh ngồi xuống cạnh cô kiều tâm sự <
> khi ấy puskin sẽ cùng anh tình tự <
> chopin sẽ cũng dạo dương cầm và archimède sẽ lần nữa bỏ bồn tắm chạy ra sân <
> <
> khi ấy ... khi ấy em sẽ chẳng tần ngần <
> sẽ tự tay đốt cho người yêu mình điếu thuốc <
> chúng ta sẽ cùng dạo chơi suốt chiều thứ bảy <
> và khi ấy xòe tay ra anh sẽ thấy <
> hoa lá và cả tiếng nói cười đang tự đấy sinh sôi .
Khi anh bảo em viết về điếu thuốc