người nghệ sĩ đã nằm lại bên con rạch gần cửa sông <
> vào một đêm bảo an giăng mìn clây-mo phục kích <
> ai từng trải những năm ấy đều hẳn biết <
> ta phải trả giá thế nào cho một bài ca <
> lời tha thiết dưới mặt trời nóng nực <
> trong bóng tối trước cái chết <
> anh đã ngỏ một lần đâu dám đơn sai <
> <
> một lần thôi ngay giữa rừng già <
> khi anh hát về con đường ngập nước <
> bàn chân người vợ gai cào rớm máu <
> vo vén nuôi chiến khu từ đồng bằng <
> nhớ quay quắt hơi ấm của chồng trong căn nhà dột <
> nằm dưới hầm nửa đêm pháo bắn <
> quờ tay ôm nằng nặng tiếng ru con ... <
> chúng tôi những thằng lính trẻ <
> đã mắc võng những khoảng rừng xa lạ <
> biết quạt khói ban ngày che lửa ban đêm <
> đã nămg hầm những địa hình gay cấn <
> biết vuốt cỏ xóa dấu chân <
> chúng tôi những thằng lính trẻ <
> không biết giấu giếm lòng mình <
> đôi lúc cứ hát tràn bài hát của anh <
> mà thương cha nhớ mẹ <
> ngồi kể cho nhau nhiều chuyện đâu đâu <
> tự nhiên cười ồn ào tự nhiên thấm thía <
> trong đời ai chẳng có một quê hương <
> cuộc hành quân dài hơn nỗi nhớ <
> chính chúng ta là dòng sông <
> bắt đầu từ trái tim <
> <
> sung sướng thay những ai bắt đầu như thế <
> <
> người nghệ sĩ đã ngã xuống bên con rạch gần cửa sông <
> ánh chớp mìn clây-mo<
>bàn tay chầm chậm buông rời tàu dừa nước ... <
> <
> không phải lời cuối cùng giã biệt <
> <
> chúng tôi những thằng lính trẻ <
> lớn lên khắp trăm vùng gọi nhau là đồng đội <
> đi chiến đấu ngủ bụi nằm bờ đầu nguồn cuối bãi <
> nhiều đứa cùng tuổi với bài hát của anh <
> lòng vô tư đã hát một lần <
> và như anh ngã xuống <
> <
> cây cô đọng màu xanh từ ngực đất <
> ai cũng biết rồi mùa xuân đã đến <
> một tiếng chim bên đường trong veo giọt nước <
> sẽ nhắc lại <
> vẻ tươi sáng chảy tràn gương mặt những người yêu <
> sẽ nhắc lại bao điều <
> ta hay nói cùng nhau sau này sau chiến tranh <
> những chuyện đừng ai cho là nhỏ nhặt <
> bây giờ không còn anh <
> mỗi giờ không còn anh <
> mỗi chúng tôi còn một cuộc đời <
> trên bàn tay mở ra cân nhắc <
> tôi chưa hề tin phép lạ <
> nhưng tôi tin kỳ diệu những lời cất lên từ trái tim <
> ngôi sao từ lúc tối trời <
> dòng sông miên man chảy <
> hai mươi năm vợ anh vẫn chèo xuồng ngược nước <
> lặng lẽ cứu từng bông lúa <
> đưa ta qua mắt nhìn thẳng những vực sâu <
> con người không thể thiếu bài ca <
> dù chỉ một lần một lần thôi đã hát .
Khúc chín