trời xám thấp , rặng tre ngà trút lá <
> đầy ngõ thôn hun hút gió chiều đông . <
> sương mù bay phơi phới tỏa đầy đồng , <
> hơi lạnh cắn vào lằn da cóng buốt . <
> trong thửa ruộng chân để tràn ngập nước , <
> đôi bóng người đang chậm bước đi đi ... <
> người đàn ông cúi rạp bước lầm lì , <
> người vợ cố đẩy bừa theo sát gót . <
> họ là những nông phu nghèo bậc chót , <
> không có trâu nên người phải làm ... trâu . <
> họ bừa ngầm một thửa ruộng chiêm sâu . <
> nước đến bụng ôi , rét càng thêm rét ! <
> áo rách tướp , hở ra từng mảng thịt <
> tím bầm đen trong gió lạnh căm căm . <
> hì hục làm , thỉnh thoảng lại dừng chân <
> véo và ném lên mặt đường từng vốc ... <
> - nhác trông ngỡ nắm bùn hay nắm đất - <
> nhìn lại xem : ô , đống đỉa đen sì ! ... <
> <
> ta rùng mình quay mặt bước chân đi , <
> lòng tê tái , một mối sầu u ám . <
> trời càng thấp . tầng mây chì càng xám , <
> mưa phùn gieo ảm đạm khắp đồng quê . <
> gió chiều nay sao lạnh buốt , lê thê .
Người trâu