về từ bên kia sông , từ đỉnh núi xa <
> đang ngủ hay đang chết trong mưa chiều tháng bảy <
> nước đang nói trên mái nhà trầm mặc <
> đang chết hay đang ngủ , không cần phải dày vò <
> <
> cố kìm thêm chút nữa nỗi sợ hãi <
> sấm rền vang , bặt tiếng gọi trên đồng <
> hãy mở mắt từ từ nhìn qua bờ dậu thấp <
> nhìn đến tận bên kia rêu phủ dọc chân trời <
> <
> không còn ai trên cánh đồng mù mắt <
> bà tôi đâu , đòn gánh gãy đâu rồi <
> sấm mất giọng , đỉnh núi già mất bóng <
> mất hay còn , than thở để làm chi <
> <
> chỉ còn nước đang bò qua bậc cửa <
> vừa bò vừa thăm dò sự im lặng của tôi <
> nước đục quá , cá loạn đường của cá <
> tôi viết tên tôi lên văn bản không đèn
Văn bản lần thứ nhất