đêm ấy mưa thật to . bốn bề tối đen . vạn vật thiếp đi trong giấc ngủ sợ hãi . tôi như bị cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài . tôi như bị chìm rất sâu trong một đêm mưa lớn . không cha mẹ . không vợ con . không bạn bè . bốn bề gió mưa tăm tối . bốn bề thăm thẳm cô đơn . ngoài trời . họ nhà sấm một mình gieo rắc tai họa . sét gầm gào , xé toạc cả một vùng đêm bằng những ngọn roi điện khét lẹt , nhức nhối . thị giác tôi , thính giác tôi , thân thể tôi , tâm thức tôi , ký ức tôi ... bị bỏng rát , nát tươm . bởi những tia chớp quất xuống liên hồi như muốn giày xéo . như muốn hành hạ . <
> <
> không thể gì cản nổi cơn thịnh nộ cuồng điên của gió mưa trong đêm ấy . gió như muốn bứt trụi những mái nhà yên lành bằng bàn tay đen tối của mình . có cảm tưởng , chỉ những gì thấp bé hơn ngọn cỏ , chỉ những gì xác xơ nén chịu mới được tồn tại một cách phù du , vật vờ trong kiếp sống ấy . mưa đêm xối xả đập xuống mặt sông . một con sông lớn đang dâng lên trước mặt tôi . dâng lên mãi . nước lạnh . mưa cũng thật lạnh . chỉ còn lại trái tim trong ngực tôi thoi thóp ấm và phù sa . phù sa như máu của một miền châu thổ trong tôi bị dẫm đạp , bị hành xác . <
> <
> rồi mưa cũng ngớt dần . rồi trăng lên trên sông vắng . và trên bãi cát đêm chảy dài như một mộng mỵ . một ám ảnh dưới trăng . tôi mơ thấy mình bất ngờ được gặp cụ nguyễn du đi câu trên sông đêm . hóa ra cụ ra sông câu từ lúc trời còn mưa to lắm , nón áo đến giờ còn lướt thướt ướt ròng . trên tay cụ là một chiếc cần trúc . và cụ mang theo một bầu rượu , giắt ở thắt lưng . đầu đội nón lá , chân đi đất , cụ nguyễn câu gì trong đêm mưa ấy . chỉ có giời mới biết và chỉ có thi ca được biết mà thôi . <
> <
> được gặp một thiên tài viết mấy ngàn câu lục bát khiến quỷ thần cũng phải rung động , tôi bàng hoàng hỏi thăm cụ : “ thưa đại thi hào , trong đêm mưa lớn thế này , người ra sông đêm câu gì vậy ? cháu nghĩ đêm nay hình như cụ không phải ra sông câu cá chơi , có phải vậy không , thưa cụ ? ” nghe tôi hỏi , cụ nguyễn du đăm chiêu nhìn tôi chốc lát , như muốn phán truyền điều gì đó . rồi cụ tươi tỉnh chỉ dòng sông trước mặt và nói : “ anh bạn thơ trẻ , anh nghĩ cũng gần đúng đấy . trong đêm mưa lớn thế này , ta ra sông không phải để câu cá chơi đâu . dòng sông lớn đang cuồn cuộn chảy trước mặt chúng ta kia đâu phải là dòng sông bình thường . đó là dòng sông văn đấy . nó đang thức dậy khát khao sau nhiều đêm thiếp ngủ trong lãng quên , anh bạn trẻ ạ ! và đêm nay , ta ra câu chữ trên dòng sông văn ấy . ta nói điều này cho anh biết . chỉ có trong những đêm mưa lớn của đời người như anh đang từng phải trải qua , người thơ mới có thể ra sông văn câu được những bài thơ , tứ thơ , những câu chuyện văn chương hay nhất trong cuộc đời cầm bút của mình , nghe chưa ... ” <
> <
> nói xong , cụ nguyễn du lấy bầu rượu tưới xuống dòng sông văn trước mặt , rồi vừa đi , vừa ngâm nga mấy đoạn kiều . bóng cụ khuất dần sau mưa đêm . cũng trong đêm mưa ấy , khi trăng đã lên và mưa đã ngớt , tôi còn nghe thấy trên sông văng vẳng tiếng hát của một người con gái trẻ ở làng bên ra sông giặt lụa . tiếng hát trong văn vắt như một dải lụa mềm dưới trăng . tôi choàng tỉnh dậy , sau giấc mơ kỳ lạ ấy và thức suốt một đêm mưa lớn để làm bài thơ dưới đây , mong ghi chép lại cuộc gặp gỡ thú vị , may mắn vừa diễn ra , để ghi nhớ những lời dạy bảo ân tình của cụ nguyễn du : <
> <
> gặp nguyễn du trên sông đêm <
> <
> đêm . mưa . gặp nguyễn . trên sông <
> đầu đội nón lá . chân không mang giày <
> ông ra câu cá . sông này <
> một chiếc cần trúc . phất đầy mưa đêm <
> <
> ông . dốc bầu rượu . tưới lên <
> dòng sông mặt sách . còn thiêm thiếp nằm <
> các người ngủ . suốt trăm năm <
> nguồn thơ đã cạn . nguồn văn đã mòn <
> <
> dậy . đi thôi . nước . vẫn còn <
> sông . vẫn đang chảy . từ nguồn cội xa <
> sông . là bạn học của ta <
> ta học sông . cách phù sa đắp bồi <
> <
> sông văn . chảy . dọc cuộc đời <
> nguyễn ngồi câu chữ . dưới trời mưa . đêm <
> có cô gái trẻ . làng bên <
> ra sông . giặt lụa . vào đêm nguyễn về <
> <
> thế rồi . đêm ấy . bờ đê <
> mưa . thì đã tạnh . trăng . thề đã rơi <
> hình như họ . đã thành đôi <
> sông thơ . chảy . suốt một trời . nguyễn du <
> <
> truyện kiều . ông viết . trong mơ <
> ngoài sông . tiếng đập lụa . như vẫn còn <
> lụa như trăng . giặt chẳng mòn <
> nàng kiều đêm ấy . vẫn còn . trên sông <
> <
> người lụa . đã nhận ra . ông <
> đầu đội nón rách . chân không mang giày <
> ông . ra câu chữ . sông này <
> một chiếc cần . bút phất đầy . trăng đêm
Gặp Nguyễn Du trên sông đêm