trái tim của em tôi <
> bỗng mở toang <
> <
> có một cái cửa <
> cánh xiêu vẹo <
> bản lề rơi ra <
> có vết nứt <
> có chỗ sờn thớ gỗ <
> <
> mấy ông thợ xúm vào <
> người sơn <
> kẻ vá <
> bít kẽ hở lại <
> bớt chỗ này thêm chỗ kia <
> nối ngắn cắt dài <
> <
> xong việc <
> đóng lại <
> <
> bây giờ tôi mới biết <
> <
> trái tim có cửa <
> nó mở ra <
> nó khép lại <
> <
> khi nó mở ra nó làm cả cái hộp thân thể rung chuyển <
> nó cắt nước <
> nó cúp điện <
> <
> không điện không nước <
> thân thể sẽ trở thành một cái hộp đen khô queo <
> <
> những đồ đạc trong đó bỗng trở thành vô dụng <
> không dùng được nữa <
> <
> trái tim thật sự có một cái cửa <
> <
> trước đây tôi tưởng chỉ có một con đường <
> vì thường nghe nói <
> đường đi vào trái tim <
> <
> bây giờ mới biết <
> thân thể mình chỉ là một cái hộp hình chữ nhật <
> cái hộp giấu những gì trong đó <
> chỉ có trái tim biết được <
> vì trái tim có cửa <
> <
> và lúc nào cánh cửa <
> cũng phải đóng lại <
> giữ những điều bí mật <
> cho cái hộp thân thể <
> <
> nếu vì bất cứ lý do nào <
> cánh cửa đó bật ra <
> <
> mình nhìn thấy tất cả điều giấu kín trong đó <
> cái hộp sẽ trở thành vô dụng <
> <
> vĩnh viễn <
> <
> đóng lại cánh cửa <
> đóng lại ngay <
> thật chặt .
Cánh cửa của trái tim