. nước mất ... ăng k’or còn ? <
> <
> . mưa rơi không cần phiên dịch <
> <
> . người ? <
> người là <
> một động vật tượng trưng ? <
> <
> . phi tượng trưng - bất thành phu phụ ? <
> <
> . từ chữ thơ đi vào cuộc lữ ? <
> <
> . duy <
> một <
> trần dần <
> con mắt - chạy vào trong ? <
> <
> . tôi đau ở ... <
> mỗi người một vụ án ? <
> mỗi người <
> chôn <
> sống - một chân mây ? <
> <
> . tôi đau ở <
> tôi thờ văn tự xứ này lên ” <
> <
> . tất cả diễn ra trong khói một tia nhìn ? <
> <
> . tất cả diễn ra trong lá vắng một tia nhìn ? <
> <
> . tôi tắt nốt <
> những mặt trời rù <
> trên <
> rù rù <
> những đám đông đen ? <
> <
> . được ván cờ thua trong buổi chiều quốc hận ? <
> <
> . mất ngủ hàng đèn <
> trong một thủ đô đen ? <
> <
> . không mua các động vật dễ dàng hay đi đường dễ . <
> <
> . ngày đêm chạy đèn cù trên một địa đồ đen . <
> <
> . bộ hành cà nhắc ? buổi chiều im phăng phắc ? <
> <
> . không lời - những đám mây trôi . <
> <
> . có một vùng thơ tên gọi không lời . <
> <
> . bước lặng <
> tôi về cõi lặng ? <
> một trời - <
> tôi vẫn lạc quan đen ? <
> <
> . mỗi thay đổi chân trời <
> một thay đổi nhân sinh ? <
> <
> . ai ? <
> ai khuấy động những hải dương buồn ? <
> những chân trời biển đắng ? <
> ai khuấy những chiêm bao hoàng tuyền <
> những giấc kê đen ? <
> <
> . ai ? ai nấu điện cho những đô thành thoi thóp điện ? <
> cho thế giới buồn phiền ... ai nấu giấc kê đen ? <
> <
> . không biết sáng sao làm bằng những sao nào ? <
> <
> . tôi hỏi cả ngày <
> những câu hỏi chân mây ? <
> . người thơ <
> không rắc nước hoa <
> lên những bông hoa mình trồng <
> <
> . tôi không phải một du khách hành giả - chỗ nào tôi cũng tự nhủ « thế thôi mà ? có thế thôi mà ? » <
> <
> . sáng bảnh-bành-banh<
>mày vẫn ngủ-ngù-ngu . <
> <
> . ai ? <
> ai biết những mặn chát - chân mây <
> trên bốn biển lệ rì rầm <
> <
> . tôi chỉ sống vì tôi chưa vội chết ? tôi chết từ từ phận sống gán cho tôi . <
> <
> . bất tử làm gì ? nếu phải mãi mãi sống đìu hiu ? <
> <
> . ngắc ngứ chiêm bao <
> li tán cả vùng sao <
> trăng mới tự bên lào <
> ai thắp xứ chiêm bao ? <
> <
> . khi cây khóc hết lá ... <
> nụ cười rêu ngủ đá <
> khói sau mưa ? <
> <
> . mỗi nhà thơ mang một địa ngục ? không ai người chung sống nổi với nhà thơ ? <
> <
> . không khóc không cười tôi vẫn chỉ lạc quan đen <
> <
> . gió lùa <
> trong <
> lá vắng <
> - nhân sinh ? <
> <
> . tôi khóc <
> những người bay không - tới nổi chân trời <
> càng khóc <
> những người <
> đã - tới chốt <
> ở chân mây ? <
> <
> . nô el ? đêm thêm đêm <
> bao giờ đêm vẫn làm đêm <
> ngồi buồn tôi nhớ <
> những người bỏ quên . <
> <
> . viết ? giết một cái gì ? đầu tiên là là quan niệm viết ? rồi luôn đó , một vài cái khác - trong ngoài mình ? nếu không viết làm gì ? <
> <
> . bốn cẳng chạy tới tận chân trời ? không bõ ? không bõ ? vớt về một canh cánh chiêm bao <
> <
> . tôi vác <
> cái đầu ma xó <
> qua những ngã tư ... <
> mộng du mưa <
> hai mắt tù mù <
> <
> . phải có con mắt canh sáu mới thức suốt được năm canh . <
> <
> <
> . người ta hát những ngày mai ca hát ? còn tư mã ? tôi ? <
> tôi đã hát những ngày mai - không hát ? <
> bây giờ tôi <
> hát - lạc quan đen ? <
> <
> <
> . mọi giá trị đều mua bằng những mất ngủ chân mây <
> <
> <
> . ôi những phố cố tình vắng vẻ ... <
> để khói hè <
> <
> <
> . thế hệ sau quyết định thế hệ trước <
> con cháu quyết định ông cha <
> tương lai quyết định hiện tại và quá khứ ? <
> <
> tôi muốn một đồng hồ chạy ngược <
> xuất phát từ ngày mai <
> chạy tới bây giờ <
> chạy ngược tới ngày xưa ?
Sổ bụi 1988 - Thơ mini (I)