1 <
> tôi có gì thêm khi đến hải phòng <
> thành phố của bộn bề cần cẩu thép <
> của những trục , những đà , những xà ngang , tời dọc , <
> của màu khói xi măng , những ánh chớp lửa hàn , <
> hàng cây số dài , búa máy râm ran , <
> lại cả của mùa thu , ngăn ngắt xanh sương biển , <
> con hải âu lượn chao như niềm vui hiển hiện , <
> một bờ cát nguyên ròng ánh một vết chân in . <
> <
> giữa náo nhiệt lạ lùng , tôi bỗng muốn lặng yên <
> hơi thở trong tôi như dồn nén lại <
> hơi thở sâu đằm , hơi thở ngày bé dại , <
> trong cảm giác yêu đời như bỏng cháy trên da . <
> <
> <
> 2 <
> <
> tôi thức giấc lần đầu từ tiếng vọng khơi xa <
> con tàu mới xuống đà như tiệc cưới <
> màu sơn thắm lao xao triền nước nổi <
> sóng cồn lên mùi hăng lạ - hương dầu . <
> <
> hải phòng buộc tôi thức giấc lần đầu <
> để từ đó không sao còn ngủ được <
> biển mê mải mùa thu đầy ắp nước <
> suốt đêm ngày vỗ sóng lớn không thôi ! <
> <
> <
> và vị mặn cần lao bỗng xộc đến trong tôi <
> vị mặn của mồ hôi , bến tàu , gỉ sắt , <
> của bụi trắng trên đầu , của gió se trên mặt , <
> của hơi người đi , hối hả nối nhau ... <
> <
> <
> 3 <
> <
> phố thợ nằm chen trên những chiếc cầu <
> mùi khét những hỏa lò đọng lâu trên vỉa hè quanh quất <
> khói bếp chật tỏa ra đường nghi ngút <
> tiếng thùng tôn va ngõ tối lanh canh <
> những lối vào nhà ngoắt ngoéo vách ngăn <
> quay trở lại , đã khuất đường , cách phố . <
> <
> những tấm lòng thủy chung đón tôi trong mỗi <
> ngõ sâu chằng chịt đó <
> ngõ trải bao la tình nghĩa bạn bè <
> có ngõ tưởng hết đường , chỉ tới tận cùng mới <
> lóa lên ánh điện <
> nơi bà mẹ đi làm về , nửa đêm đang ngồi nấu cháo , <
> nơi người cha cần mẫn lam làm , nửa đêm còn đi <
> gánh nước cho con . <
> <
> tôi đi lên cầu thang <
> thang gác ngăn đôi , một lối xuống lưng chừng <
> trổ ra cửa sổ , <
> trần cũ còn vết bom , nứt nẻ từng khoang vôi loang lổ , <
> hai miếng gỗ kê chéo nhau , lấp chỗ hở trên sàn . <
> <
> trong lòng tôi mừng tủi , bàng hoàng , <
> cánh cửa đã mở ra : tôi gặp lại một bàn tay nóng ráp , <
> gặp lại nụ cười trẻ hơn khuôn mặt , <
> và khuôn mặt trẻ hơn dáng hình ! <
> <
> những dáng người của mình đây . thành phố của mình ! <
> tôi khám phá , tri ân những gì dung dị nhất , <
> thành phố bần hàn , dắn thô , chân thật , <
> những em bé phơi cá tôm , da cháy nắng , chân trần , <
> hoa mướp xỉn than đen trên những mái tôn nghèo , <
> thủy triều rút , những con thuyền đậu cạn , <
> những vỏ hến vỏ hà nhô ra trên dòng sông khô nhám , <
> những cánh lưới , cánh buồm vá lại trước khi đi ... <
> <
> cuộc sống cần cù , vật lộn , say mê , <
> vật lộn , cần cù ... đến làm rơi nước mắt . <
> vâng ! tôi đã gặp ở đây những điều rung động nhất <
> dẫu chỉ gặp một lần , sẽ mãi mãi đem theo ! <
> <
> <
> 4 <
> <
> thành phố bất ngờ , như xoáy lốc tình yêu , <
> như trong câu thơ tự chín mười năm trước , <
> những câu thơ , thuở đầu đời quen thuộc <
> tôi viết ra , tôi cũng đã quên rồi ! <
> một buổi chiều đi dưới bóng cây râm <
> em lặng lẽ mỉm cười và đọc lại ... <
> <
> em yêu nỗi khát khao những khoảng trời hoang dại <
> yêu những cơn mưa dông tràn hạnh phúc mùa hè <
> những ngọn tầm xuân quấn quýt gỡ không ra <
> những đỉnh thông cao , choàng nắng thu lỗ đỗ ... <
> em - cô bé mảnh mai của suốt thời gian khổ <
> vẫn ngủ mê thấy một cánh buồm ! <
> <
> chút thao thức trẻ trung , tươi rói tự trong hồn <
> như cơn bão của mùa thu xứ biển <
> như bắt chợp bình minh , con tàu ùa cập bến , <
> con tàu trắng một màu , lẫn với sắc trùng khơi ! <
> <
> và tuổi thơ đầu , không có thực trong tôi <
> bỗng thức dậy bất thần như chớp lóe , <
> tôi đâu biết lòng tôi yêu cuộc đời đến thế , <
> nếu chẳng phải vì em - mùa thu ấy , hải phòng ! <
> <
> <
> 5 <
> <
> mai đây <
> bến cảng đang xây - sẽ đóng xong những chân <
> móng cuối cùng <
> bãi mới ven sông - sẽ mọc dậy lứa cây đầu bé nhỏ <
> xưởng máy phục hồi - sẽ lợp nốt dãy cuối cùng <
> ngói đỏ <
> những thủy thủ thực tập nghề đi biển lớn đầu tiên ! <
> <
> đấy là hải phòng <
> những cái đầu tiên và cái cuối cùng <
> xen lẫn nhau như nghìn mối chỉ màu trong tấm dệt , <
> đấy cũng là thơ ca <
> xáo trộn bao điều đã hình thành , bao điều chưa rõ nét , <
> đấy là chỗ tiếp giáp tuổi thơ ngây và tuổi trưởng thành . <
> <
> hay đấy cũng là tình yêu , <
> nơi tôi tưởng có chỗ dừng <
> lại tiếp nối , trở thành bất tận !
Hương mùa thu, phố biển...