“ cánh chim rơi rớt tả tơi <
> đại dương rộng lớn là nơi trú nhờ ” <
> ( thơ của một người đánh cá xa bờ ) <
> <
> lên tám tuổi lần đầu nhìn thấy biển <
> lần đầu đi biển <
> ói mật xanh mật vàng <
> biển mênh mang <
> tôi nhỏ bé <
> những thủy thủ tàu ba lan dồi tôi như quả bóng nhẹ <
> họ cười mà tôi khóc <
> <
> chỉ thế thôi <
> <
> nhiều năm sau tôi không nhìn thấy biển <
> dù có “ vượt trên đỉnh cao trường sơn ” <
> cũng không nhìn thấy biển <
> suốt thời ấy biển với chúng tôi là tận cùng <
> cuộc chiến <
> một là được trở về với biển <
> hai là không bao giờ <
> <
> chỉ thế thôi <
> <
> con nào biết mẹ bạc đầu vì biển <
> mỗi làn sóng như một dải khăn tang <
> con nào biết mẹ đau vì biển <
> đau vì thiếu biển <
> đau vì thừa biển <
> đau vì biển thiếu con mình <
> đau vì biển thừa hy sinh <
> <
> những mộ gió những hình nhân phơ phất <
> những hải trình dài suốt mấy trăm năm <
> những bãi cát vàng san hô mê hoặc <
> những phận người bó chiếu giữa mông mênh <
> <
> chỉ thế thôi nhưng mẹ ơi còn biển <
> là còn những chuyến đi không hẹn ngày về <
> nhưng mẹ ơi còn con trai trong bụng <
> là mẹ đẻ hết ra cho chúng giong khơi <
> <
> người quê tôi không quen lời bay bướm <
> giọng nói nặng dây buồm <
> con trai biết bơi từ trong bụng mẹ <
> biết lắc thúng từ khi chưa biết chu vi hình tròn <
> biết tính cá bằng khoang <
> ăn sóng và nói gió <
> lặn sâu mấy chục sải <
> ngậm vật vờ ống thở <
> bơi bên cạnh hải sâm <
> như một chiếc tàu ngầm <
> tỉ tê cùng đáy biển <
> như một người bạn thân <
> <
> lặn biển hoàng sa liệt nửa người <
> giờ ngồi xe chó kéo <
> người bé trên đảo bé <
> mỗi khi nhìn thấy biển mắt rực cháy <
> “ biển ơi biển ơi biển ơi ” <
> thế thôi <
> <
> lặng im như đá mồ côi <
> họ dạy anh tình yêu <
> không lời <
> anh yêu biển mà đứng trên bờ <
> anh yêu nước mà không biết bơi <
> <
> mai phụng lưu <
> mỗi bận xuống thuyền lại trực chỉ hoàng sa <
> như có ai dẫn <
> nỗi nhớ là hải bàn <
> mãi quay về một hướng <
> mỗi lần bị bắt mỗi lần bị đánh <
> lại tay trắng trở về dành dụm ra khơi <
> không thể sống thiếu hoàng sa <
> không thể sống thiếu biển <
> <
> anh yêu biển mà đứng trên bờ <
> anh yêu nước mà không biết bơi <
> làm sao anh hiểu ? <
> có những người lính đảo <
> trần lưng trước mưa đạn quân thù <
> “ chỉ được xáp lá cà bằng lê ” <
> nhưng với khoảng cách này là không thể <
> đành chỉ được chết vì đảo <
> đành cho lãng quên vùi mấy mươi năm <
> <
> gạc ma gạc ma <
> hãy kể cho con cháu anh điều này : <
> có những người lính đảo <
> đã chết theo vòng tròn <
> tay họ giăng ra và siết chặt tay nhau <
> như một tràng hoa biển <
> <
> không quỉ ma nào xé nổi <
> tràng hoa biển ấy <
> hãy kể cho con cháu anh <
> rằng từ hoàng sa từ gạc ma <
> những tràng hoa biển ấy <
> dạt trôi <
> về ôm chặt mẹ <
> <
> chân sóng <
> bắt đầu từ đó
Chân sóng