hãy cho lại ta <
> này em <
> hãy cho lại ta <
> căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ <
> ngã tư có tiệm donut <
> ngôi nhà chúng ta đã ở <
> để ta sẽ kể em nghe <
> chuyện một người đàn ông thình lình mất tích . <
> <
> này em <
> hãy cho lại ta <
> con đường chạy qua ngã ba ôngtạ <
> con đường ngang qua hàng xanh <
> con đường dẫn về xa lộ <
> để ta sẽ kể em nghe <
> chuyện một dòng sông có rất nhiều nhánh phụ <
> có nhánh chảy suốt qua đời ta <
> có nhánh lộn về quá khứ <
> có nhánh buồn như sớm mai <
> có nhánh vui như sắp tết <
> có nhánh ôm chân thành nội <
> có nhánh ngang qua phú bài <
> <
> có nhánh về trại hầm <
> có nhánh reo trên nóc nhà thờ con gà <
> có nhánh ướt sũng tuổi thơ ta <
> con đường lát đá <
> những người con gái mặc yếm <
> họ đang giặt rũ <
> ( họ giặt những giấc mơ ta <
> họ rũ những khát khao ta <
> những khát khao bay bổng <
> như cánh diều quê ngoại <
> những khát khao bằn bặt <
> như khi ta mất em <
> như vụng nước đỏ <
> bến sông hồng , những con ve lột xác rồi <
> rớt xuống <
> như em đã lột rồi <
> em đã lột ta <
> thành kẻ lạ . ) <
> <
> này em <
> hãy cho lại ta <
> <
> mái tóc dài <
> mái tóc chảy trên đường phố thân quen <
> mái tóc buồn <
> những chiều mới xuống <
> để ta kể em nghe <
> chuyện con suối và những viên sỏi <
> những con suối thơ mộng chảy từ vầng trán em <
> về thấu chân trời khác <
> những viên sỏi em đã đánh rơi <
> ta nhặt được <
> ( ta nhặt được buổi sáng em <
> buổi trưa em <
> buổi chiều em <
> <
> ta nhặt được . ) <
> <
> còn nhặt được gì không ? <
> chả biết nữa ! <
> có thể đó là sợi tóc em <
> vướng trên gối <
> sợi tóc rụng trong giấc mơ ta <
> buồn bã . <
> <
> này em <
> hãy cho lại ta <
> đôi tay khô trên lồng ngực thấp thỏm <
> cho lại ta đi <
> đôi tay ấy <
> dù em có khư khư giữ lấy <
> thì cũng chẳng làm gì <
> làm gì mới được chứ ? <
> làm gì ? thử kể ta nghe chơi ? <
> hãy cho lại để ta kể em nghe <
> chuyện những tay thước ngọc <
> ( với ta , tay em chính là những tay thước ngọc . ) <
> những tay thước làm nên cửa nhà <
> những tay thước khỏ lên đầu ta <
> rất đau <
> những tay thước vỗ về ta <
> rất ngọt <
> những tay thước xua đuổi ta <
> rất dữ <
> những tay thước bảo ta há mồm ra <
> uống thuốc <
> những tay thước bảo ta run lên <
> ngững ngày <
> những đêm <
> hạnh phúc . <
> <
> này em <
> cho lại ta đi <
> cho lại ta đôi chân <
> để ta kể em nghe những quãng rừng gió hú <
> những đôi giầy mốc meo trong tủ <
> bởi đôi chân khi cho lại ta <
> đã chẳng bao giờ mang giầy nữa <
> ta sẽ kể em nghe <
> chuyện một người con gái <
> mượn đôi chân chàng để tới <
> mượn đôi chân chàng để lui <
> <
> để đi ăn bò bía <
> để đi ăn bún ốc , bún riêu <
> để đi ăn bò viên <
> để uống nước cam <
> để uống trà đá <
> để bỏ mứa <
> để bước vào phòng ngủ với chàng <
> ba trăm sáu mươi lăm ngày nhanh hơn hơi thở <
> em biết tại sao không ? <
> bởi nàng đã chẳng còn đôi chân <
> nàng đã ra tòa ký giấy sang nhượng đôi chân <
> dù không hề bị tai nạn <
> ( cần gì phải đụng xe xong <
> chết đi rồi mới có thể cho nhau <
> như thế là vẫn yếu . ) <
> nàng đã cho chàng <
> luôn cả những móng chân sơn đỏ <
> những móng chân không biết mùi sơn <
> bây giờ thì em đã hiểu vì sao ? <
> <
> này em hãy cho lại ta <
> lồng ngực <
> ta không xin trái tim , <
> <
> đã bị những khốn nạn ta phá nát <
> cho lại ta lồng ngực <
> ( tại sao em cứ phải hỏi để làm gì ? <
> không lẽ những kẻ yêu nhau cứ phải hỏi làm gì <
> mỗi giây , mỗi phút ? ) <
> cho lại ta lồng ngực em để ta giữ gìn <
> trái tim em đã đầy lỗ thủng <
> chính những trái tim tan nát <
> mới cần được giữ gìn trong những lồng ngực mới <
> để ta kể em nghe <
> thân thể người ta chia làm ba phần <
> phần để sờ mó <
> phần để vuốt ve <
> phần để làm thành thiên đàng hay địa ngục <
> em chọn phần nào ? <
> nhưng nhớ để riêng ta phần cuối . <
> <
> này em hãy cho lại ta <
> căn nhà tối <
> những sợi len thoăn thoắt chạy trên hai cọng kẽm <
> sợi lên <
> sợi xuống <
> sợi buồn <
> sợi vui <
> sợi thủy chung như gương <
> sợi phản bội như gió <
> cho ta đi . <
> để ta kể em nghe <
> chuyện những sợi len <
> kết thành cổ lọ <
> kết thành cổ trái tim <
> kết thành cổ vuông <
> kết thành cổ xẻ <
> kết thành dây thừng <
> thắt cổ ân ái .
Hãy cho lại ta