ngơ ngác ... ngơ ngác ... <
> những con bò rừng sợ tiếng rú ô tô <
> kéo luôn cỗ xe bò xuống vực <
> người gẫy xương <
> xe gẫy trục <
> hai con bò chạy trở về rừng <
> nhưng rồi , những cỗ xe vẫn nườm nượp kéo nhau đi <
> bụi bặm nắng nôi đường số năm <
> bụi bặm nắng nôi đường số sáu <
> nước biển hồ đục ngầu <
> trời lặng gió <
> poipết , xixôphôn <
> uđôn , phnôm pênh ... <
> những con đường bụi đỏ <
> những cỗ xe bò lọc cọc <
> bánh lún sâu vào bụi đường <
> vào lửa mặt trời <
> những con bò cổ đeo đầy nhạc <
> hai bên tai bò đeo hai cái màng che mắt <
> bò hãy nhìn về phía trước <
> đừng tơ tưởng đến cỏ non <
> làm chậm chạp cuộc hành hương <
> người đánh xe bò đã ngủ trên đống cỏ khô <
> đối diện với mặt trời <
> thỉnh thoảng người đánh xe bò ngồi dậy <
> phất một roi vào đít con bò <
> cỗ xe chồm lên <
> con bò vẫn đi đúng hướng <
> nhưng người chủ muốn tỏ cho con bò biết rằng <
> ta vẫn thức và hãy coi chừng <
> lọc cọc , leng reng ... <
> lọc cọc , leng reng ... <
> con đường bụi mù dằng dặc <
> giữa hai đầu bò là càng xe cao vút <
> đuôi con rắn thần naja nhem nhuốc <
> trang trí bằng những túm lông bò <
> những chùm tóc rối <
> con bò luôn thấy mình có tội <
> tiếng rống đến trọn đời còn mang chiếc ách cong <
> trên xe chẵng có mui trần <
> vài mảnh nilông vải bạt <
> phòng những cơn mưa đột ngột <
> vài xoong chậu nồi đồng để hứng nước mưa <
> vài ống bương tre đựng muối <
> dăm ba chiếc giỏ đan bằng lá thốt nốt <
> đựng những vỉ cá sém đen <
> những đứa trẻ con da cháy như đồng hun <
> đầu quấn chiếc khăn rằn lấp ló <
> đôi mắt non hau háu <
> nhìn trời cao kiếm tìm <
> người lấy thốt nốt từ trên cây xuống <
> mang những ống thốt nốt tươi như sữa loãng <
> cổ họng những đứa trẻ con nở giãn <
> đôi mắt chúng mở tròn <
> người khổng lồ quấn xà rông <
> đã đem những bình sữa vắt <
> từ ngực bầu trời xuống cho các con <
> hãy uống đi cơn khát trẻ thơ <
> cây thốt nốt không bao giờ cạn nước <
> dù mặt đất này không còn một giọt nước cho chim <
> chim bay đến biển hồ chim bay đến mekong <
> quê hương của chim là những dòng sông <
> có những bóng cây xanh mát <
> dòng sông của các em là rừng thốt nốt <
> tuôn chảy dưới bầu trời <
> chưa bao giờ người campuchia uống thốt nốt <
> ngon đến thế <
> trẻ con uống nước nhòe ra <
> mặt nhem nhuốc bụi đường <
> người đánh xe uống ừng ực <
> nước chảy xuống râu từng giọt từng giọt trắng <
> người góa phụ uống nước <
> tràn xuống bầu vú lép khô <
> cô tưởng nhớ những ngày con gái <
> và mặt bỗng đỏ bừng <
> nhìn người đánh xe bò - bạn đường trong cuộc <
> hành hương về đất tổ <
> bỗng nhiên cô ngẩng mặt nhìn trời <
> tìm kiếm một cánh chim <
> một con chim có lẽ là loài sáo <
> vì chứng cớ còn đây : phân chim vãi đầy bên miệng ống <
> một con chim đến uống nước thốt nốt sáng nay <
> na sáo sậu campuchia bài ca con sáo <
> hãy hát đi <
> người đánh xe bò lăn ra ngủ <
> đôi chân anh gác lên càng xe <
> đôi bàn chân nứt nẻ như vỏ cây thốt nốt bên đường <
> tiếng ngáy anh nổi lên như cơn sấm báo mưa <
> người góa phụ kéo tấm xà rông <
> đắp lên khuôn mặt của anh <
> cô không muốn nắng trời đến cướp hết <
> những mảnh nâu còn lại <
> trên gò má cao , vầng trán rộng <
> - mảnh nâu tự do cuối cùng <
> của campuchia còn sót lại của đời cô ! <
> vườn xoài mát bên đường nơi dừng chân của khách <
> người xuống xe <
> bò được tháo càng <
> những đứa trẻ con bắt đầu chạy giỡn <
> những người bán thốt nốt <
> gánh những ống bương chạy đến <
> làm thành những hàng rào dịu ngọt <
> lời mời rao êm ả hơn ru <
> năm ống một ly vàng , năm ống một ly vàng <
> thôt nốt còn tươi <
> hãy uống đi nỗi khát <
> những đứa trẻ con cổ rát <
> kêu gào mẹ đổi nước cho con <
> " mẹ đổi nước cho con ! " <
> vàng mẹ không còn <
> chiếc quần bò của cha còn để lại <
> một cái quần có hai con ngựa xé tấm da bò <
> mẹ đổi hai ống nước <
> uống đi con ! <
> những đứa trẻ uống căng đầy bụng <
> cái khát chay lên mồm <
> chúng mang nước đến cho người mẹ <
> nhưng người mẹ lắc đầu ngậm làn môi khô rát <
> cả cánh đồng nứt nẻ phía bên kia <
> ôi những cánh đồng khô đến tận lòng ta <
> con sông chảy về đâu ? <
> nước mắt chảy về đâu ? <
> những con bò nhai cỏ khô đang khát <
> tiếng bò ưm nghe nhức cả vườn xoài <
> những chiếc nồi mở vung <
> những bao gạo trút ra <
> bên cạnh vũng trâu đằm <
> bên cạnh vũng bò lăn <
> hỡi những con nòng nọc <
> sao không đứt đuôi nhảy phắt lên bờ <
> hỡi những con ếch nhái <
> đồng ruộng ngoài kia sao không nhảy lên đi <
> hỡi những rong rêu không tìm đến dòng sông ! <
> có một vũng trâu đằm mà biết bao cuộc sống ? <
> hỡi uđôn núi cao rừng rậm <
> hỡi oran 76 ngọn xác xơ <
> giờ này núi khát của người còn lớn cao vòi vọi <
> hơn nỗi khát thường của một cuộc hành hương
Đòn xe bò từ Cátđamôn trở về