và , thương-lắm . <
> <
> không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau ? <
> trên quê hương , đất nước của mình ? <
> nhưng tôi biết : <
> bạn tôi đã đôi lần dừng chân ở hà nam . <
> bạn tôi cũng đã có đôi lần tắm bến sông đáy , kim bảng , <
> nơi thơ ấu tôi , diễn ra với những buổi chiều mây vần vũ <
> với nhiều hình thù dễ sợ ... <
> hoặc , những ngày mưa bão thốn ruột , trôi gan ... <
> mẹ tôi chết lặng , <
> nhớ , thương chồng , mất sớm ... <
> tôi nghĩ , chúng ta đã gặp nhau tự những ngày lênh láng đó . <
> <
> tin thì tin . không tin thì thôi . <
> <
> không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau ? <
> trên quê hương , đất nước của mình ? <
> nhưng tôi biết : <
> nhiều lần bạn tôi đã đi qua 17 phố huế . <
> 9 bis triệu việt vương . trường hàng vôi , nguyễn du , hà nội . <
> nơi tuổi niên thiếu tôi treo lửng trên những cành , lá sấu xum xuê <
> niềm vui mùa thu chua / ngọt . <
> hay những chiếc lá bàng thương lắm : <
> đùm bọc tôi . <
> không để đám ve sầu thiêu cháy tâm hồn khờ , dại , <
> tôi / mùa hè / phượng vỹ phơi lụa đỏ ven hồ . <
> tôi nghĩ , nhiều phần chúng ta đã gặp nhau . <
> đã cùng bơi thuyền ‘ petite chose ’ trên hồ thiền quang <
> để trăng tráng một lớp thủy tinh mỏng , óng , vàng thân thể . <
> chúng ta đem trăng về . <
> ngủ với trăng dậy thì . đêm . áo mới . <
> <
> tin thì tin . không tin thì thôi . <
> <
> tôi biết bạn tôi từng chia khói với nhà thơ hoàng cầm <
> trên gác-ống đường lý quốc sư . <
> bạn từng dấu những cút rượu cuốc lủi ( hay quốc lủi ? ) <
> cho nhạc sĩ văn cao . <
> thời bao cấp ? <
> tôi cũng biết bạn tôi từng để dành <
> những củ lạc mẩy nhất , <
> cho nhà văn nguyễn tuân . <
> tôi chỉ không biết bạn đã bao lần ngồi quán ông lâm toét <
> với họa sĩ bùi xuân phái ? <
> có người kể với tôi , <
> đôi lần bạn cũng đã phải <
> để lại tranh , làm hình nhân thế mạng ( ? ) <
> <
> tin thì tin . không tin thì thôi . <
> <
> không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau ? <
> trên quê hương , đất nước của mình . <
> nhưng tôi biết : <
> chúng ta đã gặp nhau giữa trái tim saigon : chữ , nghĩa . <
> ( hàng trăm năm trước . cả nghìn năm sau ) . <
> tôi biết bạn đã từng đi trên đường trần hưng đạo <
> ( khúc có hai rạp ciné kế cận nhau <
> và , một cái chợ nhỏ ) . <
> hồng thập tự ( đoạn chạy ngang hông sở thú ) <
> tôi biết bạn cũng đã từng ở khu thị nghè . <
> tạm trú làng báo chí thủ đức . <
> ngủ đỡ dăm đêm cư xá thanh đa . <
> ghé thăm căn nhà nào đó đường trương minh giảng , <
> ( chỗ ở sau cùng của mẹ tôi với người anh lớn ! ) <
> đó là những nơi tôi trải qua năm , tháng cuối cùng ở quê nhà . <
> tôi nghĩ hồi đó , chúng ta đã gặp nhau . ( nhiều lần ? ) <
> chúng ta từng ngồi chung một quán nhậu . <
> thản hoặc , <
> chúng ta cũng có cười với nhau <
> dù không đứa nào nói một lời gì ... <
> ( sợ làm loãng khói , hương cuộc nhậu ? ) <
> <
> tin thì tin . không tin thì thôi . <
> <
> tôi không có khả năng đoán khẩu âm người đối diện <
> để suy ra sinh quán của người ấy . <
> nhưng tôi rất thích nghe giọng nói của bạn tôi <
> tuy đôi khi không kịp hiểu ! . ! <
> như chúng ta không hiểu những con đường , chim chóc , lá cây , hoa cỏ ... <
> tỏ tình với chúng ta . <
> bí nhiệm trái tim , <
> thượng đế dành cho nhân gian <
> những ngày cả gió ! <
> những đêm mịt mùng không một ngấn sao ! <
> tội nghiệp thay <
> những cánh tay quờ quạng vói , đuối hư không . <
> <
> tin thì tin . không tin thì thôi . <
> <
> tôi rất thích nghe bạn tôi đọc hai chữ ... “ thì thôi ! ” <
> lúc chiếc mũ vải dính trên đầu <
> che dăm sợi tóc thưa . sớm bạc . <
> khi men-đời đã ngà ngà dẫn niềm vui / nỗi buồn ( cùng lúc ) , <
> ngược / xuôi khắp cùng thân thể . <
> tôi vẫn nghĩ bạn tôi là một trong những đại-gia-chữ-nghĩa của hà nội <
> đem tình đi vương vãi khắp nơi ... <
> mà không cần khuân , vác chữ trên vai . <
> như người ta quẩy đồ tế nhuyễn lúc ra khỏi nhà . <
> vì chữ , nghĩa của bạn tôi chính là những tế bào <
> làm thành con người , sự sống , hơi thở . <
> như hôm nay , bạn tôi vẫn còn ngồi đâu đó , <
> trên mặt đất rẫy đầy chết chóc , khổ đau này ! <
> để chờ ngày gặp nhau ... <
> thế nhé . <
> giữa quê nhà !
Thơ ở Nguyễn Trọng Tạo