ai qua đây làm đồ vật , cảnh quan phát sáng . sáng nay tôi đến cuối phố , nơi sát hồ nước , ánh sáng từ hàng cây vừa tàn lụi nhường chỗ cho nắng sớm mai . nghe lá khô lăn nhẹ , vun thành đống , biết đêm qua trên mặt đất nhiều ánh sáng đan xen . có quầng sáng đơn độc một hố sâu không pha trộn . nhặt viên sỏi liệng mạnh về phía gốc cây . viên sỏi bật lại chân tường , cột điện , vỉa hè ... nét vẽ lóe sáng gấp khúc hiển lộ hình hài đầu tiên của ngày mới . <
> <
> con chim đậu xuống vòm cây , giấu ánh sáng trong ức và chiếc mỏ , cất tiếng hót trong vắt gọi bạn . xong những đường khâu , chiếc kim nhẵn bóng ánh mắt người thợ , nằm ngay ngắn trong lòng chiếc hộp ; nó nghĩ về những hạt vải bông tơi , đường chỉ mịn màng , rồi an phận thành phế liệu . xé tờ lịch vừa kết thúc một ngày , tôi dán lên bức tường ký ức . nó bong ra , trôi lềnh bềnh trên dòng sông tưởng tượng . bị sóng vỗ , lại dính vào những tờ lịch khác . tôi phác họa ba hình ảnh ấy lên từng góc bức tranh cùng một gam màu , rồi khoanh những lỗ thông hơi lớn nhỏ để ánh sáng trong ấy lọt ra . <
> <
> như người bị thong manh lần đi dưới bầu trời quá đẹp , đoán sai màu sắc con ong đất đang quạt cánh , ước chừng hình hài hoa trái , ước chừng khoảng cách tiếng con họa mi chạm tới vách đá , tiếng con cá lớn quá cỡ quẫy vỡ mảnh ao nhà ... một sớm ta thức dậy đã sa vào cạm bẫy , ăn phải nọc độc của nhau ... ý nghĩ ấy chợt đến khi tôi bị bao vây trong hoang mang , sợ hãi . tôi đứng lên , dựa vào một thân cây thâm tím , tối đen . thở mạnh . tim tôi đập . máu dồn lên tán lá mướt xanh . <
> <
> con chim ghé sát mặt hồ . tôi khỏa tay , vốc lên mới biết lòng nước không giữ lại điều gì ( lúc ấy tôi nghĩ thế ! ) . tôi cử động cho con chim kia biết : chụm tay hót , nhìn một hướng , nhiều hướng . đan từng ngón tay như gươm giáo , mũi tên giao nhau . giang tay chao liệng . giậm chân . ném đi nắm đất . khuôn mặt tôi giận dữ , vui buồn , trang nghiêm , lì lợm ... con chim bỗng sà xuống mặt nước , rồi vút lên cao . bay về bầu trời có hồ nước khác . <
> <
> nối ngọn đèn với bông hoa vừa nở , ánh ma trơi , đốm lửa cháy rừng ... ngực phồng nở , dây thần kinh căng giãn chạm đêm đen . thân tôi dát mỏng , sáng lên từng vạch nối , những hình thoi , e-lip , khối vuông . phần nổi chuyển động khối lập phương . đêm mặn mòi biển nghiêng , ngập miệng tôi , tràn lên mí mắt . áp lực biển vỗ vào thân thể , là giấc mơ những người đang quặn thắt , hay những điều ngỡ ngàng thức dậy sớm mai . <
> <
> một ngày ánh sáng rút đi , mọi vật quanh ta chỉ là bóng tối . cánh đồng tối ôm giống lúa tối . thủy triều tối cuốn đàn cá tối . giọng đơn ca tối trên nền nhạc tối . lớp học tối nhầm lẫn giáo trình tối . hồ sơ tối giấu kho tài liệu tối . đại lộ tối đổ về quảng trường tối . cuộc diễu binh tối phô trương vũ khí tối . bàn tay tối buông con bồ câu tối ... vậy từ nay tôi tiết kiệm và tàng trữ ánh sáng , gom nhặt và đầu cơ ánh sáng , tích lũy và khúc xạ ánh sáng , nâng niu và giành giật ánh sáng , tôn kính và giấu bớt ánh sáng , yêu thương và ăn cắp ánh sáng , thanh sạch và vươn trong ánh sáng ... <
> <
> bình minh quét lớp sơn mỏng lên mặt đất . bóng đêm vẫn còn nham nhở đâu đây , trong bóng cây , dưới gầm cầu , nơi quả chuông úp xuống , trong phòng kín , đường cống ngầm chảy qua thành phố ... nấp trong cơ thể chúng ta , trong ký ức , lỗ tai , máu và trái tim đang đập . nơi trũng xuống , khuất lấp , hoắm sâu thường là cạm bẫy , hiểm nguy , tăm tối ... tôi và mọi người hốt hoảng lên cao , trèo mái nhà , đi qua cầu , ngồi mũi thuyền ... mặt trời gần đứng bóng . tôi vội vã giành một phút đứng lên bàn ghế , đu cây , bám lên mép cổng . kê cao chân bằng bất kỳ vật gì , vài cuốn sách , cái gối , mẩu giấy vụn . những chiếc dép không cùng cỡ , áo quần không đồng bộ vừa hốt hoảng chồng lên nhau trong ánh sáng chan hòa .
Quang phổ