khi chưa hiểu người con gái ấy <
> tôi chưa biết tiếng đàn em hay như thế đâu <
> <
> đôi bàn tay tài hoa biết làm ra âm thanh quyến rũ <
> từ một cây vĩ cầm mà với tay tôi chỉ là cái hộp gỗ <
> từ nốt trắng nốt đen trên khuông kẻ <
> mà với mắt tôi là luống đỗ nảy mầm <
> <
> tôi lớn lên với ruộng với đồng <
> nghe giao hưởng khác nào nghe xay thóc <
> em dạy nhạc cho tôi khác nào đi vỡ đất <
> <
> em cấy vào tôi luống nhạc đầu tiên <
> tôi ngỡ ngàng hiểu ra bàn tay em <
> từng giúp mẹ những đêm đông quét rác <
> tiếng chổi vô tư dạo trên đường khuya <
> <
> ngày lụt to , cả hà nội lên đê <
> tay mềm mại vần từng xe đá hộc <
> rồi con cá , mớ rau , bếp núc <
> chăm chút một gia đình vẫn bàn tay tài hoa <
> <
> tôi thường gặp em trên đại lộ <
> lỉnh kỉnh sau xe khi túi gạo , khi thùng dầu <
> đất nước mình những năm nhiều gian khổ <
> bàn tay mang nhiều vẻ đẹp khác nhau <
> <
> không thể nào quên một buổi chiều nao <
> tôi chợt biết tay em nhiều vết xước <
> ấy là lúc trong tay tôi rung lên ấm áp <
> bản nhạc không lời mười ngón tay em đan <
> <
> em vá cho tôi cái áo lính cũ càng <
> bàn tay láy trên vai tôi đường khâu rất đẹp <
> như đã láy vào lòng tôi da diết <
> tiếng đàn xe chỉ luồn kim <
> tiếng đàn lặn sâu như con cá ăn chìm <
> <
> chưa sâu bằng đêm nay tôi nghe em <
> tiếng đàn êm như tóc <
> tiếng lận đận mây trôi bèo dạt <
> tiếng bàn tay mang vết xước thường ngày <
> <
> cây đàn đột nhiên biến đi <
> chỉ còn thấy đôi bàn tay trước ngực <
> và tất cả tan ra thành âm thanh trong vắt <
> lắc lư tôi như sóng lắc lư thuyền <
> <
> ấy là lúc hai tiếng đàn chập lại <
> một tiếng đàn bàn tay em đấy <
> với một tiếng đàn bật dậy trong tôi
Âm thanh bàn tay