tặng nhà số 14 <
> <
> những chiếc ghế chạm trổ bọc nhung rách tươm <
> lò sưởi lạnh ngắt bao năm <
> cẩm thạch trắng cáu đen <
> người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân <
> trên chiếc ghế bọc nhung lành lặn duy nhất <
> cửa sổ mở ra cơn mưa vỡ nước ối bầu trời đêm <
> song cửa rỉ sét long lên <
> người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân <
> trên chiếc ghế lành lặn duy nhất <
> tường ố mưa đêm bao năm <
> màu vàng lên rêu mốc <
> mưa điên cuồng bên ngoài <
> đòi trút vào nhà cổ những u uất <
> người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân <
> buồn thảm và kiên định <
> những con vi khuẩn bám trên từng hạt bụi <
> nghe ngóng sự sinh sôi ẩm mốc <
> dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi <
> là đêm của thế kỉ trước <
> dưới gầm chiếc phản lên nước như gương soi <
> lũ gián khua râu hà hít <
> người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân <
> giữ cho đứa con trong bụng tư thế ung dung và thách thức <
> những con gián túa ra từ gầm phản <
> bắt đầu gặm nhấm chiếc ghế lành lặn <
> người đàn bà mặc áo dài trắng ngồi bắt chéo chân <
> hút cạn mắt một đêm <
> từ từ rã xác <
> hút cạn mắt nghìn mưa <
> nhà cổ ngập tiếng khóc <
> oe oe oe <
> nhà cổ rùng mình thức giấc <
> lũ gián bò toán loạn trên chiếc áo dài rũ trắng sàn gạch <
> đứa bé gái mặc áo dài trắng nhẹ nhàng tụt xuống từ chiếc ghế bọc nhung duy nhất lành lặn <
> mắt tròn trong vắt <
> đi một vòng ngơ ngác <
> sờ tay lên lò sưởi và cửa sổ và tường và mọi thứ ẩm mốc <
> thấy tay đầy vi khuẩn <
> bàn tay màu xám ngắt <
> vặn núm cửa bước ra đêm mưa bão bùng <
> cánh cửa dày đặc văn tự cổ sập lại sau lưng <
> khi ấy đêm vụt tắt <
> những hạt nắng như mưa rơi rơi không dứt <
> rửa sạch bàn tay bụi bặm .
Người đàn bà và căn nhà cổ