thuở bé chơi diều , diều bay với gió <
> nơi anh qua gió có còn đâu <
> căn nhà như xa xôi trắng màu mây thương nhớ <
> có mây đâu mà nỗi nhớ tìm theo <
> muốn hình dung một tia khói bếp <
> khói không bay mà tỏa mọi chiều <
> ngỡ chẳng còn gì gắn anh với đất <
> thân thể anh giờ cũng chơi vơi . <
> <
> thân thể chơi vơi , nhưng cuộc đời mà đất <
> lại cùng anh bay giữa những thiên hà <
> nếu ví anh là thuyền thì chiếc neo gìn giữ . <
> đã thả tự tim anh ròng xuống đất quê nhà <
> chiếc neo ấy , có thể là bài hát ru thuở bé <
> hay một tiếng thở dài của mẹ lúc đêm khuya <
> cũng có thể là niềm vui , là nụ cười rạng nở <
> là cái nhìn đồng đội lúc hy sinh <
> là ánh mắt yêu thương một người con gái <
> là sắc đỏ màu cờ , sắc lá ven đường đi <
> chính lúc núi cũng không còn là nặng <
> thì sức nặng dồn về một tiếng võng , một cành tre . <
> <
> anh đã trở về từ nơi xa nhất <
> nơi không tính ngày đêm bằng mặt trời mọc <
> nơi không tính không gian bằng trên dưới , đuôi đầu <
> ngay đến nỗi nhớ quê trong lòng anh cũng khác <
> xưa nhớ một làng tre , nay nhớ cả địa cầu <
> tính xa cách không tính về làng a , xóm x <
> tính xa cách là tính về trái đất <
> trái đất như căn nhà , như địa chỉ ở phong thư . <
> <
> tự xa xăm anh quay nhìn nơi ở <
> trát đất như lòng nôi bé bỏng giữa trời <
> mắt có thể nhìn sông lẫn vào với núi <
> nhìn rừng cây lẫn với ruộng vườn <
> nhân đại lục xanh mơ lẫn đại dương xanh biếc <
> nhưng hạnh phúc với khổ đau thì anh không lẫn được <
> không thể lẫn nỗi tự hào với lòng mẹ thành con <
> mẹ biết anh bay cao hơn thánh thần của mẹ <
> mẹ kiêu hãnh vì con nhưng tim mẹ hồn chồn <
> cái bồn chồn thuở xưa khi nhìn anh thơ bé <
> men từ bàn sang ghế buổi đầu tiên . <
> anh đã trở về nơi thương mến nhất <
> cả quê hương hồi hộp chờ anh <
> nếu cần hát để ru anh , các bà mẹ của chúng ta sẽ hát <
> nếu reo để anh vui các em sẽ cùng reo <
> nếu cầu nói dịu dàng làm anh quên mệt nhọc <
> các cô gái quê ta sẽ rất dịu đàng . <
> anh là đứa con xa nên mẹ thương anh nhất <
> mẹ trái đất cần lao sương nắng đời đời <
> giọt sữa nuôi anh đã vắt từ bầu vú khô của mẹ <
> khi tên lửa xé trời mẹ vỡ đất trồng khoai <
> khoai mẹ luộc phần anh đầu chõng <
> qua vạn dặm đường mây càng thấy vị khoai bùi .
Gửi người về từ nơi xa nhất