ngày xưa mới học chữ a , bê <
> con bỏ mái thềm , xa bóng quê <
> ở trọ nhà người nơi rạch giá , <
> cái đầu hớt tóc kiểu " ca-rê " . <
> <
> quá giang ghe lúa ra trường tỉnh <
> phải trả công người : tát nước ghe ; <
> ngủ đứng như tù trong khám tối <
> học trò nghèo sớm tập làm thuê . <
> <
> hay ghét nhà giàu từ độ ấy <
> lớn lên tôi định lên tà lơn ; <
> học bùa , học võ đi ăn cướp <
> có lẽ đời mình đỡ khổ hơn . <
> <
> mỗi độ bãi trường , kỳ lễ lớn <
> tôi dành tiền bỏ ống ngày thơ <
> mua văn kiếm hiệp và ma quái <
> để học cái nghề tôi ước mơ . <
> <
> trong trường tụ tập năm ba đứa <
> giả bộ chia phe cướp chủ nhà <
> sào huyệt : vườn xoài hay giếng nước <
> múa roi trâu thế chiếc roi da . <
> <
> bắt chủ nhà trói gô thúc ké <
> tống tiền nhãn tập với cò thơ . <
> đem tiền cướp cho người nghèo khó <
> thơ mộng thay đảng cướp học trò ! <
> <
> ba tôi hay chuyện con ăn cướp <
> đánh mấy trận đòn , cột gốc me <
> " ăn cướp đâu bằng làm chủ quận <
> học làm quan khỏi phải lo nghèo " . <
> <
> từ đó tôi không còn đánh cướp <
> chẳng thèm nuôi giấc mộng làm quan <
> vừa lên lớp nhất , làm văn sĩ <
> vừa tập làm thơ , vừa viết văn . <
> <
> vừa mới ra trường đi dạy học <
> thôi dạy làm thơ nên trắng tay <
> đời viết văn như manh lá rách <
> nước sông gạo chợ , ngày qua ngày . <
> <
> bãi trường tỉnh , đầu mùa xuân cũ <
> con nắm tay ba xuống bến tàu . <
> đầu hớt " ca-rê " vừa mọc tóc <
> nghe hơi gió bấc lạnh da đầu . <
> <
> đáp tàu khói , về quê ăn tết <
> gió bấc đầu mùa gợn sóng đêm . <
> ôm ổ bánh mì làm gối nhỏ <
> đem về cho mẹ với cho em . <
> <
> quê hương chìm khuất chân trời lửa <
> ba bốn năm , không về cố hương . <
> rồi một chiều mưa , dây thép đến <
> mới hay cha chết ở trong làng . <
> <
> theo chuyến xe đò về tới xứ <
> người ta đã khép áo quan rồi <
> mẹ không vuốt mặt cha lần chót <
> con cháu còn xa mấy dặm đời . <
> <
> mấy em gái có chồng xa xứ <
> đứa ở bạc liêu , đứa vũng tàu <
> con cái đùm đề , cơm áo chợ <
> muốn về xóm cũ , chắc còn lâu . <
> <
> mẹ già góa bụa sầu con cái <
> nay trọ nhà đèn , mai bến xe . <
> nấu rượu nếp than , làm bánh khéo <
> lo cho thằng út chuyện gia thê . <
> <
> bây giờ kỷ niệm còn đâu nữa <
> từ lúc lìa quê bỏ bến tàu <
> bỏ mộ cha nằm vùng đất biển <
> hiu hiu gió bấc tiếng còi sầu . <
> <
> từ lúc tản cư , rời xẻo đước <
> con sông cái lớn , lục bình trôi <
> bến vàm cái nước , tàu thôi ghé <
> hồi mõ điểm canh ... tiếng thở dài . <
> <
> nhớ ngày cha mới lìa quê nội <
> bơi chiếc xuồng con đến xứ người . <
> kinh xáng mới đào , tây chiếm đất <
> cha đi lập nghiệp giữa đồng khơi . <
> <
> phát mướn cày thuê , mua lúa giống <
> trăng rừng soi lạnh nẻo khai hoang . <
> cày sương , cha thức theo gà gáy <
> quần vải hột dền bạc gió sương . <
> <
> mấy mùa làm ruộng nghèo xơ xác <
> lúa hột vào kho lẫm chủ điền . <
> mướn đất thôi đành ăn lúa lép <
> mùa khô bứt choại kiếm thêm tiền . <
> <
> nửa đời sự nghiệp còn tay trắng <
> chưa trả ơn , cha đã chết rồi <
> bóng núi thái sơn cao chót vót <
> hồn cha phảng phất tận mây trời .
Gió bấc hiu hiu