. người ta chẳng thể duy thịt ? - chương trình tối nay ? cay đắng tay đôi - tụ điểm bình phương - có một chương trình chia xẻ đau thương ? chương trình « em hãy cho anh đau đớn với » ? <
> <
> . một cuộc miền du ... chẳng đắm thuyền ? vì vậy vô duyên ? ... tất cả duyên may ngủ tại miền ? một nghìn lẻ một phía vô duyên ? - ai người tảo mộ một chân mây ? <
> <
> . đừng cứ long lanh đã vội gọi là sao ? còn phải long lanh cho không cuối trời ? ... còn phải ai áy náy sáu canh thâu ? <
> tảo mộ một nhân thân đâu phải chuyện dễ ? huống hồ tảo mộ những chân mây ? <
> <
> . chân mây như chân thân ? - bi minh trâu dẫm nát bò đi ? ôi eo ôi ? tảo mộ một người ? tảo mộ một chân mây ? thịt nát xương tan - bò dẫm trâu đi ? nước chảy chân cầu đâu phải nước hôm xưa ? <
> mình anh thắp một miền sao ? thắp ông sao sớm đau lòng sao khuya ? <
> sao đã thắp ... quên à sao lu ? - sao lu quên thắp ? sao mờ quên khêu ? <
> thắp lại một chân trời rành rạch sao sa ... <
> tạ lòng người thắp sao sa ? <
> ô mưa máu như chưa bao giờ mưa thế cả ? tạ lòng đôi tiếng khóc tri âm ? tri âm đôi tiếng ... tạ lòng ? ai xui người thắp trời sao ? <
> <
> . ở một chân trời-chan-chứa-những chân mây ? con sông địa chỉ ... kì cùng ? ... ở một chân trời ngung ngúc những chân mây ? - un horizon des horizons ? un horizon clign’inquiétude des horizons - một chân trời ay-áy n’áy những chân mây ? <
> tôi thác thân vào một chân trời am-ám ảnh những chân mây ? kí thác ? - sột soạt ? <
> <
> . mỗi một nấm mồ đánh dấu một ra đi ... <
> không một ra đi nào không trả giá ? - chẳng đắt chẳng rẻ <
> mỗi ra đi khều tới một chân trời ... khều tới một đau thương ? <
> anh hãy cho tôi chỉ những kỉ lục ... khổ luyện lần đầu là khổ vặt của riêng anh ? - để phản đối những « phổ cập nâng cao » những « lấy ngắn nuôi dài » mọi quan điểm « tiện chủ nghĩa » « từ từ chủ nghĩa » . <
> <
> . ở đâu nhỉ những người không 37 ° <
> vẫn có người không 37 ° ... chỉ cần mở mắt mà coi ? - hãy lật lá nho che ... kìa những . địa đồ không 37 ° <
> <
> . đã lỡ độ đường bụi đỏ ? ... lo chi lỡ độ đường miền ? <
> mở <
> một chân trời vẫn đáng lo hơn ? <
> <
> . lời lang thang - phố ? ... phố ? ... tôi đi ? ... hai mắt - tù mù <
> <
> . ai alađanh trời sao đấy nhỉ ? đêm nào sao m’áy cũng lung linh <
> <
> . ai bà sản chân trời ấy nhỉ - một chân trời chan chứa những chân mây ? <
> <
> . tôi không lấy hết may mắn của ai cả ? dù là kẻ thù đắc chí số một của mình ? quân tử ấy - dù thành thật - có đáng một xu không ? <
> <
> . tự do là vi phạm chứ không tuân theo tất yếu ? <
> <
> . chạy nhăng ? băng xăng vò đầu bạc ? ăn vạ bình sinh ? chẳng bằng kì cạch chữ ? u sơn cùng cốc đèn mồ ? <
> sao lại mất tuổi thứ ba cho sậm sà sậm sột ? trồi ? không vò đầu bạc ? đừng ăn vạ bình sinh ? lữ trình ... không mệnh lặng ? <
> <
> . người sau không biết đau người trước ? cứ đến mưa sa ... thuyết lạnh lòng ? <
> quan hệ các thế hệ ? rót lòng đau ấy vào đau lòng này ? <
> <
> . em không mê những di chúc ? những từ biệt những vĩnh biệt ... những lời cuối cùng ? mọi thất bại í ? thà rằng ta cứ nho sống nhơn nhơn ? có bao giờ chân trời di chúc những chân mây ? trăm năm xác xạc bên này ... như một hàng cây di chúc lá làm chi ? tôi chẳng muốn như cây ... sụt sùi di chúc lá ? <
> <
> . gẫy : hôm ấy - lã chã sáu chân trời ? lã chã sáu chân mây ? ( đám ma tôi ? ) <
> <
> . sổ bụi ? journal sauvage ? hay anti-tự sự ? <
> <
> . quả đất ? <
> hãy vũ trụ zu tôi ... <
> tới những nơi không năm ? không tháng ? <
> những nơi - <
> không sột soạt tinh cầu ... ? <
> không sột soạt cả chiêm bao ? <
> <
> . ở đâu ? <
> ở - đâu không năm không tháng ? <
> không sột soạt tinh cầu ? <
> không sột soạt chiêm bao ? <
> gẫy : sao chẳng cho tôi một ngày như thế ? một ngày tọa độ trần ai ? <
> <
> . ai ? có einstein nào cho tôi một ngày - tận thế ? chí ít một ngày đưa đám đám ma tôi ? x . x - hễ trong viết sột soạt thời gian ? ... là sinh nhiều tiên zự ? nhiều ngày - tới sột soạt cũng ngang như nhiều ngày - đã qua ? lại cả những ngày - không tới ? không bao giờ - tới ? <
> thời gian jột joạt ở đằng trước ? nhiều hơn ... tơ mơ hơn ở đằng sau lưng ? hãy để mực sau lưng mình lạk xạk những ngày - qua ? <
> <
> . ông già bóng ngậậm ... <
> ở một chân trời bóng ngậậm <
> tiếng thét còi tàu thét ngậm chân mây ? <
> <
> . dù đã đến ngày tận thế ? <
> vẫn kòn mơ thắp một mùa saao ? <
> sao đã ông jà - bóng ngậm ? <
> vẫn ngồi quấy giấc kê đen ? <
> giấc kê đen ấy ... sao còn quấy ? <
> sao đóng đanh mình ... <
> vào thập ác nhân sinh ? <
> <
> . tôi thắp sáng những chân trời nhấm nhẳn ? <
> không những người-bay<
>không cả những mây-bay ? <
> thậm đau hơn ? <
> <
> không cả chân trời <
> không cả những chân mây ? <
> <
> . ở một chân trời thổ tả ? <
> tôi làm nhiệm vụ <
> chiếc lá rụng ? <
> chỉ là theo táp lốc heo may ? <
> <
> . bằng lòng sống - bằng lòng quả đất ? bằng lòng làm chiếc lá - heo may ? <
> bằng lòng chết ? không bằng lòng hết ? ôi chiếc lá vàng trong bát ngát càn khôn ? <
> <
> . rụng <
> rụng nốt những lá sót ? <
> không bo bo để đất thêm màu <
> mà <
> chỉ để <
> ngơ ngác sáu - phương - mây ? <
> thì bay ? <
> cho anh bay <
> trong hạn của trần mây ? <
> trong hạn của trọng lượng ? <
> nhưng tôi há phải hòn đá ? <
> tôi cũng không bằng lòng dù cả đã vạn zậm trần mây ? <
> tự do là vi phạm mọi chân trời ? <
> tôi tội phạm cả trần mây á ? cả chân trời âu ? <
> mọi chân mây tân cựu lục địa ? <
> <
> . chín nẻo đất chật chội trong sáu phương mây ? <
> chưa vuôn vai tôi đã chật chội trần ai ? <
> tôi cộc - đầu trần trời - ngay khi chưa đứng thẳng ? <
> địa đồ này chẳng phải để cho tôi ? <
> để <
> tôi cứ phải lặn chui - phải quì bò ... <
> sáu nẻo ? <
> ... những gì ta mất đi ... đều là đáng để mất ? - chúng ta mất cả một thời ? hàng triệu bóng chim đen ? <
> <
> . năng chức <
> chiếc lá rơi xuống ? <
> phải đâu cho đất thêm màu ? <
> ở một chân trời không cứu cánh chẳng duyên nhân ? <
> hoặc có - hoặc không - là đủ ? <
> <
> . từ tôi tới mình ? vạn lí trường chinh ? mấy ai đi hết lữ trình ? nửa đường rơi rụng sinh linh ? <
> <
> . trường hợp không chân trời còn chán vạn ? <
> mưa rơi <
> chẳng có chân trời <
> vẫn rơi ? <
> người bay <
> không có chân trời <
> vẫn <
> bay ? <
> người bay <
> nếu không đủ sức xé trời ? <
> vẫn dư sức <
> toạc chân mây ? <
> người bay cứ bay <
> trời khác mở chân trời ? <
> người bay <
> dù icare rụng bừng cánh sáp ? <
> vẫn nghìn đời <
> treo sáng <
> một gương bay ? <
> vẫn khích lệ <
> vàn vạn di duệ <
> hãy mở trời ? <
> hãy sáng thế các chân mây ? <
> <
> . hết tuổi bay rồi ư ? <
> bên kia vô tận sáu nẻo ... <
> ngút ngàn con mắt - sáu phương mây ... <
> <
> . trăm năm bòn bọt sao chiều ... <
> sao chiều nay <
> sao thắp ngẩn ngơ hơn thường lệ ? <
> đâu lẽ chỉ vì lấp <
> lửng <
> những chân mây ? <
> <
> . trả ? <
> trả hết cho các vầng trăng cũ ? <
> trả cho thời ? <
> trả cho mọi chân mây ? <
> tôi vỡ nợ địa cầu ? vỡ nợ trăng sao ? vỡ nợ chán vạn chiêm bao ? ngút mắt cò bay xào xạc ? những xớn xác đêm hè ? những ngao ngán xôn xao ... <
> <
> nô el <
> hồ sơ đen <
> màng nhện bóng đèn <
> ai alađanh thanh thiên ? <
> <
> y nguyên giấc kê đen <
> nguyên hạt đèn nguyền <
> nguyên tim <
> im <
> nô el <
> <
> . nô el <
> hồ sơ đen <
> thắp hạt đèn huyền <
> uống giấc kê đen <
> <
> <
> . tôi ở bán cầu thứ ba ? <
> sáu nẻo một nhà ? <
> 88 thế hệ đã đi qua ? <
> 88 canh gà ? <
> tôi ở bãi tha ma ? <
> <
> <
> . tôi ở bán cầu đen ? <
> chong ngọn đèn nguyền ? <
> tôi uống 88 giấc kê đen ... ? <
> <
> <
> . xuân qua đông tới vào trong ? <
> lệ có còn đâu mà vãi ngoại ? <
> bao nhiêu nước mắt - chảy - vào trong ? <
> <
> <
> . vẫn có những mũ chùm đen đưa đám đám tang đen ? <
> <
> <
> . một thu không buồn buồn <
> đang sột soạt trong im ? <
> <
> <
> . hôm nay tư mã buồn hơn trước ? <
> ế ẩm ? <
> những chân trời không có người bay ? <
> <
> <
> . tư mã hôm nay vẫn thở dàài ? <
> nếu quả có chân trời ? sao chẳng có người bay ? <
> <
> <
> . bao vô lí 30 năm í ? <
> 30 năm ấy bây giờ thu không ? <
> những canh khuya thanh vắng của lòng ? <
> <
> <
> . bàng hoàng chân mây ? <
> những người mất trắng chân mây ? <
> <
> <
> . chắc đâu tư mã - bóng xế <
> chẳng còn đóng góp - chân mây ? <
> <
> <
> . thơ ngoài - ngôn ngữ ? ... có những thơ hors-language ? <
> khôn ai lường được với thi nhân ? song orphée đi đến đâu - mó vào cái gì , cái ấy , nơi ấy , bèn hóa thành - thơ ? <
> <
> <
> . tôi rủ tôi đi vào cửa khó <
> dễ ăn dễ ngủ <
> siêu lạm phát <
> động vật dễ dàng ... <
> <
> <
> . không đi đường dễ <
> cửa dễ <
> là <
> cửa tử <
> <
> <
> . không ngày nào không khấp khởi chân mây <
> <
> <
> . chẳng mấy ngày không tắc lẻm một chân mây <
> <
> <
> . ngày ngày nhấm nháp chân mây <
> <
> <
> . mỗi ngày thay áo mấy chân mây <
> <
> <
> . vẫn có những ngày lỉnh kỉnh chân mây <
> <
> <
> . mỗi chân mây chum chúm nhiều trời ? <
> để <
> mỗi chân trời lại chum chúm các chân mây ? <
> <
> <
> . ô - con đường lớn ? cấu trúc sự vật ? người ta có thể lớn mà đi đường nhỏ ? nhỏ mà đi đường lớn thì không bao giờ ... <
> - xx-lớn chứa nhỏ là thường . <
> nhỏ chứa lớn mới phi thường hơn ? <
> <
> <
> . mỗi chân trời lẫm chẫm nhiều mây <
> mỗi chân mây để lẫm chẫm nhiều trời . <
> <
> <
> . những giờ phút vắng chân mây ? bao nhiêu lấp hổng không vừa <
> những giờ phút ... hổng chân mây . <
> <
> <
> . đố ai lấp hổng chân mây ? <
> không ai cho được cho ai chân trời . <
> <
> <
> . tôi sống ở hai chân trời ... một trời hoành đoạt , một trời sao bay ? không ? hai trời yếm thế - hai trời lạo thiên ? <
> <
> <
> . một ánh sáng chẳng sáng cũng là đủ cho những tài năng thật ? <
> <
> <
> . hãy có cái đầu đi ngược bão ? đầu kierkegoard - một cái tên mãi mãi không mòn ? quan niệm ngọt ngào andersen ( nâng trứng hứng hoa tài năng ) ngày càng tỏ ra không hiện thực mặt đất ? <
> <
> <
> . ngày ngày một hẹn thiên thu ... <
> giấy trắng ơ hờ . <
> <
> <
> . một họa tuyển tư mã gẫy - tuổi trẻ ? <
> những mơ ước tràn bờ - những lênh láng nghẹn ngào - không nên lấy đi của lứa trẻ mọi hão huyền mọi lo lắng bơ vơ ? <
> <
> <
> . tôi biết những cái sẹo rỉ máu đến đời con ... <
> <
> <
> . sự vật vốn phức và trừu ? làm gì chẳng hạn ? ăn chẳng hạn ? ngỡ dễ ? ăn là cả một khoa học , một nghệ thuật ? ăn nhau - lai rai , ăn hút ... ăn nằm ... có những người dễ tính cứ đòi dễ ? dễ hiểu ? họ không hiểu mỗi sự vật từng sự việc đều khó , vốn phức và trừu ... ? một biện chứng dễ dàng thường không dẫn bất cứ ai ... đi xa ? <
> <
> <
> . mỗi ngày đốt một trại chân mây ? <
> <
> <
> . tôi đã đi qua một nước sủa <
> nước - sủa ? sủa ? sủa ? <
> bất đồ <
> nét <
> xổ ? <
> nụ <
> cười rêu ? <
> <
> <
> . ràu ràu tư mã ... nụ cười rêu ... ? <
> <
> <
> . về ? những chuẩn bị giề ? đi về đều khó như nhau ? vọng tuyến thân thương ? <
> phố mòn son triệu nốt chân rêu ? cả mình lẫn những bạn mọn ? phố mòn bạn mọn nốt chân rêu ... <
> tôi ngại làm sao những thăm hỏi dã từ ? bong bóng giấc sài đô ? không nhạt không đậm , vừa mắm muối ? giã từ tháng - giấc sài đô ? đừng làm bilan ? nhạt miệng ? đâm nhu nhú người-vú ? hay một bà nourisse nào cho những thơ nằm ? <
> <
> <
> . mỗi ngày - thu dọn một chân mây ? <
> <
> <
> . mỗi ngày ăn vụng một mini ? <
> <
> <
> . một chút nghề mưa ... gửi người chưa gặp ? <
> <
> <
> . làm một <
> ngôi người ? <
> đến <
> chết ? <
> viết - khôn - nguôi ? <
> <
> <
> . đau lòng sổ bụi ? những bức thư không gửi ? lại đau nữa những bài thơ tình sử nghẹn không làm ... ? mỗi người bóp chết bộn chân mây ? bóp chết nhiều kilômét chân mây ? <
> <
> <
> . tôi thú thật tất cả chúng mình là những tồi năng ? <
> <
> . đi đâu ? <
> đi <
> đâu <
> ra <
> khỏi <
> trần gian - ba chiều ? <
> <
> một khao khát chiều thứ tư ? bát ngát ? bát ngát ? chiều thứ tư khao khát ? điên rồ . <
> mọi người yên tâm trong hữu hạn ? <
> mình lại điên rồ thèm khát vô biên ? <
> <
> <
> . sống đối với chết như gửi với về ? như dụng với thể ? như trị với trì ? như tử số với mẫu số ? như từng khúc với dòng sông kì cùng ? như những biến của một bất biến ? như biến tấu và chủ đề ? <
> <
> <
> . mặc cảm trung bình cũng giết người không khác những mặc cảm khác ?
Sổ bụi 1987