như thế này đã bao nhiêu lần <
> con trở về thân thể đầy nam tính <
> mùi rượu , mùi mồ hôi đàn bà , mùi định mệnh <
> bàn tay níu lấy ngôi nhà <
> ngôi nhà thuở ấy trồng hoa <
> con gái đi qua thành ý tứ <
> con gái đi qua thành tâm sự <
> con gái đi qua thành thơ <
> con thả diều bay cho hết ước mơ <
> ước mơ hết năm mười tám tuổi <
> mẹ không còn xoa đầu con nổi <
> mẹ muốn đầu con thờ phượng ông bà <
> mẹ muốn chân con đi đất như cha <
> mẹ muốn bụng con thực thà như mẹ <
> mẹ muốn trái tim con khỏe <
> để yêu thật nhiều người <
> và dạ dày con khỏe <
> để ăn được bầu trời ... <
> <
> nhưng để đến bầu trời <
> con thụt lùi dưới đất <
> người lớn đội cho con nón sắt <
> thay bàn thờ ông bà <
> người lớn dạy con hái hoa <
> bằng cách xiết tay cò súng <
> người lớn phát giày ống <
> không để chân con trần <
> vì đất không mọc cỏ <
> đất nở toàn đạn bom <
> <
> con bị bắt lính cộng hòa ba năm <
> ở tù không đếm lượt <
> đầu và chân tay chết <
> chỉ còn sống dạ dày <
> dạ dày chứa ngô khoai <
> vì mẹ muốn con ăn khỏe <
> và vì mẹ muốn con yêu khỏe <
> nên trái tim con mãi mãi còn <
> con mang dạ dày nghèo và trái tim son <
> năm 1975 về gõ cửa <
> hăm mốt tuổi , con giấu biệt bao nhiêu binh lửa <
> vào đôi mắt sắp già <
> gặp mẹ , con chỉ chìa ra <
> cái bụng thực thà son trẻ <
> cái bụng thực thà giống mẹ <
> <
> nhưng bụng mẹ bụng con thì khác bụng người <
> bụng người như sông ngòi <
> quanh co theo đồi núi <
> lịch sử dạy ông nguyễn trãi <
> hết vi thần thì ở ẩn làm thơ <
> lịch sử dạy ông nguyễn du <
> chưa làm quan thì làm chúng sinh thập loại <
> lịch sử dạy đi dạy mãi <
> mà con chưa học thuộc lòng <
> khi mọi người khôn ngoan làm cách mạng ở ... văn phòng <
> con ngu ngốc thuộc thơ cao bá quát : <
> " mặt trời đỏ đi đằng nào " <
> để dân đen rơi nước mắt <
> đầu con thay nón sắt <
> bằng mũ cối gập ghềnh <
> chân con đổi giày đinh <
> bằng những đôi dép lốp <
> ngay ngón tay con cũng không thuộc về con được <
> ngón tay xiết cò súng nga <
> ngón tay từng xiết cò súng mỹ <
> ôi ngón tay nào do mẹ sinh ra ? <
> <
> con đi theo cách mạng tám năm <
> nỗi lo sợ ở tù không đếm lượt <
> đầu và chân tay thêm một lần bị chết <
> cuộc sống nhồi rơm co bóp dạ dày <
> con đem năng khiếu đi buôn bán <
> thơ trúng giải mà không hay <
> thơ rẻ hơn cơm gạo <
> thơ mỗi ngày ăn chay <
> tráng sĩ bẻ gươm làm thi sĩ <
> mẹ cứ cười con hoài ... <
> <
> sao mẹ cười con hoài ? <
> để con bông lơn như trẻ nít <
> trong bàn tiệc con làm thơ thích khách <
> chém đầu mười tám nịnh quan <
> thời buổi này ai cũng giống công an <
> không đánh xẻng thì đánh giá <
> mẹ vẫn cười con và mỗi ngày may vá <
> tiền công áo 50 đồng <
> tiền công quần 60 đồng <
> trong khi áo quần các em con không đủ mặc <
> mẹ vẫn cười con và mỗi ngày tóc bạc <
> lưng còng theo chủ trương <
> mắt mờ theo nghị quyết <
> tay run theo lập trường <
> <
> mẹ ơi , nhớ năm một chín tám bốn <
> tuổi ba mươi con chưa dám lập gia đình <
> vợ không rõ thành phần lý lịch <
> bạn bè thường tụ tập bất minh <
> <
> nhưng mẹ không bao giờ ban lệnh giới nghiêm <
> mẹ không bao giờ xét giấy <
> mẹ sợ đôi tay con run rẩy <
> rút không ra khỏi túi quần <
> mẹ vẫn nấu cơm và để dành phần <
> cho bất cứ bạn bè nào của con gõ cửa <
> mẹ không cần khuyên con chó sủa <
> con chó sủa lựa mặt người <
> chỉ có con người sủa không lựa mặt <
> con người ... săn nhau mẹ ơi !
Mẹ và con