nơi ấy <
> trên triền dốc cao <
> nhìn xuống hồ , đồi và thung lũng <
> chị tôi <
> đếm những mùa lá phong <
> những mùa chim thiên di <
> để lại dấu chân trên rãnh mắt <
> nơi ấy , <
> sương núi đi qua tóc chị <
> nỗi muộn phiền đi qua vầng trán chị <
> sự tần tảo đi qua cuộc đời chị <
> khi sơn cúc lấm tấm vàng <
> chị ngồi nhớ một phiên chợ tết <
> sên mứt xa rồi <
> cúc quỳ xa rồi <
> lá dong xanh không còn thơm tay chị <
> sợi lạt bán không còn đứt tay chị <
> chỉ còn một nụ cười buồn . <
> mặc kệ tuyết <
> mặc kệ những giờ part-time<
>mặc kệ những dáng xinh lấp lánh dây kim tuyến <
> chị búi lại tóc dài <
> ngày ngày , <
> vẫn khói lên từ những bữa cơm <
> đi qua mùa thu <
> đi qua mùa đông <
> đi qua sáu mùa sơn cúc <
> nhìn núi nhớ quê nhà <
> tôi nhìn quê nhà <
> nhớ người <
> nhớ mái tóc lệch bay nghiêng <
> nhấp nhô một gọng kính vàng trên sóng mũi ...
Thơ chưa đề tựa số 4