mặt trời lên <
> một vị quan tòa <
> từng nỗi oan <
> dẫn ra từ bóng tối <
> từng cái chết <
> dẫn ra từ bóng tối <
> mặt đất uy nghiêm <
> minh bạch <
> nhân từ . <
> <
> những then cửa <
> những cọc chèo <
> những cán cờ <
> những roi ngựa <
> những trang thánh kinh vàng ố <
> những con dao ém trong chéo khăn <
> những chiếc lưỡi mọc xương <
> những mũi tên bắn lén <
> những khuôn mặt bịt kín <
> những vỏ đạn gỉ hoen mở mắt <
> những nét vẽ ăn gian trên tấm bản đồ <
> những nét chữ đóng đinh vào lí lịch <
> những trái tim vừa được khởi động sau phẫu thuật <
> những giọt nước mắt chẳng khô chạy nhanh về đất <
> cùng ngọn cỏ hoàn hồn run run xưng tên ... <
> <
> * <
> <
> ta với gió <
> lần vào cung cấm <
> vàng son một thời <
> hưng thịnh mấy triều vua <
> xiết qua hành lang <
> bao lơn , bậc cửa <
> tiếng các cung phi , vũ nữ , a hoàn ... <
> <
> những hạt bụi vô danh <
> phủ kín ngai vàng <
> vun chúng lại <
> từng bầy ngơ ngác <
> lũ gian thần <
> lấp lênh khuôn mặt <
> nơi phòng the từng thu xếp thế gian . <
> <
> ngày trạng trình nguyễn bỉnh khiêm từ quan <
> mây trắng bạch-vân-am thẫn thờ bao thế hệ <
> khi nguyễn trãi kề đầu dưới lưỡi dao đao phủ <
> đá lở côn sơn phun mạch nước lên trời . <
> <
> một người để nước mắt rơi <
> mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương ... <
> <
> * <
> <
> máu xương mở những con đường <
> tìm đến một chân trời mới <
> dấu chân ấp trong cỏ dại <
> ấm dần sỏi đá hoang vu . <
> <
> bàn tay lần vén sương mù <
> gọi nghe vọng vào tít tắp <
> tim ta đốt lửa nguyên sơ <
> cho tóc sáng thành ngọn đuốc . <
> <
> soi vào lịch sử chiến tranh <
> những nền văn minh hủy diệt <
> xin gọi lay từng cái chết <
> tái sinh cùng những bình minh . <
> <
> * <
> <
> những người mẹ <
> người vợ vô danh <
> mất con <
> mất chồng sau cuộc chiến <
> những hòn đá vô tri <
> mà dại ngây <
> âm tính <
> vọng phu ! <
> <
> * <
> <
> ... giờ những anh hùng nghe tiếng gọi u ơ <
> mặt người thân nhọc nhằn nấp sau bát mẻ <
> tiếng mọt nghiến hoàng hôn khép mở <
> viên đạn hạt mưa bắn xiên từ lỗ thủng mái nhà . <
> <
> nỗi khắc khoải buông vào hừng đông nhện sa <
> bàn tay chai sần mong se thành tơ sợi <
> giăng mắc đó đây bao giọng nói không đầu không cuối <
> những cây rơm u mê , ngớ ngẩn dưới mưa dầm . <
> <
> ngỡ chiến tranh về theo sau lưng mình <
> phòng lạnh cơ quan thoảng mùi thuốc súng <
> nọc độc chạy trong công văn , dây điện thoại , bò cả vào vi-tính ... <
> những dại khờ mắc bẫy dưới bình minh . <
> <
> lẽ phải vùi chôn trong đơn thư nặc danh <
> đồng tiền lật ngược trang hồ sơ khởi tố <
> có mặt quỷ sau mặt người lấp ló <
> quỷ thì run mà người thì buồn . <
> <
> nơi chân trời còn mờ hơi sương <
> người đốt lửa đi tìm sự thật <
> lựa mái chèo xuôi theo sức nước <
> và cánh đồng nín lặng qua đêm . <
> <
> cứ thầm mong sao mỗi trái tim <
> có một ngọn đèn <
> trong buổi giao ca thế hệ <
> nơi nguồn sông đổ vào biển cả <
> vội vã hoàng hôn <
> vội vã bóng đêm . <
> <
> * <
> <
> có cái chết không tên <
> cắn răng thời bao cấp <
> nỗi đau không nhãn mác <
> nghèo khó được tấn phong . <
> <
> có cái chết không tên <
> vẹo xiêu nền văn hóa <
> kẻ châm lửa đốt đền <
> thu chuông và giữ mõ . <
> <
> có cái chết không tên <
> trồng khoai ... cuốc sân gạch ? <
> nơi cha mẹ đã quỳ <
> vết thâm còn trên đất . <
> <
> có cái chết không tên <
> êm như xoa như vuốt <
> đeo mặt nạ , phấn son <
> mang thời danh mẫu mốt . <
> <
> có cái chết không tên <
> của những ai đang sống <
> vô hồn mà di động <
> lơ vơ trong rừng người . <
> <
> một người để nước mắt rơi <
> mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương ... <
> <
> * <
> <
> khi phá bỏ bức tường berlin <
> khi xô-viết-liên-bang tan rã <
> nắng đã gắt gay rồi <
> lại càng gay gắt quá <
> nhân loại đi chuếnh choáng dưới mặt trời ... <
> <
> muôn ngàn nỗi đau giăng biển báo nơi nơi <
> chưa ngăn nổi những giao tranh tàn khốc <
> dầu lửa và thức ăn , tôn giáo và sắc tộc <
> ta ngỡ mình đã gặp tên sát nhân bị giải đến la haye . <
> <
> trên mạng lưới thông tin đại chúng hàng ngày <
> chuyện giải thoát con tin , chuyện đặt bom khủng bố <
> những chiêu bài tự do , nhân quyền , dân chủ ... <
> thiện-ác bây giờ cùng lôi kéo văn minh ! <
> <
> * <
> <
> ta nắm tay nhau <
> dưới mái nhà mình <
> những vết sẹo <
> biết tự mình phát sáng <
> trong thẳm sâu <
> giọi vang giếng cạn , <
> những con đường <
> và trong cỏ hoang ... <
> <
> tiếng cười lan giữa nhân gian <
> vọng đi muôn kiếp như đang cùng thời <
> <
> một người để nước mắt rơi <
> mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương .
Chương IV: Nỗi đau phát sáng