1 . <
> đêm bắt đầu thật sớm trên từng lớp tôn ám khói <
> bố cũng bắt đầu ấm ức về tương lai con trong căn nhà hộp vuông vắn này <
> bố không biết phải nói với con những gì đây <
> hỡi đứa con trai bố chưa hề biết mặt chưa hề đặt tên <
> bố nghĩ rằng có thể bố sẽ chết bất thình lình <
> bây giờ cái chết không còn ai lấy làm lạ <
> vì nó sát cạnh bên ta như hình với bóng <
> nếu có chết , bố cũng không ân hận gì <
> một khi đã coi nó như một lối giải thoát tuy bất đắc dĩ <
> nhưng vô cùng màu nhiệm <
> sự chết chính là phần thưởng cuối cùng và duy nhất cho những người có mặt hôm nay <
> chỉ khốn nạn cho bố không biết sẽ để lại cho con những gì <
> những gì đây con <
> khi hiện tại bố chạy ăn từng bữa <
> còn nói chi tới đất đai của chìm của nổi <
> <
> 2 . <
> đêm bắt đầu thật sớm trên những lớp tôn ám khói <
> bố thầm nghĩ không lẽ để lại cho con chiếc mũ sắt này <
> với những vết đạn xuyên thủng <
> những vết đạn tròn ngoan như đôi mắt trẻ thơ <
> ( đôi mắt trẻ thơ hoài nhìn bố ) <
> và bố phải mang ơn nó , nếu không có nó chắc bố đã bị tiêu ma hồn phách <
> trước khi kịp có ý nghĩ về con <
> bố thầm nghĩ không lẽ để lại cho con khẩu súng trường này <
> một chứng tích hãi hùng luôn nhắc bố đừng quên <
> mày là tên sát nhân vô trách nhiệm <
> bố thầm nghĩ không lẽ để lại cho con cuộn thép gai này <
> cuộn thép gai rỉ hoen máu người <
> dù bố rất quý nó - vì chính nó giúp bố yên tâm phần nào mỗi lần ngồi gác trong lô cốt <
> mỗi khi địch bò vào - những ống bơ sữa bò mắc đó khua lên báo động <
> hệ thống mìn dưới hàng kẽm sẽ tự động nổ tung và giòn tan từng mảnh thịt người rất tươi - rất tươi con ạ <
> bố thầm nghĩ không lẽ để lại cho con một bản danh sách những người đã chết <
> dù chỉ ghi tên chú bác và bạn bè của bố <
> cũng không được vì làm sao bố nhớ hết <
> phải thế không con ? <
> khi mỗi lần xem tin cáo phó - bố đã dửng dưng như khi nghe tin khí hậu <
> sợ còn bình thản hơn thế nữa <
> làm sao hơn được phải không con <
> vì thời đại bố cần có thì giờ để nghe và dò xổ số <
> cùng tơ tưởng tới lúc trúng số ( dù chỉ là trúng an ủi hai ngàn đồng ) <
> hai ngàn đồng to lắm nghe con <
> phải lập sẵn cả một chương trình tiêu xài cẩn thận <
> tuy hai ngàn chỉ đủ may một chiếc quần dạo phố <
> <
> 3 . <
> đêm đã xuống thật sâu và mềm sũng nơi từng kẽ hở vách nhà <
> bố vẫn còn ấm ức không biết để lại cho con những gì khi chết <
> chẳng lẽ không có gì cho con <
> khi bố đã sống được nửa đời người mà không lấy một di sản nào <
> điều đó quả vô phước cho con và nhục nhã cho bố <
> hay bố sẽ để lại cho con <
> một báu vật hiếm hoi đã mấy đời tìm kiếm nhưng hoài tuyệt vọng <
> con đoán được không , vật báu hiếm hoi vô cùng tuyệt diệu <
> vật mà ông nội con nhắm mắt đã ước ao sau này bố sẽ được hưởng <
> nhưng tủi thay cho vong linh người quá cố <
> vì tới nay <
> với bố tất cả vẫn chỉ là mộng ảo <
> nên bây giờ bố khẩn nguyện cho thế hệ con sẽ tìm kiếm được <
> đó là khát vọng yên bình mai sau <
> và con sẽ không phải là bố hôm nay <
> con và bè bạn con sẽ không phải lê bước lầm than <
> trên lộ trình cốt nhục <
> <
> 4 . <
> hỡi đứa con trai mà bố chưa hề biết mặt - chưa hề đặt tên <
> đêm đã phủ dày trên quê hương mình <
> đêm đã ướt sũng từng manh chiếu vá vải thâm <
> đêm thật mềm và mềm loãng như niềm hy vọng mai sau <
> ôi niềm hy vọng mai sau bao giờ mới thành sự thực <
> và con - con có còn không khi sự thực hình thành
Khát vọng cho con