i <
> <
> con sông như anh thợ tàu mười bảy tuổi <
> quả cảm và du đãng <
> nhem nhuốc và mơ mộng <
> những xà lan sơn nham nhở <
> những cánh buồm rách vá <
> sắt bộn bề hòm gỗ chất cao <
> mùi hắc ín mùi dầu <
> mùi gió mặn nồng tanh vị cá <
> hoa héo và lá tươi <
> mắt quen và mắt lạ <
> thành phố là một con tàu đang đóng dở <
> đêm đêm hồi hộp đợi ra khơi <
> ngực mỗi người một cánh chim bay <
> vui đấy rồi lại buồn ngay đấy <
> tất cả ở đây đều chưa định <
> cuộc đời như sắp sửa đi xa <
> tươi trẻ đến phát lo <
> ồn ào mà sâu hút <
> hải cảng trần trụi như bắp thịt <
> ròng ròng mồ hôi <
> một phía phơi ra dưới mặt trời <
> cao thượng xấu xa đều không giấu được <
> con người ở đây vô cùng cơ cực <
> nên ước mơ nào cũng rộng cũng bay xa . <
> <
> sao em chẳng cùng anh ra cửa biển <
> mùa thu cao mây trắng xóa mênh mông <
> những con tàu mười phương <
> những thủy thủ cu ba da đỏ hồng như lửa <
> thủy thủ hy lạp vầng trán đẹp u buồn <
> người ý phóng túng và có duyên <
> người nga cởi mở và hay hát <
> như vạc bằng đá là người đức <
> như đổ bằng rượu nho và hoa lài là người pháp <
> thủy thủ trung hoa tất cả giống hệt nhau <
> khi biển chiều chấp chới hải âu <
> các anh kể về quê xa tuyết trắng . <
> <
> <
> ii <
> <
> trăng đã lên đêm đã lả về sâu <
> anh đi bên dòng tam bạc <
> thủy triều lên thao thức <
> con sông giống cuộc đời anh <
> anh là cậu bé nhặt than <
> là ông già buông câu im lặng <
> là quả dưa tròn trên khoang nắng <
> là lá sú vàng trôi ở cửa sông <
> những manh buồm như ngực anh gió táp <
> những con tàu như hồn anh cuồng loạn <
> chẳng bao giờ chịu ở với bờ yên <
> ánh lân tinh lấp lánh vỏ thuyền <
> gọi anh đi trên bãi hà nhọn sắc <
> làm sao ở được cùng em ? <
> gió mát cùng gió nóng lộng hai bên <
> mưa ở đây như roi nắng ở đây như lửa <
> em là bờ cau xanh <
> là quả vườn nhà là chim tu hú <
> em yêu chốn này không <
> em như sông êm ả một dòng <
> có yêu giông trời chớp bể <
> có hiểu lòng anh như đứa trẻ <
> trong sạch và khát khao ? <
> <
> giờ đây em ở đâu <
> ánh lửa hắt lên xanh xám thân cầu <
> khói bay ngoài cửa biển <
> khói bay trên mọi ngôi nhà <
> nhấp nhánh đèn xa <
> những chiếc đinh han rỉ <
> vỏ bào xao xác bờ sông <
> lá rụng sắp vào đông <
> buồn lắm <
> anh ngồi trên đống bao hàng <
> giữa những người thợ cười nói rì rầm <
> những thủy thủ nồng hơi rượu chát <
> tiếng than vãn , tiếng nỉ non , tiếng đùa , tiếng khóc <
> và khói bay , khói bay <
> chỉ mù mịt khói bay <
> <
> như ngôi sao trên cột buồm trơ trọi <
> anh nhìn vào bóng tối <
> con tàu đêm nay đi về đâu <
> nhớ đôi môi xót đau <
> nhớ bàn tay đắm đuối <
> có ai nói cho lòng ta hiểu nổi <
> về cuộc đời ghê gớm ta yêu . <
> <
> <
> iii <
> <
> sương ướt đằm hai vai <
> bình minh vàng nhợt nhạt <
> cánh chim trắng muốt <
> là cô gái của ngàn khơi <
> bay từ bãi sú <
> tới cửa bể của niềm vui <
> nhìn xoáy ngầm tối đen ghê sợ <
> <
> anh không còn hoảng sợ <
> anh yêu em <
> với tấm lòng thủy thủ <
> một tình yêu lớn quá <
> làm sao nói được nên lời <
> em ơi ngày mai xa cách <
> hãy nghĩ về anh như những ngày đã chết <
> hay nghĩ đến biển khơi <
> theo phong tục những người đi biển <
> ai chết ngoài khơi <
> đồng đội xếp hàng hai <
> truyền tay lao xuống biển <
> biển độ lượng như tâm hồn mẹ <
> hái cho bông hoa biển màu xanh <
> bầy sứa mắt trong <
> con san hô sắc tím <
> cầu vồng mọc từ đáy biển <
> từ xót xa từ bóng tối <
> tràn ngập vầng trán em đôi môi em <
> anh không thể nào trốn chạy <
> anh ôm trong vòng tay khao khát <
> những dòng nước mắt <
> cũng chói chang cửa bể chân trời . <
> <
> <
> iv <
> <
> em đến rồi em đi , như tiếng hát xa vời <
> anh ở lại đây <
> anh chẳng về con đường êm mát <
> anh từ chối những con đường êm mát <
> những lời yêu dịu dàng quả ngọt <
> tha lỗi cho anh , anh ở lại đây <
> với cánh buồm rách vá <
> với những xà lan nham nhở <
> với người thợ tàu lam lũ <
> anh yêu mùi dầu mùi nắng tươi <
> những tiếng rên những lời than thở <
> những bình minh tím than những hoàng hôn vàng úa <
> những bắp thịt căng cay cực đêm ngày <
> anh gắn với từng cơn nước rạt nước rơi <
> với bụi với chim với trời xanh với ngôi nhà lụp xụp <
> như người dân chài mở to đôi mắt <
> anh vẫn đi trên vỏ hà nhọn sắc <
> dẫu máu ứa bàn chân <
> tháng giêng nở rộ hoa tầm xuân <
> như nắm một bàn tay có ích <
> cuộc đời sẽ đi qua những ngày đông xám ngắt <
> sẽ trẻ lại con sóng già đầu bạc <
> sẽ quây quần mọi gió dại đảo hoang <
> sẽ có ước mơ và những quả dưa vàng .
Viết cho em từ cửa biển