thế kỷ mới đi qua xô bồ , dằn dữ <
> riêng ngôi nhà khuất chìm trong phố cổ <
> một mảng tường , mái ngói thẫm màu rêu <
> <
> ngôi nhà giống cụ đồ gối đầu lên sách ngủ <
> lá cứ rơi trên mặt tường hoang phế <
> lá cứ rơi trên vạt áo chùng thâm , trên râu tóc , <
> tấm lưng gầy <
> hỏi cây mọc từ thế kỷ nào , ai biết ? <
> chùm rễ gồ ghề bò trên bức tường vây <
> ngôi nhà giống chú ngựa già mệt mỏi <
> gió mùa đông rít lên qua song cửa-mảnh xương sườn <
> đôi mắt chú ngựa già là ngọn đèn chập chờn mộng mị <
> khi bước vào ngôi nhà , xin nhớ <
> nhè nhẹ bàn chân , căn gác cũ xưa rồi <
> cây gia tộc sinh cành đẻ nhánh <
> người yên ổn làm ăn , kẻ lang bạt xứ người <
> khi hưng thịnh lúc suy tàn , cuộc đời dâu bể <
> <
> ngôi nhà bừng lên tiếng pháo nổ dồn <
> xe hoa , áo dài dập dìu phố cổ <
> ngôi nhà âm u vọng tiếng trống kèn <
> ai khóc đưa ai , buồn thương lặng lẽ ... <
> <
> bên nắm đấm cao tầng ngạo nghễ <
> có một ngôi nhà khuất chìm trong phố cổ <
> cánh cổng cũ mòn vẫn khép mở bình yên
Ngôi nhà trong phố cổ