hai ba tháng chạp khói nhang thay khói bếp <
> chim sẻ sà xuống bên chuồng gà nhặt thóc <
> lũ chim nói tiếng người rất thạo <
> đóiđóiđóiđóiđóiđóiđó đóiđóióióióióióóóiiiiiiiiii <
> trong mùi khói nhang manh nha chuyển động hài cốt <
> ông táo về trời bỏ lại cục đất nung <
> tôi xức thuốc vào nỗi buồn <
> vết sẹo loang mủ <
> nước mắt bốc hơi trên mái tôn hạt mè phủ bồ hóng <
> chùm củ tỏi củ hành đung đưa giàn bếp <
> bó giang khô chờ vài hôm nữa chẻ lạt gói bánh [ tét <
> chưng <
> rò <
> ú ... ] <
> những que củi gầy rạc như nông dân xám xịt chờ ngày hóa lửa <
> nồi niêu méo xệch phơi đít đen thui đen thủi <
> chum vại lăng quăng diễn xiếc <
> chúng không biết tiếng thở dài của loài người <
> nên chúng uốn mình nhảy múa <
> tôi xức thuốc vào nỗi buồn nỗi buồn bảo tôi đừng nghe loài người nói nữa <
> đừng nhớ tên loài người nữa <
> bởi lời nói rất mơ hồ không rõ là của kẻ nào <
> như tiếng nước reo trong ấm nước <
> hay bước nhảy của những con lăng quăng xấu số trong ấm nước sôi <
> cục than hồng muốn nói về một ngày mai rất sáng <
> nhưng tiếng nói vừa dứt nó đã thành tro <
> khói bếp chảy xuyên qua tôi <
> những vết sẹo của nỗi buồn khô dần thành bồ hóng .
Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp