buổi chiều <
> trên con đường <
> đầy bụi và khói xăng <
> họ mệt mỏi <
> trở về <
> những mái nhà ẩm thấp <
> dưới vòm trời <
> xám lặng <
> màu sắt tây <
> <
> họ <
> đám mây <
> của một ngày <
> cáu bẩn <
> trôi trên dòng sông <
> của sự lo âu <
> quánh đặc <
> <
> họ <
> mảnh vỡ <
> của những đêm rừng cháy <
> hóa thạch vào đêm <
> những ẩn ức tro tàn <
> <
> khi <
> khúc nhạc chiều <
> bất chợt cất lên <
> từ cổ họng <
> một con chim bị thương <
> đang bay qua xứ sở . <
> của những điều bất trắc <
> <
> tiếng lá rời cành <
> trên ngọn cây khô <
> đem theo tiếng thở dài <
> của đất đai già nua <
> cơn buồn ngủ của rễ cây <
> khiến mùa thu hôn mê <
> <
> đêm <
> chiếc mũ đội trên đầu <
> những kẻ lang thang <
> <
> và cây <
> chiếc vĩ cầm đen trên ngực phố <
> trong khúc tứ tấu bốn móng bò đêm <
> với chiếc xe của người say rượu <
> và lá <
> giấu vết hành lạc <
> trên chuyến tàu đi qua bãi cỏ đêm <
> những móng tay mờ bạc <
> <
> và giường ngủ <
> người đàn bà <
> cuộc chiến tranh muôn đời <
> của những tiện nghi đang đòi giải thoát <
> <
> và mây <
> mái tóc bị lãng quên <
> người tình năm xưa <
> đang về trên ngực <
> những ngôi sao mờ ấm <
> <
> con đường <
> điệu rock của bụi <
> dòng chảy <
> của khói những ống xả <
> <
> tên của người <
> điệu kèn xưa <
> những hành khúc muộn <
> <
> thành phố <
> chiếc gạt tàn <
> của những mẩu đèn đêm <
> đang đòi cháy ngược
Phố VII