i <
> sau hai mươi năm trời nay mới có phong thư <
> người nhận khóc , người đưa thư cũng khóc <
> thư vui đoàn viên sao lại khóc òa <
> trang giấy nhỏ , nửa đời chia cắt <
> <
> nguyễn thái bình hỏi ních-xơn : nếu tôi cưa ông ra làm hai nửa <
> nửa trên là a , nửa dưới là b , ông nghĩ thế nào ? <
> chúng nó bổ tổ quốc mình như bổ quả <
> núi sông lành chỗ cắt vẫn còn đau ! <
> <
> nhát chém đầu tiên đâu chỉ ở sông bến hải <
> chính máu thịt này nó muốn chia hai <
> lịch sử hoa kỳ từ một cuộc di cư mà chúng thoát thai <
> chúng lấy đấy làm mẫu hình nhân loại . <
> <
> chúng muốn xé tâm hồn ta thành ra hai người lạ <
> xé thân thể ta thành hai phần không nhận mặt nhau <
> xé tổ quốc thành hai nòi giống khác <
> hai mảng quê hương cách biệt hai đầu . <
> đế quốc lắm bom đạn , tàu bè , chước hiểm mưu sâu <
> em giẫy giụa làm sao trong lưỡi búa <
> nào ai trách lỗi gì em năm đó <
> khi giặc lùa mẹ và em theo chúng xuống tàu <
> <
> vì một miếng ăn ngặt nghèo con người phải đi xa <
> từ đấy ít dần mặt người , thêm nhiều mặt giặc <
> người đi nam sao ngôi sao họ hàng đêm vẫn mọc về phương bắc <
> ngoái lại trăm phen , vắng một tin nhà ! <
> <
> ở xứ chim không di cư , người phải di cư <
> lưu vong chính trên mình tổ quốc <
> thôi đã sa chân thì đành nhắm mắt <
> mười hai bến nước rồi , khó tránh bùn nhơ <
> <
> rồi anh lìa em giữa trại tập trung <
> con cách mẹ qua vùng tị nạn <
> dây thép gai vây bủa trăm vòng <
> cuộc chiến mở ra bằng di cư và khép lại bằng di tản <
> <
> chúng nó ở cách máu xương ta vạn nghìn cây số <
> đế quốc mỹ - cái tên kịch tác gia bạo chúa khổng lồ <
> màn cuối cùng còn bắt dân ta đem đời mình đóng nghìn vai của nó <
> đau sóng nước muôn phương thân vạc thân cò <
> ôi ! giữa ngày đất nước đại đoàn viên , sao vẫn có hồn ma vô tổ quốc <
> biết bao thịt xương trôi theo sóng vật vờ <
> sóng trăm đảo xin đừng vùi dập <
> họ đã sống một đời di tản di cư . <
> <
> ii <
> rồi ra bọn giết người có tồn tại mãi không ? <
> - cái đó phải chờ lịch sử <
> rồi ra lịch sử thế nào ? <
> thôi đừng hỏi nữa <
> hoặc hãy biến mình ra chất nổ <
> hay tặc lưỡi cúi đầu mà sống yên thân <
> lịch sử đến kia rồi ! thời gian đã đến <
> quỷ ma tan trong đại bác ta gầm <
> tan rồi cái thế giới dày đặc dây thép gai và máy chém <
> súng mỹ nhiều hơn cả số dân đông <
> <
> tan rồi cả thế giới giữa người chúng ta , mỹ tạo ra một giống săn người <
> hình chúng méo rồi , đâu còn giống hình mẹ đẻ trong nôi <
> chúng nó giết , chúng mới là chúng nó <
> không giết chúng buồn , giết được chúng vui <
> không giết , chúng cô đơn , khổ sở <
> chúng từng dẫm chân lên xác chiến sĩ ta , chụp ảnh và cười <
> chúng giết cả gái đồng trinh hoa sen và nhà sư hoa huệ <
> máu tăng ni đổ trước phật đài <
> giết không cần che mặt , ngụy trang , tội ác thích trần truồng lõa thế <
> chúng khoe giết chóc vênh vang như cô gái khoe đùi <
> đế quốc mỹ thiếu gì ti vi báo chí <
> tội ác nghiêng mình xuống hàng trăm vũng máu mà soi <
> <
> tan rồi cái thế giới đạo đức giả vả giết người rất thực <
> xúp bát nháo trăm danh từ và nhiều quá văn chương <
> băm tổ quốc ra thành trăm nhát <
> rồi còn gọi là “ mẹ hiền ” với lại “ tình thương ” ! <
> lựu đạn cay tình thương , cuộc vây giáp tình thương <
> chiêu hồi , chiêu an , bình định phượng hoàng <
> chúng gọi giặc là “ anh hùng ” , anh hùng là “ giặc ” <
> đánh tráo hùng vương , đổi vào đó là trần ích tắc <
> mộ tổ chôn xương cốt huê kỳ rồi gọi “ việt nam ” <
> khi cần đến , thiệu kêu “ tổ quốc ” <
> máu xương của nhân dân là tài sản chúng ở ngân hàng <
> tổ quốc ấy khi không cần , chúng vứt <
> miễn va-li phồng căng vàng thoi và đầy ắp hột xoàn <
> tan rồi cái thế giới những tướng lĩnh áo quần thơm tho , danh hiệu tốt lành <
> tác chiến thất và gậy chỉ huy mun nạm bạc <
> béo nhờ máu chiến trường và màu mỡ chiến tranh <
> trên xương máu lính xây từng từng cao ốc <
> bao lính thủy đã chết lụt năm xưa nhờ có ngài đô đốc <
> tàu hải quân ngài bận dùng buôn gạo lậu cho bà ! <
> còn tướng này buôn bài cào và dầu thơm nhức óc <
> tất cả lính chết trận của ngài đều từng chơi bài cào và xức dầu thơm <
> của chủ nghĩa quốc gia ! <
> <
> tan rồi cái thế giới mà con gái mười bốn , mười lăm bị hiếp chết trên tay lính mỹ <
> đi mọc và tàn như pháo sáng ban đêm <
> chúng vào viện cô nhi hiếp cả bà xơ , các dì , các chị <
> hoang dâm ngay tại chỗ ngồi thiền <
> đô-la giấy , đô-la vàng , đô-la xanh , đô-la đỏ ... <
> tan rồi cái thế giới đô-la bán và mua tất cả <
> đồng đô-la từ lầu cao gieo xuống đời ta một tiếng cộc cằn <
> thì phải bán mình trăm cô kiều , nghìn vạn cô vân <
> hiên lâm thúy thành lầu xanh đĩ thõa <
> <
> ai hôm nay đi giữa sài gòn rực rỡ cờ hoa <
> chớ quên cái thế giới các hòa thượng tự thiêu nồng mùi thịt khét <
> đã không thể giết người với bọn giết người thì tự giết <
> khói thịt người làm mắt ta cay hơn khói đốt nhà <
> tan rồi cái thế giới nhiều ma túy , quạt cờ , mặt nạ <
> nhiều chuồng cọp , chuồng người , nhiều trại tập trung <
> không là chim mà người cũng bị vặt sạch lông <
> nghìn dao thớt chém vi vảy người như chém cá <
> cái thế giới loa thành cái xoắn ốc mê cung <
> đặt trăm cửa , quaan thù thu trăm ván cả <
> muốn trốn ra ư ? lại lộn vào tròng <
> cái thế giới đầy lợm ọe , điên cuồng nôn mửa <
> ta đã quét nó rồi , bằng giông bão tiến công <
> ta đã quét nó rồi bằng chổi lửa <
> nhưng có thực là cái thế giới này từng có nó hay không ? <
> hay chỉ là ác mộng thôi , nhân dân ta nằm mê thấy nó ? <
> cái cơn mơ rằn ri , vện vằn loang lổ <
> <
> biến tan rồi khi mọc dậy vừng đông . <
> bây giờ tôi đi giữa phố phường người con gái nào cũng là em của nhất chi mai <
> người con trai nào cũng có tâm hồn và áo trắng tinh của trỗi <
> trời thanh lọc và đất vừa qua cơn cứu rỗi <
> sách viết lại trang đầu . sự sống mới tinh khôi <
> <
> iii <
> đồng chí ấy chỉ cho tôi cây lim anh dẫn nửa đường rồi đảng bảo anh đi đánh nhật <
> đánh pháp tạt qua nhà , nó nằm nguyên chưa mục ở ngoài sân <
> thằng mỹ xong , khúc lim còn trơ lại đấy , chả ai vần <
> thời gian ấy đã mục và tàn ba đế quốc <
> anh ba mươi tuổi đảng trên đầu , tóc mới hoa râm , <
> những kẻ thù chúng ta , cha ông không lường được bao giờ <
> một cuộc chiến tranh , hai cuộc chiến tranh , chứ đến mười cuộc chiến tranh chưa thỏa lòng chúng nó <
> đế quốc mỹ nuốt nước bọt thèm thuồng các chiến trường lâu đời máu cũ chưa khô <
> lại sục sạo đánh hơi tìm các chiến trường mới máu còn tanh trên ngon cỏ <
> vạn quả đại bác gầm chỉ để giết một mầm tơ <
> mà chúng cũng đưa cả một đất nước một giống nòi vào lò thiêu đồ sộ <
> đấy ba mươi năm trời là ba mươi năm như thế đó <
> đâu phải cái thời gian tuần tự mặt trời lên , mặt trăng lặn ở trong thơ <
> <
> ta khinh thường đạn bom mà kinh sợ thời gian <
> một phút vô cùng , ba mươi năm sao thoáng chốc <
> học xong lớp triết bảy ngày , anh mười năm đi đánh giặc <
> năm đêm ngủ nhà mình và ba vạn sáu nghìn ngày ngủ ở nhà dân ! <
> ba mươi năm toàn dân tộc phải xa nhà <
> người lính ấy sao về quê thăm mẹ được <
> giữa mẹ con ta có trăm núi sông và vạn nghìn quân xâm lược <
> đánh giặc gần , thương nhớ chỉ thêm xa <
> <
> tôi đã đi dọc trường sơn . nhiều năm liền người lính thiếu ăn <
> chính ủy tam anh đầu mùa tóc xanh cuối mùa tóc bạc <
> thực đơn là món thực , củ mài , củ bầu , cháo măng <
> ôi ánh điện sài gòn làm tôi dưng nước mắt <
> chúng ta có trăm cách , trăm đường để mà yêu tổ quốc <
> bằng tìm hạt giống , dựng một kì đài hay tạc một câu văn ... <
> các anh chon con đường gian khổ nhất <
> tình yêu lớn phải trả bằng giá đắt <
> dù đấy là sinh mạng mình , đâu có phân vân <
> đêm chiến thắng tưng bừng , hỡi ngưòi lính xòe hoa trên sạp <
> khỏi sân khấu này đi , thì xòe hoa là xòe ở trong bùn <
> hay trên đồi trọc vô danh ở đấy không có cờ và hoa ngũ sắc <
> không có các danh từ âm vang , chỉ có tình đảng và lòn yêu tổ quốc <
> chỉ có bom thù và sốt rét đến từng cơn . <
> năm mươi lăm ngày ta đánh tan triệu rưỡi quân dạy nuôi <
> bởi tên đế quốc siêu cường <
> chưa đủ thời giờ cho nụ thành hoa , hoa đi đến quả <
> ( chưa đủ khoanh trong ruột gỗ một vòng tròn ) <
> nhưng chính là phải đi qua ba mươi năm trên chiến trường như thế đó <
> nghìn trận thắng có trận thua góp lửa <
> phải đâu ngọn cờ nào cũng cắm ở ngọ môn <
> ôi , khi thương vong rút lui cho lực lượng bảo toàn <
> khi xây rồi vỡ , vỡ rồi xây từng cơ sở <
> khi ba quả lựu đạn trong tay hai câm còn một nổ <
> khi đốt đồn mà quên diêm mà đốt cả rơm <
> những dại dột , trứng nước ngây thơ ban đầu ta chẳng quên ơn <
> tất cả đã là máu lót đường đi cho lịch sử <
> chủ nghĩa mác không biết những ngọn cờ chiến thắng sực mùi long não <
> và gấp nếp nằm im trong tủ <
> chính qua nghìn tăm tối bão giông mà ngôi sao ta đến chói rọi sài gòn <
> <
> iv <
> nhân dân khó hiểu hay là dễ hiểu <
> có lúc ngày có lúc lại là đêm <
> trong sóng thoái trào , bể vẫncó bao kỳ diệu <
> cái đại dương ấy ai tin thì hiểu <
> và phải tận cùng yêu thì mới vững lòng tin <
> miền nam năm đau thương thường có lắm người điên <
> cầm hoa hay không đến hát ngao ở chợ <
> chị ấy hát tình yêu nhí nhố <
> rồi nửa chừng bổng đứng hô : “ nghiêm ! <
> nghiêm ! chào cờ , chào ! tao chào cái ông sao vàng bị giết ! ” <
> bon quân cảnh lôi xác chịo về đâu ai biết . <
> nước khỏa cuộc đời người ta lãng quên . <
> chẳng ai quên . cái ông sao tiềm thức <
> cái lương tâm hằng đêm lại mọc <
> tiếng hô : “ nghiêm ! ” thầm thì ... <
> bỗng hôm nay sao cách mạng hiện về <
> toàn sông núi hô : “ nghiêm ! ” dõng dạc <
> người ta hỏi : “ mộ con con gái ấy ở đâu ? ” <
> “ chị ấy điên vờ hay điên thật ? ” <
> lật trang sách bên này , nhớ giọt máu phía bên kia <
> <
> miền nam <
> những đám cưới vội vàng <
> cô dâu chú rể chưa nhìn nhau rõ mặt <
> bên đường đã vội chia tan <
> nhân dân miền nam ở với cách mạng như vợ ở với chồng chưa ấm gối <
> ngọn cờ ấy mới chào một buổi <
> sao vàng kia trông thấy vài giây <
> chưa tròn tiếng hô “ nghiêm ” thì giặc tới <
> ảnh bác hồ chúng cướp trên tay <
> nô lệ trăm năm mới vài tuần độc lập <
> trời xanh ấy ngẩng nhìn chưa thỏa mắt <
> đã lại một phần ba thế kỷ rơi vào nanh vuốt giặc <
> đem xương máu ba mươi năm chung thủy với một ngày <
> <
> nhân dân không có thanh gươm vung một cái đến trời mây <
> nhưng họ gánh lịch sử đến nghìn lần lớn hơn đời họ <
> những bà mẹ đêm đêm dào hầm nuôi cán bộ <
> đào từ buôit trung niên nay tóc bạc phơ đầu <
> người chèo xuồng cày ruộng vùng sâu <
> đem xương máu giữ đường dây không phút đứt <
> ngã hết vợ rồi con , thằng đầu đứa út <
> người chị bên sông ám hiệu đónta về <
> bằng ngọn đèn buồng đẻ giữa chừng khuya <
> nhớ năm ta ăn nhạt nằm bờ chịu đói <
> nhân dân như bụt hiện về cho ta hạt muối <
> hạt muối đậm ân tình , dần nếm dám đâu ăn ! <
> ôi , hôm nay đến được sài gòn là đã đi trên đường xương máu của nhân dân <
> không lối ấy , còn lối nào để tới <
> giặc tra tấn , dày vò dân vì ngọn cờ sao đã thấy <
> giặc thiêu đốt , đâm giã giần sàng dân vì gọt máu hồng chung thủy ba mươi năm <
> cái mác thấm máu ư ? ở đây cái khiên còn thấm máu bao lần <
> từ bến tre , từ tết mậu thân <
> từ những đầu tóc , những rừng dừa đồng khởi <
> nhân dân ta trăm lần vót nhọn ngọn tầm vông <
> bị dìm xuống dữ dội , vùng lên càng dữ dội <
> <
> nổi dậy và tiến công <
> tiến công và nổi dậy <
> nơi có chỉ đạo vùng lên . chưa chỉ đạo cũng vùng lên <
> cờ lãnh đạo là lời di chúc ấy <
> và giọt máu hồng ẩn náu ở trong tim <
> giọt máu hồng mai phục <
> giọt máu hồng nhẫn nhục <
> giọt máu hồng không quên <
> và súng ống , gậy dây , trống ỏ đuốc đèn <
> nhân dân vây trăm ngả ngàn đồn không cho giặc chạy <
> trói gô một tiểu đoàn là năm cô gái <
> chiếm kho xăng này là sức của thanh niên <
> quận lỵ sáng quân vào , dân chiếm từ đêm <
> đoàn di tản ấy sắp xuống tàu , dân gọi lại <
> nhân dân như có phép thần , như có phép tiên <
> chỉ cờ và loa đã quét sạch cả bốn đồn thù một dải <
> nhân dân , cơn bão lớn , chuyển rung thời đại <
> nhân dân nguyên tử năng và sức nổ dây chuyền <
> <
> v <
> có một thời cho tất cả <
> thời ta đau và thời đã thôi dau <
> <
> thời thảm sử và thời hồng sử <
> mà thơ vàng chói lọi ở từng câu <
> thời các anh hùng ngủ trong bụi đất vô danh <
> thời tên tuổi khắc ngời trên vách đá <
> những thế hệ mai sau đến đó nghiêng mình <
> ba mươi năm đủ cho ruộng biến ra chiến hào <
> và chiến hào thành vừon cây trĩu quả <
> có chiến trường hồi phục sức non xanh <
> như tích cũ châu theo người về hợp phố <
> vầng trăng xưa chia cho em một nửa cho anh một nửa <
> mà nay các gia đình ráp những mảnh cắt chia cho gương cũ lại lành <
> ba mươi năm ta có đủ thời cho tất cả <
> cho giọt máu có cơ hội hoàn nguyên lại đỏ <
> người đốt mùa xưa cũng được phần gặt hái mùa sau <
> con thú ăn thịt người rụng hết răng về ngậm cỏ <
> em chớ làm khánh kiệt lòng mình với những lo âu <
> <
> vết thương ư ? để nó tự thành sẹo mà , chớ có mân mê <
> tổ quốc chữa cho ta lành nghìn vết đau bằng màu cờ chiến thắng <
> cái đã qua rồi , để nó qua đi <
> áo em giặt thì màu hoa lại trắng <
> <
> còn những nổi buồn như con ranh con lộn <
> chôn xong , hiện về <
> cái quá khứ oán thù nhằm vào em bắn lén <
> nấp dưới màu hoa che <
> những con rắn khoanh tròn nằm im chờ ngóc cổ <
> những kỷ niệm thôi miên người như cú vọ <
> trong em thầm thì <
> bọn đế quốc ra đi còn để lại trăm điều như thế đó <
> nó đã vây em trăm đường , chặn em vạn ngõ <
> dù tay em có vấy bùn cũng là trong một cơn mê <
> nó bắt mỗi gia đình đều chia làm hai nửa <
> mỗi viên đạn bắn phía bên này đều dính máu phía bên kia <
> giữa anh và em chỉ còn dây thép lgai và nỗi sợ <
> nhựa xa cây và cốt nhục chia lìa . <
> <
> tình thương của bác hồ như bóng mát cây xanh <
> tỏa đến đâu che lòng ta đến đó <
> dù em có trăm vết bỏng trong hồn , vết nhơ trên má <
> thì tình thương tổ quốc chữa cho lành <
> <
> đất nước cần năm mươi triệu trái tim không sót trái tìm nào <
> em cười lên đi , tiếng cười sâu sắc lắm <
> như đêm trời cần lấp lánh các tầng cao <
> phải biết bao máu xương mới có được một tiếng cười chiến thắng <
> em ở lâu trong phố phường khó nhận tiếng chim ca <
> chỉ có mùa chiến chinh mùa quét càn của giặc <
> bây giờ mặt đất lành nhãn vải ra hoa <
> em hãy ra khỏi phòng em hái lấy cái nhành sai quản nhất <
> hết thời thở than . đến thời khí phách <
> chưa kịp may cờ ư ? thì như ba co gái sông hương xé áo may cờ <
> tiếng hát trong đời , tiếng reo trong sách <
> hãy lấp đi các vực sâu lỗi thời , các đáy giếng suy tư <
> xếp lại các mùa lúa xa dân và những nỗi đau lép hạt <
> những sầu tư lắm khói và những trời mây hững hờ <
> em sẽ đi cày cấy , trồng gieo , làm thơ , quét rác <
> trời ta rộng trời , đất ta rộng đất <
> sự sống trăm nơi đòi em có mặt <
> em bước lên đi . đời sẵn đợi chờ <
> <
> quân gian ác vẫn chưa lùi . em chớ nên quên <
> mùa xuân mới đến tay em , em gắng giữ <
> em ở trong một đất nước mà khẩuphần chia đều cho tất cả <
> mỗi hạnh phúc trong đời kia đều dành để cho em <
> không còn bóng súng bóng roi nào ngả xuống đời em nữa <
> em có quyền cả những hào quang trong lịch sử <
> không ai phân biệt người đến tự ban ngày và kẻ đến trong em <
> từ nay vây quanh em là cây xanh của nghĩa đồng bào <
> suối em uống là tình thương dân tộc <
> dẫn em đi là ngọn cờ thiêng mà nhân loại tự hào <
> gió nhân ái thổi màu hồng bát ngát <
> ngọn cờ đỏ khi mở rộng thì mở đến muôn trùng tổ quốc <
> và khi thu về thu lại một ngôi sao .
Thơ bổ sung