em đến thăm giờ hành lang vắng lặng <
> dấu gót giầy làm bằng chứng cơn mưa <
> nắm cửa long chưa có vết ngại ngùng <
> tấm bảng số sạch boong không mảy bụi <
> tôi đếm bước từng nhịp chân nhích lại <
> hàng trăm vòng đến bảng số chưa khô <
> lòng chân không sao êm ái lạ thường <
> in gót nhỏ vào bước đời mong đợi <
> <
> em đến thăm hàng lang trùm hơi ấm <
> cánh cửa hờ thật khẽ dấu chân êm <
> nắng nghiêng treo một mái tóc thật mềm <
> kề tấm ảnh nhìn em cười không nói <
> tôi choáng váng thoảng hương nào ngây ngất <
> đầy gian phòng căng nhịp sống bao la <
> tim thắt co tiếng tích tắc trên tường <
> nghe hụt hẫng thời gian đầy mới lạ <
> <
> em đến thăm chồng giấy lăn nghiêng ngã <
> dưới ghế bàn dòng chữ thức thâu đêm <
> chằng chịt chen giữa ẩn số lạ lùng <
> trái tim đỏ đóng khung tên em đó <
> thôi tìm kiếm cách giải bài toán khó <
> sấp giấy nằm tách biệt ở hai bên <
> với tên em xếp thứ tự rõ ràng <
> mớ bên đó hóa ra toàn giấy nháp <
> <
> em đến thăm trời mây vần gió hú <
> em dấu đầu vào chiếc gối chông chênh <
> chiếc áo thun quên vất bỏ trên giường <
> em ôm siết giữ ghi mùi thân thiết <
> đêm trở giấc ngủ không tròn mộng mị <
> chiếc gối nhồi toàn lời nói mê man <
> sợi tóc mai cài điêu đứng đêm dài <
> chiếc áo cũ thấm những giờ vật vã <
> <
> xoa bàn chân sần còn dấu gót chân <
> ngồi kề cơn mưa nhịp còn hụt hẫng <
> tên em sáng bập bùng theo ngọn lửa <
> khói len vào làm cay mắt cơn mưa