hái vài đốm nắng , nhấm nháp theo văn hóa ẩm thực cộng đồng . bù lại những ngày đói khát . cố trấn tĩnh và từ tốn trước bình minh . tất cả là của bạn , khái niệm ấy vang lên mơ hồ trong mỗi cử động xương hàm . thấm nhuần tinh thần tận gót chân , cuống họng truyền ngay mật khẩu xuống dạ dày , chờ đầu gối run lên nhắc lại . những mắt cá chân mở to , e ngại bàn chân giẫm phải hoàng hôn . <
> <
> sau giấc ngủ dài mới hay cả quá khứ bị đánh cắp . trên cỏ xanh kia , những đỉnh núi đã bị san phẳng , hàng rào được đan bện cẩn thận đang co lên lơ lửng trên đầu . mắt ngọn đèn soi trong đêm lầy lội cùng vẻ mặt quan trọng của người hàng xóm giờ mủn bục . trên cỏ xanh kia ta được sinh ra và ủ ấm bằng nhiều quan niệm . từng xả thân , từng lắt léo , từng kính trọng , từng bợ đỡ , từng hãnh hỗ , từng nịnh nọt , từng mạo nhận , từng thủ dâm , từng thánh thiện , từng vu oan , từng thiêng liêng ... cỏ lừng lững dựng lên trước ta uy hiếp . <
> <
> ánh sáng đã tắt . đám đông lầm lũi lần về thành phố . chậm rãi và chính xác . tiến lên một nghìn mét gặp quảng trường , rẽ phải ba trăm mét là đại lộ , rồi sang một trường học , tiếp đến hiệu sách , vài ba quán nước ... vừa đi , họ vừa âm thầm trò chuyện với những bức tường đen , cột điện đen , tấm pa-nô đen , cọng rác đen ... bằng những ngôn ngữ đen . họ nối tiếp nhau dưới mặt trời đen lún sâu vào dĩ vãng . thật kỳ lạ là qua một khoảng trống , không ai trong số họ nhớ nổi nơi đây đã xảy ra điều gì . <
> <
> cầm cuốn sách bơi ra phía biển . cắm con dao xuống đất rồi tưới nước . trùm chăn đi vào đám cưới . một mình trèo lên đồi cao giơ tay phát biểu ý kiến . thổi điệu kèn đưa ma con nhện . giơ tay vẫy ao hồ , vẫy con lạch nhỏ . viết tên mình kín những trang giấy , chỗ gạch chân , chỗ không gạch chân . nắm tay vào hai cực của bóng đèn chờ phát sáng . quét vôi lên những mảng tường không đón được ánh trăng . ghi lại sê-ri các loại tiền hiện có trong túi , phân loại và đánh số theo thứ tự . treo một chiếc giày lên và cầm chiếc kia gõ nhịp . giương bàn chải đánh răng và bình tĩnh bóp cò . <
> <
> những con kiến chữ khổng lồ bu lấy tôi , ngang nhiên đi lại qua những lỗ hổng cơ thể . rối loạn , chồng chất , đè nặng ... khiến tôi nhận thức loài kiến cũng là lũ giết người . phải tìm cách đuổi chúng đi hay xếp thành hàng lối . giờ chỉ còn ngữ nghĩa mới điều khiển được , nhưng mọi khái niệm đã bị lu mờ . tôi thử phát âm từ " đen " để gọi lũ kiến đen . lập tức các loài kiến đủ sắc màu tụ lại , làm nên nghĩa của từ " bu đen " . <
> <
> người ta nói , dòng sông kia đã được tiệt trùng . tôi thận trọng tắm rửa bằng những hương liệu quý . lội xuống , nước đến đâu cơ thể tôi bầm đen đến đó , rồi mọc ra những sợi lông vũ . thế là nửa người trong nước hóa thành chim . nhưng tiếng hót phải thoát qua vòm họng và lưỡi . từ đấy , miệng tôi luôn chống lại quán tính của phần bầm đen trong nước đã ngập chìm .
Di chứng