họ cấy cày trên lo lắng của anh , họ thất bát trên ý tưởng thơm phức của anh , họ nghiêng đầu chào anh mà không ngó ngàng anh . <
> <
> họ nằm chếch trên đê ngắm sông hồng trôi tuồn tuột sang chiều , miệng nhấm nhẳng một cọng cỏ may , vòm họng họ ngọt ngọt , nhưng đắng ngắt nếu anh chạm vào họ . <
> <
> họ nhổ nước bọt lên buồn đau , họ di chân vào hy vọng , họ ăn nhẩn nha , nói nhẩn nha , làm tình thì hối hả vì họ biết không ở đây được mãi . <
> <
> đêm đêm , cây cối trong vườn kiên trì xanh lại , mơ ước của họ đêm đêm cũng ú ớ xanh theo , chỉ những vì sao cuối thu là ngày càng nhòa nhạt . <
> <
> dưới mùa mưa dầm dề họ ngồi chơi cờ tướng , con tốt sắn quần lội vào chỗ chết , lại chết một lần nữa , và cứ thế , không lăn tăn nghĩ ngợi , họ cười . <
> <
> trong giấc ngủ của họ con rồng trắng cựa mình ngần ngật , rồi sớm ra , hiển nhiên , những dòng mương trời ban nước về trong leo lẻo . <
> <
> tôi đã tới thượng nguồn sông hồng , ngầu , mênh mông , dữ tợn là thế mà sinh ra một châu thổ lững lờ . họ ở châu thổ ấy , rải rác , lo căng trong yên ả , khi hiểm nguy thì xúm lại thành rừng . đừng ca tụng họ , đừng rắc bạc lên phù sa vì phù sa đã bạc , hãy trồng thêm những bãi bờ lơ đễnh , nếu bình yên là điều anh mong đợi .
Những cư dân đồng bằng sông Hồng