bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn <
> không phải đủ no <
> chỉ cần mỗi ngày hai bữa mỗi bữa mỗi người hai chén đơm ngang miệng <
> với thêm rau cải độn thật nhiều <
> <
> ngó quanh ngó quất tôi không biết sống để làm gì <
> người ta đông đúc cùng mình <
> tới bữa hết gạo tôi lại nói tiếng to chưởi hết trời đất <
> lượm mấy cái tàn thuốc <
> xé miếng giấy vở <
> vấn một điếu hút <
> đứng thẳng như trời trồng nhìn lên ngọn cây gió thổi đằng xa <
> bạn bè quen biết lâu ngày ít thấy mặt <
> rồi khi không nhớ tới có một lần mình được ăn thịt mắc răng <
> tôi cúi xuống lượm một hòn đất ném con gà đang đi trước mặt <
> hòn đá rớt trong bụi cây <
> con gà bỏ chạy <
> tôi phủi hai tay <
> hơn một tuần nay tôi chưa cạo râu <
> <
> hình như tôi không nhớ gì hết <
> tôi ngồi ở đây <
> hai bàn tay động đậy trên thân thể <
> mười ngón <
> <
> ngón dài ngón ngắn <
> những đường gân nổi rõ <
> chỗ chai chỗ nứt <
> tôi vuốt mặt tôi gãi đầu <
> tôi nhìn quần áo tôi đang mặc <
> tôi hút thuốc <
> tôi uống nước <
> những cái tàn thuốc ướt trong lon cái bật lửa mất nắp cây đèn bể bóng những vòng nhện trên vách que lẻ cán viết chén uống nước con heo <
> bùng binh bằng nhựa con búp bê vải mất mắt mất mũi <
> hai con mắt tôi trong gương <
> tôi cúi đầu xuống <
> thân thể nhức mỏi khó chịu như thử mọc mụn nhọt <
> tôi nhắm mắt lại <
> mấy đứa con nít đánh mạng cười la to quá <
> không biết tôi đã ăn cơm chưa <
> bây giờ là mấy giờ rồi <
> <
> tôi hút một hơi thuốc <
> khói thuốc nặng hóc trong cổ <
> điếu thuốc cháy lửa ngọn <
> mùi giấy hôi khét <
> tôi nhìn ra ngoài <
> cây cối và nắng <
> chung quanh nhiều tiếng người nói <
> <
> cái cống ở đầu ngã tư trời mưa nước chảy qua không được <
> cái ao trước mặt nhà mười lăm mười sáu năm nay khô hoài <
> cây trứng cá trẻ con trong xóm hay phá không ra lá non <
> tôi uống nước <
> đứa con thứ hai của tôi đang nằm sốt chờ lên sởi <
> tiếng thở khò khè mắc ngang cuống cổ <
> đứa lớn ngồi ngoài thềm gõ gõ que sắn xuống đất nhìn ra đường <
> lúc này mà tôi có một đồng <
> <
> rệp <
> rệp trên mùng rệp trên bàn rệp trong chiếu rệp trong mền trong vạt giường trong sách vở quần áo rệp trong tóc trong mũ <
> thức cũng bị rệp cắn <
> ngủ cũng bị rệp cắn <
> nằm rệp cũng cắn <
> ngồi rệp cũng cắn <
> đi rệp cũng cắn <
> ngứa nơi cổ <
> ngứa sau lưng <
> ngứa hết cả thân mình <
> rệp và muỗi <
> máu <
> <
> cái mùng mười năm không có một thân lành chỗ cột túm chỗ gài kim băng chỗ vá đậy bằng vải quần lót <
> nửa đêm cả nhà thức dậy thắp đèn bắt muỗi <
> thấy máu nghĩ tới bữa ăn lúc tối <
> đứa có thịt ăn lại không bị muỗi rệp cắn <
> tôi chưởi <
> tôi nói lầm thầm trong miệng <
> rồi nằm ngửa mở mắt lắng nghe tiếng muỗi kêu <
> bữa trước một người chết trùng bị đóng chân trói tay bỏ kim vào miệng và chôn sấp <
> đám đưa gặp trời mưa <
> người chết năm mươi ba tuổi đàn ông <
> con cháu đi sau cúi mặt làm thinh không khóc được <
> <
> tôi đội mũ vào đi ra đường <
> những người quen gặp tôi chào hỏi tử tế <
> tôi cười <
> người mua chai bao bỏ gánh xuống chui vào bụi lượm cái bao ni lông cả kiến <
> cái nón rách cột dây chuối để ngửa trong thúng <
> ra đường cái tôi đứng dựa cột điện ngó lên ngó xuống <
> có bốn năm giờ rồi <
> cuộc đời cứ như thường <
> người đi qua đi lại đông vui <
> <
> hai con mắt tôi không thấy rõ nữa <
> <
> chữ nghĩa lộn xộn trên giấy <
> đầu óc tôi không có cái gì hết <
> một chữ hai chữ ba bốn chữ <
> người sống người chết <
> chữ sau chữ trước <
> bụng tôi trống và xót <
> chữ lộn ngược chữ <
> chữ anh chữ pháp <
> màu trắng màu đen <
> tôi thèm một miếng mỡ <
> miếng mỡ to và dày nằm trong một thứ nước đặc đóng váng <
> miếng mỡ ở trong miệng tôi <
> tôi cắn <
> miếng mỡ kêu bụp đứt ngang <
> nước chảy giữa hai hàm răng <
> tôi nuốt <
> miếng mỡ trôi qua cuống họng <
> tôi mất đà <
> gió thổi chao ngọn đèn <
> những chữ dồn lại thành đám màu đen <
> tôi đứng dậy <
> nuốt nước miếng
Bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn