“ trong tranh luận , anh bộc lộ hết tầm cỡ của anh ” <
> epstein <
> <
> tìm anh tại nhà riêng thật khó <
> nghe tường nhà giọng nói mai-a<
>nghe giọng vợ anh bay lên từ khói bếp <
> nghe cây bàng gầy đầu ngõ hẹp <
> anh vừa đi anh còn lâu mới về <
> <
> tìm anh nơi thư viện dễ ư <
> cô thủ thư bảo anh vừa trả sách <
> bác gác cổng bảo anh vừa đi <
> hôm nay anh không đi xe <
> chiếc xe đạp chưa có tiền thay lốp <
> ôi giá đến sớm hơn một chút <
> <
> tìm anh <
> tôi không phải công an để chờ các ngã tư <
> không phải người rảnh rỗi để chờ hoài trước cổng <
> tôi cần lo cái sống <
> cũng như cần làm thơ <
> cũng như anh không thể đứng thờ ơ <
> giữa thời quá khó khăn <
> thời cái cũ già nua <
> cái mới như mầm non trước bão <
> thời đi đứng ngang nhiên những tên buôn lậu <
> người yêu nhau người nói thì thầm <
> <
> nhưng ở đâu tôi cũng nghe anh <
> bản chất của bi kịch có lạc quan <
> con người không lạc quan con người không tồn tại <
> <
> <
> tôi mở cửa úa vàng tàu lá chuối <
> tàu lá chuối bị đâm <
> tàu lá chuối úa vàng như nói to lên <
> đừng đâm vào màu xanh của nó <
> ( nhưng có điều này thật khó <
> dù bị đâm tàu lá chuối vẫn xanh ) <
> <
> dẫu ở đâu tôi cũng nghe anh <
> trong lớp học hay trong quán rượu <
> trên trang báo hay ngoài trời đất <
> khi anh cũng như tôi yêu quý con người <
> <
> khi anh cũng như tôi tin tưởng con người <
> dù con người sống có lương tâm và không sợ nhục <
> dù con người sống vô lương tâm và sợ nhục <
> ai chiến thắng chỉ con người mới biết <
> chỉ con người mới có thể cầm cân <
> <
> câu thơ eptusenko tôi thích : <
> cánh buồm bị xén không phải ngọn cờ <
> câu thơ voznexenxki tôi thích : <
> ta không phải bầy đàn để được chăn cũng chẳng phải người chăn <
> còn thơ exenhin : <
> rằng nó đến ánh lên rồi tan biến <
> thơ mai-a tôi đọc thì hơi mệt <
> nhưng không thể không yêu một trái tim như núi lửa lạ lùng <
> <
> anh đã viết nhiều bài anh đã làm nhiều sách <
> tìm anh kể cũng chẳng khó gì <
> <
> nhưng tìm anh tại nhà riêng thật khó <
> thơ tôi làm trên máy chữ gửi anh <
> nghĩa là bài thơ không cho phép tôi sửa chữa <
> tôi ước những bài thơ chỉ viết một lần !
Gửi anh Hoàng Ngọc Hiến