úp mặt vào bóng tối lùm cây <
> gió đang chạy trên lưng mình những bước chân đô thị <
> bóng tối dẫn tôi về ngôi nhà của mẹ <
> ngôi nhà như chiếc bánh không nhân . <
> <
> nhặt được đồng xu cùn gỉ cuối sân <
> ngỡ chạm phải tay mình ngày thơ ấu <
> những dấu chân ai lún sâu lỗ đáo <
> từng kiếp người mở mắt ... thấy đôi chân cò lội nước trắng mênh mông . <
> <
> nơi chó đá đầu làng vẫn sủa những con trăng <
> có tiếng gọi nghe buồn như củi ướt <
> thương quê nghèo mẹ tôi ra bến sông <
> vớt những câu ca chưa tan vào nước . <
> <
> mẹ ơi mẹ ! giờ con thấy bóng râm từ bùn đất <
> đất ở dưới chân mà cao hơn những suy nghĩ của mình <
> đêm thai nghén những thị thành trứng nước <
> ai ấy còn ngơ ngác trước văn minh . <
> <
> trong bóng tối lùm cây tôi chợt nhận ra mình <
> với nỗi e dè từ cái thời văn lang lúa nước <
> nỗi e dè tự thắp mình lên làm ngọn nến mùa thu đi rước đuốc <
> và ngôi nhà của mẹ là chiếc đèn lồng lặng lẽ sáng dần lên .
Nhật ký đô thị hoá