đã sững lại trong tôi <
> cánh cửa chớp mở vào ngõ phố <
> những khuôn tường xô lệch mái rêu <
> cụm mây bạc . tán bàng đẫm gió <
> cột đèn nghiêng nắng chang ... <
> <
> đã sững lại trong tôi <
> những cô gái cổ cao , tóc bím <
> những chàng trai mắt lá , mũ nan <
> những dáng dấp ngược xuôi quen thuộc <
> một thời dáng của mẹ tôi <
> một thời dáng của bố tôi <
> một thời dáng của bà con phố xá ... <
> <
> đã sững lại trong tôi <
> người họa sĩ tóc râu bạc cước <
> vai gầy mắt sáng mưa <
> cái gì có với anh là có <
> cái gì không vĩnh viễn là không <
> qua cái động anh nghiêng về cái tĩnh ... <
> <
> có phải dáng nhà kia chính thực là anh <
> khung cửa mở lòng sâu thẳm kia chính thực là anh <
> cô gái cổ cao , chàng trai mắt lá kia chính thực là anh <
> ngón tay đượm buồn kia hay ngón tay anh đấy ? <
> <
> anh thô tháp , bàng hoàng run rẩy <
> anh tài năng , ngờ nghệch như không <
> như không thể người thứ hai có được <
> như mọi người đều có thể trong anh <
> <
> con gái tôi quen anh từ ngày cháu chưa biết chữ <
> qua những tranh minh họa hồn nhiên <
> dù với anh chưa một lần gặp gỡ <
> với trẻ con đâu cần biết tuổi tên <
> <
> tôi hoảng hốt nghĩ một ngày nào đó <
> anh phái ơi , anh có giận tôi không ? <
> tôi nghĩ đến một ngày cái cột đèn kia sẽ trở thành côi cút <
> khi phố phường thực sự vắng anh ...
Với hoạ sĩ Bùi Xuân Phái