" hai mươi năm sau , một tên sách mỉa mai <
> ghi trọn đời ta và giấc mơ đi lạc ... " <
> louis aragon ( đêm maxcơva ) <
> <
> <
> 1 <
> <
> những vỉa hè xưa cũ <
> màu đá nhẵn lỳ , thân thuộc bao năm , <
> đâu biết mình chuyển sang kinh tế thị trường <
> mà mình đã thành vỉa hè tư bản ! <
> <
> những bà già vẫn khoác tấm áo màu đen xưa cũ , <
> khuôn mặt thuần nga thật thà chất phác , <
> lặng lẽ bước vào từng cửa hàng nhỏ lẻ <
> trong khu chợ vừa túi tiền bình dân , <
> rụt rè ngước nhìn dãy siêu thị sáng choang <
> kênh kiệu chưng bày toàn hàng mác ngoại ! <
> <
> bách hóa g . u . m . xưa tấp nập đâu rồi ? <
> các tầng nhà trống hoang đang còn sửa chữa ! <
> thế giới trẻ em detxky mir , từng rạng rỡ <
> sắc màu bay múa , <
> cũng lại đóng cửa , im lìm quét sơn ! <
> dạo phố , chỉ thấy nhà thờ tôn tạo rất nhiều , <
> mua vé tham quan thả cửa . <
> <
> <
> 2 <
> <
> nhớ thời sinh viên , thuở cả tin , đắm say , ngơ ngẩn <
> nhìn kremlin quá đỗi thiêng liêng ! <
> bây giờ còn đây dãy tường đỏ màu son <
> chỉ tháp gắn ngôi sao không còn là biểu tượng , <
> hồng trường có vẻ nhỏ hơn ngày trước <
> lăng lênin không mở cửa mỗi chiều , <
> mọi người đi qua , chỉ nhìn nhau dáng vẻ thờ ơ , <
> chẳng ác cảm , chẳng tỏ ra thiện cảm . <
> <
> <
> 3 <
> <
> qua ga hàng không nào , cũng bị sờ nắn kỹ , <
> lột chìa khóa thắt lưng , bỏ rọ khám giày tây , <
> chắc cảnh giác nhiều khủng bố , nhiều không tặc , <
> người xa lạ đến đây , đâu dễ tưởng người ngay ! <
> dãy máy soi , tinh vi hơn thời xô viết , <
> duy máy bay t . u . vẫn xoay trở nặng nề , như <
> hai chục năm xưa ! <
> thủ tục nhà ga chẳng cải tiến gì nhiều <
> lấy hành lý cũng mất gần nửa buổi ! <
> <
> <
> 4 <
> <
> lại vào hermitage đầy say sưa , <
> nhưng bảo tàng cũng đang thời sang sửa ! <
> hành lang thêm nhiều chân dung ông hoàng bà chúa <
> ( ngày xưa bị dấu kín trong kho ! ) <
> đặc biệt , chiếc ngai vàng thời sa hoàng xưa <
> đã được ung dung chưng bày trở lại . <
> <
> chiến hạm rạng đông nằm yên trễ nải <
> bên bờ nêva , sang thế kỷ khác rồi , <
> pháo đài cũ bên sông vẫn nổ súng báo giờ <
> chỉ để gợi một chút gì hoài cổ ! <
> <
> quá khứ - ngỡ nhiều điều tưởng chừng đã rõ <
> nhưng còn rất nhiều điều cần phân định <
> tận tương lai ... <
> đã quay lưng chối từ quá khứ mà đi <
> thì không cách gì quay đầu trở lại ! <
> <
> mỗi việc cứ chuyển dịch thế thôi , phải tuân theo <
> quy luật <
> chính xác và nặng nề , <
> ví như chiếc cầu , đã hai thế kỷ bắc qua sông nêva , <
> vẫn gồng mình đóng mở hàng đêm , cho tàu <
> thoát ra biển lớn . <
> <
> ( và thức dậy ở đây , dù vào múi giờ nào , <
> cũng không sợ muộn , <
> khi vẫn còn đây một phần sáu địa cầu - đồng hành <
> với nước nga ! )
Nước Nga, sau 20 năm gặp lại