anh một mình với một chéo dù hoa <
> gắp tư đêm là gối <
> bốn mươi năm mưa nắng xa nhà <
> biết trong cơm có sạn <
> biết gói bánh thêm lá <
> biết ngồi như đêm <
> <
> anh lặn qua cái chết <
> mãnh liệt một mầm cây <
> anh đã húp bát cháo loãng cuối cùng của chiến tranh <
> <
> rội lặng lẽ đi rửa bát <
> kẻ khù nhường phục kích <
> chập choạng tối chập choạng sáng <
> lúc có nhiều đom đóm <
> ngọn đèn thương cô đơn <
> sau giải phóng sài gòn <
> anh ra đảo <
> <
> biển đã hút của anh bao mồ hôi <
> với thói quen của chiếc giấy thấm khổng lồ <
> và anh cũng hút biển <
> với lời khuyên của những chiếc rể cây <
> <
> mỗi ngày cây lại thêm lời <
> lăn tăn nơi anh đứng <
> nơi anh đứng chọn tầm cho pháo bắn <
> bao năm rồi biển thổn thức gương soi ... <
> <
> * * * <
> <
> cát mỗi ngày mỗi nóng <
> biển mỗi ngày mỗi xưa <
> lúa chín bao năm ngả vào tay người vợ <
> đồng tiền lẻ nhảy cò qua đốt mía <
> những đứa con khôn dại phía sau mình <
> những đứa con sinh ra trong chiến tranh <
> sống tản mát dưới những hầm trú ẩn <
> chị để con mỗi đứa ở riêng hầm <
> bom có trúng cũng không thành tay trắng <
> những đứa con nhớ anh qua rừng giờ nhớ anh qua biển <
> <
> cơm khô và khét <
> vắng anh <
> áo quần dây mực <
> vắng anh <
> xóm giềng ta thán <
> vắng anh <
> <
> lá đa rơi ngoài ngõ <
> <
> lá đa vắng anh thành chú mèo tam thể <
> chú mèo khôn từ thuở lên ba <
> dạy con anh <
> lúc đên đèn <
> không nhìn sang hàng xóm <
> <
> anh nhớ con anh phát một lá diều <
> ba tầng sáo nhắc đất liền nghe thấy <
> những ô cửa xin đừng khép vội <
> đảo nói gì thao thiết giữa không trung <
> <
> tiếng sáo diều làm biển bớt mênh mông <
> vầng trăng đứng <
> tự nghe mình <
> lặng lẽ ...
Lời sóng