( paris , 1954 ) <
> <
> người về đêm nay hay đêm mai <
> người sắp đi chưa hay đi rồi <
> muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ <
> hay ly rượu tàn run trên môi <
> <
> người về trên một giòng sông xanh <
> trên một con tàu hay một ga mông mênh <
> sao người không chọn sông vắng nước <
> hay nước không nguồn cho sông đi quanh <
> <
> sao người đi sâu vào không gian trong <
> bức tường vô hình nên bức tường dầy mênh mông <
> và sao lòng tôi không là vô tận <
> cho gặp gỡ những đường tàu đi song song <
> <
> người về chiều nắng hay đêm sương <
> người về đò dọc hay đò ngang <
> câu thơ sẽ là lời hò hẹn <
> nhưng nói làm gì tôi xin khoan <
> <
> nhưng người về đâu , người về đâu <
> để nước sông seine bỡ ngỡ chảy quanh cầu <
> sao người không là vì sao nhỏ <
> để cho tôi nhìn trong đêm thâu <
> <
> sao người không là một cung đàn <
> cho lòng tôi mềm trong tiếng than <
> khi trăng chảy lạnh từng chân tóc <
> khi gió se trùng muôn không gian <
> <
> sao người không là một con đường <
> sao tôi không là một ga nhỏ <
> mà cũng có những giờ gặp gỡ <
> cũng có những giờ chia tan ? <
> <
> người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui <
> áo không có màu nên áo cũng chưa phai <
> tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ : <
> tôi đưa người hay tôi đưa tôi ?
Tiễn biệt