tết đến me tôi vất vả nhiều , <
> me tôi lo liệu đủ trăm chiều . <
> sân gạch tường hoa , người quét lại <
> vẽ cung trừ quỷ , trồng cây nêu . <
> <
> nuôi hai con lợn tự ngày xưa <
> me tôi đã tính " tết thì vừa " . <
> trữ gạo nếp thơm , mo gói bó <
> dọn nhà , dọn cửa , rửa bàn thờ . <
> <
> này là hăm tám tết rồi đây <
> ( tháng thiếu cho nên hụt một ngày ) , <
> sắm sửa đồ lễ về việc tết , <
> me tôi đi buổi chợ hôm nay . <
> <
> không như mọi bận , người mua quà <
> chỉ mua pháo chuột và tranh gà , <
> cho các em tôi , đứa mỗi chiếc <
> dán lên khắp cột , đốt inh nhà . <
> <
> giết lợn , đồ sôi , lại giết gà <
> cỗ bàn xong cả từ hôm qua <
> suốt đêm giao thừa , mẹ tôi thức <
> lẩm nhẩm câu kinh đức chúa ba . <
> <
> me tôi gọi cả các em tôi <
> đến bên mà dặn : " sáng ngày mai <
> các con phải dậy sao cho sớm <
> đầu năm , năm mới phải lanh trai . <
> <
> mặc quần , mặc áo , lên trên nhà <
> thắp hương , thắp nến lễ ông bà <
> chớ có cãi nhau , chớ có quấy <
> đánh đổ , đánh vỡ như người ta ... " <
> <
> sáng mồng một , sớm tinh sương <
> me tôi cấm chúng tôi ra đường <
> mở hàng mỗi đứa năm xu rưỡi <
> rửa mặt hoa mùi nước đượm hương . <
> <
> thầy tôi lấy một tờ hoa tiên <
> bút lông dầm mực , viết lên trên , <
> trên những gì gì , tôi chẳng biết <
> giữa đề năm tháng , dưới đề tên . <
> <
> me tôi thắt lại chiếc khăn sồi , <
> rón rén lên bàn thờ ông tôi <
> đôi mắt người trông thành kính quá <
> ngước xem hương cháy đến đâu rồi . <
> <
> me tôi uống hết một cốc rượu <
> mặt người đỏ tía vì hơi men , <
> người rủ cô tôi đánh tam cúc <
> cười ầm tốt đỏ đè tốt đen . <
> <
> tôi mặc một chiếc quần mới may <
> áo lương , khăn lượt , chân đi giày , <
> chô tôi sang lễ bên quê ngoại <
> người dặn con đừng uống rượu say . <
> <
> xong ba ngày tết me tôi lại <
> đầu tắt , mặt tối , nuôi chồng con , <
> rồi một đôi khi người giã gạo , <
> chuyện trò kể lại tuổi chân son .
Tết của me tôi