trên nền cũ ngôi nhà xưa , một liên doanh mới làm lễ động thổ . ký ức hiện về tựa ngôi đền , dâng trong tóc mình dĩ vãng tôn nghiêm . <
> đặt tay lên những khung sắt , cần trục , pa-nen ... khoảng không ấy xưa là hố bom , những hốc mắt của kiếp người lầm lũi . tôi ngậm ngùi lạc vào đám khói . ai đốt chiếc lá vàng mùa đông hôm qua . <
> đám khói mơ màng vẽ lên phần hồn của mặt bằng , chân móng . gió cất lên âm thanh siêu thị , luồn qua kẽ tay miên man hát khẽ . tôi gom câu ca xưa đúc thành bệ cho các thánh nhân ngồi , những câu ca thơm hương trong ngôi đền ký ức . <
> hải phòng trước năm 2000 , trái tim mỗi người hay hạt giống đang ươm , cánh đồng biển phì nhiêu bên cửa sổ . những con tàu tựa đôi hài cổ , tiếng ai cười gieo xuống khơi xa . thủy triều thức dậy cùng cây lau cây sậy . tiếng sóng râm ran gõ cửa mỗi căn nhà . <
> gốc phượng vĩ vừa đọng thêm phù sa , đường phố rì rào ngỡ từng con sông nhỏ . đôi tình nhân lặng lẽ trôi đi tấp vào một ca bin tin học , nhãn cầu và màn hình cũng đồng tông đồng tộc , trèo qua bậc thềm thực đơn , ngây ra nhìn : đẹp quá chừng quả cà trắng rau xanh ! từ bến bính , lạch tray , cầu đất ... đến cầu rào , cát dài , cát cụt ... gió ùa đến đu cây làm sóng , trong giấc mơ những đàn chim bay về thanh khiết hót ta nghe . <
> bước chân ban mai hay em đến bên hè , qua lối ngỏ hồn ta như cỏ ướt ... <
> từ bóng dáng bao ngôi nhà thuở trước , thời gian lắng xuống trong veo , hiện dần lên những nhà máy xi măng , đóng tàu , cán thép ... có giọt sương đêm qua đang cựa mình thăng hoa dưới ánh mặt trời . <
> mặt đất căng cánh buồm no gió , ta lại nghiêng mình trước ngôi đền ký ức lúc ra khơi .
Hải Phòng trước năm 2000