1 . <
> 21 = 20 <
> 1 <
> hai mươi thêm một <
> là hai mươi mốt <
> 1975 <
> 1996 <
> muôn năm chiến tranh <
> muôn năm hòa bình <
> muôn năm tôi <
> muôn năm anh <
> muôn năm hồ chí minh <
> muôn năm màu đỏ <
> muôn năm máu <
> muôn năm xác chết <
> muôn năm hài cốt <
> muôn năm nước lạnh <
> muôn năm <
> muôn năm năm <
> <
> thêm một <
> là thêm một năm <
> dài thêm ba trăm sáu mươi lăm ngày <
> dài con dài cái <
> dài ngày thiếu gạo <
> dài ngày há miệng không có cái chi nuốt <
> nói thiệt <
> tới đây hôm nay lúc này đây <
> tôi đuối <
> tôi lụy <
> tôi quỵ <
> tôi lết <
> trệt <
> <
> ngoài trời <
> cây không có gió <
> lá im <
> không tiếng chim <
> <
> 2 . <
> hai mươi mốt năm <
> chiến tranh đã qua <
> người đàn bà già chết khô <
> chiến tranh đã qua <
> những nấm mồ <
> không xương cốt <
> quạ <
> <
> chiến tranh đã qua <
> thằng hề rửa sạch mặt <
> đi bán kẹo kéo nuôi con <
> chiến tranh đã qua <
> thằng điên thắp ba cây hương soi gương van vái mình <
> <
> chiến tranh đã qua <
> người lính bỏ ngũ <
> lên núi đào sắt gỉ <
> lựu đạn nổ <
> cụt một cánh tay <
> <
> chiến tranh đã qua <
> tôi ngồi một chỗ <
> đêm giật mình nghe bom nổ trong đầu <
> thấy thằng bạn chết <
> xác phơi ba ngày giữa nắng <
> <
> chiến tranh đã qua <
> anh em bạn bè quen biết <
> mỗi đứa một chỗ <
> đứa ngó cây <
> đứa ngó nhà <
> đứa ngó đá <
> đứa ngó đất <
> đứa ngó trời <
> đứa cười <
> đứa khóc <
> đứa lăn lóc <
> đứa lặn hụp <
> đứa tỉnh <
> đứa say <
> cầu cho đứa nào sau này chết cũng êm thắm <
> <
> 3 . <
> còn tôi <
> tôi ngó hai bàn tay tôi <
> rồi ngó trước mặt <
> ngó sau lưng <
> đêm mưa không hết <
> có tiếng chẻ củi ở nhà bên cạnh
Hai mươi mốt muôn năm