ở làng cù tôi <
> mùa thu lá rụng trong vườn <
> nỗi buồn vẫn lẩn quất trong nghĩ ngợi những người cày ruộng <
> từ làng cù tôi đi <
> ám ảnh về màu hoa ô thược <
> mùa thu hoa ô thược trôi trên sông tượng <
> con sông chảy qua đồng làng tôi <
> mấy mươi năm tôi đặt tên cho những loài hoa không tên <
> rụng xuống đầu nguồn con sông tượng <
> rụng xuống trong cơn chấn động mùa thu <
> mấy mươi năm tôi gọi là hoa ô thược những loài hoa không tên <
> mùa thu vẫn ám ảnh những cơn chấn động <
> không còn dám gọi tên <
> <
> ở làng cù tôi <
> mùa hè con sông tượng khô hết nước <
> lũ trâu uống nước giếng không đã khát <
> thức thâu đêm <
> người con trai buồn lòng <
> để lỡ cuộc hò hẹn <
> từ làng cù tôi đi <
> thấy đất nứt nẻ trên đồng làng <
> thấy lúa héo trên đồng làng <
> thấy người đi cày ruộng đứng ngóng cơn mưa <
> mấy mươi năm trong đời tôi <
> nắng gội <
> giấc mơ nửa chừng <
> thức giấc giữa tiếng kêu chim bịp <
> thấy mùa hè đang ngang qua thế kỷ <
> niềm dang dở <
> đang khoác lên mình chiếc áo giả <
> <
> ở làng cù tôi <
> mùa xuân hoa nở <
> đương không xảy đao binh <
> lũ bướm đang ăn mật hoa cúc hoa cải trong vườn nhà tôi <
> vội vã bay đi <
> mẹ tôi hối tôi cất áo mới thay áo cũ <
> cả nhà tôi cùng với lũ trâu bò gà heo <
> trốn ở chân núi voi nằm <
> đêm nghe súng nổ <
> con trâu nghé còn sót lại trong chuồng <
> ù be váng cả làng cù <
> xác hoa rụng lên xác người <
> mùa xuân như có vẻ cũng ngán ngẩm <
> chuyện của con người <
> từ làng cù tôi đi <
> mùa xuân <
> lũ chim cu nói tôi đang lạc đường <
> tôi không dám cãi <
> chỉ lặng lẽ băng qua <
> những trang sử không vui <
> <
> tôi đi cho hết lòng <
> với người con gái của dáng vẻ vô biên <
> cố qua hết những tháng năm bụi bặm <
> quay về làng cù <
> thấy em đứng đợi dưới trăng non đầu tháng <
> con chim ấp muỗi đánh động bờ tre trước ngõ <
> em cười <
> ký ức nghìn năm thức dậy trong tôi <
> để có thể cứu vãn những trang sử tăm tối <
> tôi ôm hôn em giữa đất trời tháng chạp <
> không còn hương rạ lúa trì <
> nhưng còn hương thơm da thịt em <
> đêm tháng chạp cơn gió khuya thổi ngang qua bờ tre trước ngõ <
> em bước ngang qua cuộc đời tôi <
> chỉ muốn khép lại <
> những năm tháng không vui <
> <
> tôi đi cho hết lòng <
> với người làng cù tôi <
> cái thế kỷ đã bạc đãi người làng cù tôi <
> rất bạc đãi <
> nhưng không nói chuyện ấy nữa <
> không nhắc lại nữa <
> ngang qua núi voi nằm <
> tôi nghe đá núi đã bắt đầu trò chuyện với rong rêu <
> đám rong rêu nghìn năm vẫn đeo bám đá <
> tôi nói đã đến lúc chúng ta nên làm hòa nhau <
> đá mở miệng cười <
> để lộ niềm bí ẩn nghìn năm lặng câm <
> thời gian như con chim mỏi cánh <
> đậu xuống tháng năm hòa hoãn <
> tôi nghe những người làng chết trong những cuộc <
> hận thù nhau hồi thế kỷ trước đang trù tính nhau <
> về một chuyến viếng thăm có tính lịch sử <
> chuyến viếng thăm những người còn lại trên mặt đất <
> lũ chim trên núi voi nằm nói <
> chẳng lẽ chẳng thể dành riêng cho chúng một khung trời <
> lũ chim trên núi voi nằm sáng nào cũng dành riêng <
> một khoảng thời gian <
> cho công cuộc chất vấn trời đất <
> có phải đã thật sự xảy ra những ý tưởng táo bạo <
> có tính thiên niên kỷ <
> khi ngang qua đồng làng <
> tôi nhìn thấy những người cày ruộng <
> đang đem chiếc bóng của mình <
> so với bóng mặt trời .
Đoạn ba