kính viếng hương hồn cha tôi <
> <
> cha ra đi trong hương nến bàng hoàng <
> từ giã chiếu giường nằm quen thuộc <
> từ giã mái nhà trăng soi gió lọt <
> từ giã mảnh sân , thềm , từ giã cả hành tinh <
> từ giã cái yếu đau của thịt xương mình <
> từ giã gánh buồn vui của non thế kỷ <
> chuyến ra đi dẫu dềnh dàng chuẩn bị <
> vẫn vô cùng đột ngột cha ơi ! <
> dù sống trọn trăm năm thì mỗi kiếp người <
> khi đi khuất , vẫn còn gì dang dở <
> một bối rối ưu tư chưa kịp gỡ <
> một bí quyết tài nghề chưa kịp bàn giao <
> sách thuốc của cha từ những năm nào <
> giấy bản , mực tàu có ghi đủ hết ? <
> những thơ phú của người xưa , cha chép <
> cho viện nào , hò hẹn đã xong chưa ? <
> đêm trước khi đi - ôi thật bất ngờ ! - <
> cha chẳng hỏi chi cháo cơm thường lệ <
> chẳng hỏi thuốc men cho cơn đau giảm nhẹ <
> mà lại đòi cầm cây bút trong tay <
> muốn tóm tắt cuộc đời bằng câu chữ gì đây ? <
> hay muốn viết một điều gì nhắn gửi ? <
> cũng có thể cha cần mang theo mãi mãi <
> cây bút độ thân trong thế giới u huyền <
> gia tài cha để lại còn nguyên <
> những ngọn bút lông , những ngòi bút sắt <
> quốc ngữ , chữ nho cùng nằm trong chiếc cặp <
> căng đầy suy ngẫm cổ kim <
> gia tài cha để lại còn nguyên <
> một chiếc dao cầu già nua mỏi mệt <
> bên những thuốc bột , thuốc viên ngủ quên trong thúng mẹt <
> từng trĩu đôi vai mẹ những năm dài <
> <
> cái chết lọc đi những bụi bặm đời người <
> chỉ còn lại cái tuyệt vời trong trắng <
> râu suối , tóc mây , ảnh hình lẳng lặng <
> và nụ cười thanh thản không tan <
> <
> một nụ cười không biết có thời gian
Cha ra đi