( gửi a ) <
> <
> em chạy qua vườn bàn chân bé nhỏ <
> trong vườn lảnh lót tiếng chim reo <
> thuở ấy bình yên mà mỗi lần nhớ lại <
> buồn và tiếc nuối <
> ôi thời gian <
> đã chuốc chén rượu say mê man <
> tưởng tượng mộng mị chưa đi qua <
> làm sao giữ được ? <
> bạn bè tuồi thơ nào còn có ai <
> đứa trúng đạn ở chiến trường tây nam <
> đứa vượt biên qua mỹ <
> đứa kiếm sống sang lào <
> lặng lẽ <
> lặng lẽ sống lặng lẽ yêu rồi sinh con đẻ cháu <
> tóc lặng lẽ bạc <
> tuổi bốn mươi làm sao tươi tắn nụ cười ? <
> em đi qua vườn bàn chân bước vội <
> nén nhangtrên bàn thờ ông ngoại <
> thơm hoài mỗi nỗi buồn về khuya <
> có những lúc quay về đứng tần ngần <
> tìm đâu giọng nói ngày cũ <
> tìm đâu những con cá bơi hồn nhiên <
> tìm đâu cây ổi trĩu quả <
> tìm đâu hỡi tìm đâu ? <
> em đi qua vườn bàn chân lặng lẽ <
> tuổi đã xa thơ ấu muôn trùng <
> đêm đốt nến chiếc lồng đèn bánh ú <
> còn sáng nữa không ? <
> năm tháng đã đổi thay tất cả <
> mái ngói rêu ẩm ướt <
> những con chim quay về úp mặt vào mưa <
> nghe những lời ru hời xa vắng <
> còn gì đâu <
> em đi qua vườn bàn chân đi mau <
> bao giờ quay trở lại ? <
> ngày mồng một tết trước sân nhà ông ngoại <
> những đồng tiền mừng tuổi <
> còn thơm hoài trong ký ức <
> bây giờ cũng là những đồng tiền <
> đưa lên mũi ngửi <
> muốn nôn mửa <
> những đêm trăng ngồi chơi ngoài sân <
> nghe chuyện cổ tích <
> bây giờ ông bụt đi đâu rồi ? <
> ngôi nhà vắng bạn bè đi vắng <
> quay về tuổi thơ không gặp ai <
> chỉ gặp trên mái ngói tiếng chim lăn dài <
> hàm răng nghiến chặt <
> em đi qua vuồn bàn chân dè dặt <
> bước khẽ thôi lá rụng buồn tênh <
> ngôi nhà mới mọc lên <
> ai cũng có một đời sống riêng <
> với nhiều lo toan với nhiều mệt mỏi <
> bão tuyết từng ngày dữ dội <
> muốn quay về cùng nắng ấm <
> vườn xưa còn đâu để quay về <
> nhắm mắt vẫn mơ thấy hình bóng cũ <
> tuổi thơ reo trong sân nhà ông ngoại <
> chỉ còn là thần thoại <
> tuổi 40
Thay lời tựa