1 <
> <
> tôi có những ước mơ trong thành phố cũ <
> như những ngôi sao tự tuổi chín mười ... <
> sau hai mươi năm <
> chúng vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt xanh ngăn ngắt <
> <
> lá bàng non ngày ấy đỏ lạ lùng <
> ước mơ chín , ngỡ chừng ăn thấy ngọt , <
> bàng vàng ươm rụng đầy lối đi , <
> người bạn gái nói với tôi một điều gì thật lạ ... <
> thuở màu phượng dễ làm say , cánh bướm <
> dễ làm duyên ! <
> <
> thành phố tuổi hoa niên . thành phố ấy là em . <
> em - với màu áo hoa mơ , chân trần trên cỏ ướt , <
> đứng thảng thốt reo lên bên bờ sen ngập nước : <
> " trời ơi ! sen sớm quá chừng thơm ! " <
> <
> không bao giờ tôi quên <
> em đã khắc hương sen ngày ấy vào vĩnh cửu ! <
> tôi chưa hề biết yêu em <
> chỉ biết yêu thành phố <
> trong ánh xanh lạ lùng buổi ấy dâng lên ... <
> <
> <
> 2 <
> <
> người anh họ thâm trầm dìu dắt tôi đi <
> đã kể tôi nghe về nhiều tên ngõ cũ , <
> anh yêu hà nội bằng tình yêu rất cổ <
> sau nộp đơn thi vào đại học nhân dân . <
> ... tôi nhớ hết những chuyện về ngõ gia ngư , <
> cấm chỉ , sầm công , <
> nhưng vô tình quên anh - sau không hề gặp lại ! <
> anh về dạy ở một huyện nghèo quê ngoại , <
> và mất năm 36 tuổi đầu , <
> vì cơn bệnh bất ngờ ... <
> mãi giờ tôi mới biết ! <
> duy tấm lòng anh nồng nàn , da diết , <
> tự bao giờ vẫn đọng mãi trong tôi ... <
> <
> <
> 3 <
> <
> tuổi trẻ , bao nhiêu là buồn vui ... <
> khi cha mẹ tôi trở về hà nội , <
> cả gia đình ở trong căn phòng 16 mét , <
> một cửa sổ bị cầu thang chắn hết <
> không sao đọc được sách trong nhà ! <
> những bạn bè họp nhau <
> rộn rã tuổi quàng khăn đỏ <
> ngồi xổm dưới bóng cây cơm nguội , <
> học bài ngoài sân đất đến khuya <
> rồi chuyện trò say mê , <
> tưởng tượng đến mươi mười lăm năm sau <
> mình sẽ sống giữa cuộc đời lớn lắm ! <
> đứa nào cũng xoa tay háo hức <
> rất nhiều đêm thao thức giữa lo mừng ... <
> <
> <
> 4 <
> <
> hà nội ơi ! không biết bao lần <
> tôi đi vắng rất lâu , trở về gặp lại , <
> hà nội vẫn làm tôi ngơ ngác mãi <
> giữa nhịp phố thở dịu dàng , mặt phố quá bình tâm ! <
> <
> tôi đi quanh hồ gươm <
> nhớ một con rùa cổ ngày xưa đã chết <
> ( được ướp nguyên trong hòm kính bảo tàng ) , <
> lòng hồ còn bao nhiêu rùa <
> vật chứng của nghìn năm thần thoại <
> không ai đoán hết , <
> chỉ nổi lên trong những lúc động trời ! <
> <
> <
> 5 <
> <
> thành phố vui buồn của một đời , <
> ở đây , chúng ta yêu nhau và có thể đã xa nhau ! <
> nhưng thành phố vẫn đằm gương mặt ấy ... <
> ở đây , tôi đã đọc , đã quên , đã buồn khổ rồi hy vọng , <
> đã lo lắng rồi yêu tin , <
> đã khinh bạc bản thân mình , rồi rộng mở với anh em , <
> để lại tìm ra mình trong bước đi chan hòa tập thể . <
> cây cầu bắc cheo leo qua hai bờ tuổi trẻ <
> tôi với bạn bè đều vượt qua , ở chính nơi đây ! <
> thành phố nuôi lớn bao lớp người , bao ước vọng <
> mê say , <
> nhưng thành phố vẫn đằm gương mặt ấy ! <
> <
> bao nhiêu năm qua <
> đột nhiên nhớ một góc đường yên phụ <
> vị bánh tôm thơm nóng tuổi thơ đầu , <
> đột nhiên nhớ một cơn mưa đêm trung thu , <
> chiếc đèn giấy thắp nến ướt rồi , <
> không bao giờ còn tuổi đi rước nữa ! <
> đột nhiên nhớ vết bùn khô trên ngực áo <
> vết bùn đẩy xe , đắp đất , san nền , <
> chỗ mình dựng công viên , hoa đã nở bạt ngàn , <
> mười lăm năm ... chỉ còn mùi hương của những <
> giờ tình tự , <
> cho lớp con em ta mới lớn <
> mắt sáng hơn và môi đỏ hơn ! <
> <
> <
> 6 <
> <
> một thế hệ người làm thơ lại đã đi qua ... <
> thầm thì hoa sấu rơi , quả sấu rụng bàng hoàng <
> trên mái cũ , <
> năm lại chồng năm , với những ngọn đèn mãi cần cù <
> không ngủ , <
> những gác xép nhỏ teo , mà ao ước mở không cùng ! <
> có thể , cái mặc cái ăn trong đời ... vẫn vất vả thế thôi , <
> nhưng xốc dậy cả tầm nhìn thật chín ! <
> <
> <
> 7 <
> <
> bây giờ lại vào mùa sen <
> cô bé ngày xưa với chiếc răng còn sún <
> nay đã thành bà mẹ có hai con , <
> tôi lại gặp rất nhiều lứa đôi <
> đi trên đường cỏ mới , <
> có thể một cô bé nào lại sẽ kêu lên sung sướng <
> như chúng tôi , mười mấy năm xưa : <
> " trời ơi ! sen sớm quá chừng thơm ! " ... <
> <
> một thế hệ lại sẽ bắt đầu như thế đấy !
Trò chuyện với thành phố của đời mình