đó là tháng sực nức mùi thuốc bắc <
> những ngón tay xanh nhợt mép giường <
> và tháng hai , đúng là tháng hai , tôi nhớ tiếng khóc trong câu chuyện <
> những đồng tiền bà tôi giấu dưới chiếu ố vàng <
> <
> trong bóng tối ấu thơ , tôi cần giọng nói <
> từ góc buồng ẩm mốc của bà tôi <
> cây đèn của ký ức ốm đau cạn dầu và sợi bấc <
> bò đến sát tai tôi nức nở nguyện cầu <
> <
> đó là tháng bà tôi đòi cắt tóc <
> cha tôi mang tóc bà tôi chôn xuống cánh đồng <
> cỏ mộ tóc tốt tươi trong bóng tối <
> tôi trốn bà ra khóc tóc bà tôi . <
> <
> đó là tháng có tiếng ho vỡ đờm trong cổ họng <
> tôi thấy ngôi nhà xưa dựng bóng cuối khu vườn <
> mùi thuốc bắc tự tin bay ra từ bếp lửa <
> sống lại người đàn bà chết yểu tự ngàn xưa .
Hồi tưởng tháng hai