i <
> khi tôi đứng ở giữa lớp học <
> với quyển sách giáo khoa và viên phấn trắng <
> những đứa học trò yên lặng <
> những đứa học trò mải chuyện riêng <
> tôi đã nói điều mình nghĩ <
> và cả điều chưa nghĩ tới <
> lũ trẻ ghi mê mải <
> chúng nhận được gì qua lời giảng của tôi <
> <
> tôi là diễn viên nhập vai rất tồi <
> khi trơn nhẵn từng dòng từng cữ <
> khi lạc điệu ngẩn ngơ không nói đủ <
> lời khen chê cũng có lúc hụt hơi <
> tôi tìm gương trong bài giảng của tôi <
> bụi phấn trắng xóa <
> bụi phấn tả tơi <
> nét học trò chưc tròn chữ gẫy <
> tôi đứng chố người thày <
> thời gian theo nhịp sống điểm trôi <
> không thể nói lời dài ngắn <
> tôi đứng mỗi giờ trên bục giảng <
> mài mòn tấm bảng đen <
> bao khuôn mặt học trò đã nhớ và quên <
> vai diễn cả đời chưa một lần đóng nhập <
> <
> ii <
> tôi như con đò chở đầy lòng mình <
> lời sách vở và điều mơ ước <
> em bước vào đò qua dòng sông nước lớn <
> bờ bên này trẻ thơ <
> lên bến kia thành một con người <
> tôi cúi xuống nhặt cánh phượng rơi <
> chưa lầm lũi <
> chưa nát nhàu bước thời gian dẫm đạp <
> bao lớp học trò ra đi <
> bao lần phượng thắm cành rũ lá <
> em mang được bao lời của tôi <
> <
> em có thể nhớ về như gió nhớ về cây <
> em có thể nhớ về như con ong chia bày tìm về tổ cũ <
> trong ký ức ríu ran <
> em có thể trách tôi đã lỡ <
> ép vào khuôn sách vở <
> đo bằng hình mẫu xa vời <
> sản phẩm tinh thần của tôi <
> <
> iii <
> tôi đã cho ra đời bao lớp học sinh <
> chẳng nhớ hết tên <
> tình cờ khi gặp lại <
> em đấy ư ? <
> của năm tháng thuở nào ? <
> em là ai ? <
> bài đã chấm lục tung trí nhớ <
> nhân vật nào trong bài giảng của tôi <
> con người nào đang bước giữa đường đời <
> tôi đã gặp như quen như lạ <
> người chào - kẻ ngoảnh mặt đi <
> vô tình là thói quen của sự lãng quên <
> vô tình là sự giận hờn của quá khứ <
> chắc lần ấy tôi đã không kìm lời mắn mỏ <
> chắc lần ấy ... <
> tôi nói gì trong vai diễn của tôi ? <
> <
> iv <
> thời gian chỉ còn mấy đốt thôi <
> mặt trống nhăn <
> tiếng trống trường bùng bục <
> cây phượng già cháy đỏ lần hoa mới <
> cảm xúc lê trên đường mòn <
> cặp kính dày lên con số <
> tôi đập mình vào khuôn mặt đã in <
> lũ trẻ ngước lên <
> ngơ ngác kiếm tìm
Bục giảng và những mùa phượng