cuộc họp huyện ba ngày chưa bế mạc , <
> nửa đêm , trăng đã lên cao . <
> anh chủ nhiệm không tài nào ngủ được , <
> “ phải về xem chuyện nước ra sao ! ” <
> <
> chụp mũ lá , khoác bành tô , xỏ dép , <
> như xỏ hia bây dặm , anh đi . <
> thoáng một cái đã về tới xã , <
> ( non mười cây số , phải gần chi ! ) <
> <
> anh đi khắp đồng cao , ruộng thấp , <
> anh vẫn đi ( làng xóm ngủ im lìm ) <
> vòng quanh xã như vòng quanh trái đất , <
> nước cạn rồi , nhiều ruộng nẻ chân chim . <
> <
> anh vào xóm , đến ngay nhà tổ trưởng , <
> qua ngõ tre thơm phức bụi hoa nhài . <
> trên chõng , ngọn đèn xanh hạt đỗ , <
> tổ trưởng ngồi cạp lại miệng gầu giai . <
> <
> anh chủ nhiệm nói ngay : “ đằng ấy ạ ! <
> cánh đồng sâu nước cạn tiệt rồi ! <
> mở chiến dịch , ngày mai , chống hạn , <
> cả thôn ta đâu nhẽ chịu thua trời ! <
> <
> - huyện đã gọi máy bơm cấp tốc , <
> chỉ hai hôm là họ sẽ về đây . <
> cả máy cả người đấu sức <
> kéo nước lên , cứu lấy vụ chiêm này . ” <
> <
> tổ trưởng riết cho căng nuộc lạt : <
> “ - ấy hồi chiều chúng tớ mới bàn xong . <
> tối họp , xã viên đều nhất trí , <
> dù bảy bậc gầu giai hay tám bậc gầu sòng . <
> <
> có người bảo : đợi cậu về cái đã , <
> để xem huyện định thế nào . <
> nhưng cứu lúa cũng cần như cứu hỏa , <
> chậm một ngày , nẻ hết thì sao ! ” <
> <
> anh chủ nhiệm cầm xem cây rựa mới , <
> tiện tay chẻ hộ mấy thanh giang . <
> buông gầu , tổ trưởng đi tìm điếu . <
> quầng trăng khuya đã lặn xuống ven làng . <
> <
> anh trao đổi vài câu ngắn gọn , <
> rồi đứng lên : “ - thôi tớ lại đi thôi ! ” <
> cậu tổ trưởng đưa anh ra tận ngõ : <
> “ - cứ tưởng đâu họp huyện đã xong rồi . ” <
> <
> qua cổng nhà , nghe mẹ ho húng hắng , <
> chắc cụ lo ruộng nẻ , ngủ không yên . <
> chó thấy chủ , chui rào , mừng rối rít , <
> quấn theo người , sang mãi tận thôn bên . <
> <
> đôi hia bảy dặm lại phi hành , <
> áo ướt sương mù , gió lạnh tanh . <
> làm thẳng một hơi tới huyện , <
> chợt nghe gà gáy tan canh . <
> <
> rồi sáng ngày ra , trong cuộc họp , <
> anh đứng lên : “ - thưa hội nghị , thôn tôi <
> việc chống hạn đã bắt đầu phát động , <
> sáng hôm nay chiến dịch mở rồi ! ” <
> <
> mọi người tròn mắt nhìn ngơ ngác , <
> tưởng anh đùa , hoặc tưởng chuyện chiêm bao . <
> anh đứng lặng , nghe thôn nhà rộn rã , <
> người đen sông , tiếng nước đổ ào ào ...
Nửa đêm