phía sau khung cửa nhìn ra mùa đông <
> là chiếc hộp đựng tôi , khói thuốc <
> và hũ rượu ba kích màu tím than gợi dục <
> những cánh hoa sen giấy cởi trần suốt ngày im lặng như những đốt xương trắng <
> ngày rét bén như dao sắc <
> cứa từng lớp da tôi <
> lũ kiến háu ăn trốn chạy mất tiêu <
> tôi cô đơn như hộp cà phê bột chưa khươi trên hộc tủ <
> một hớp trà nóng vận hành não <
> tôi cúi xuống nhặt một ít quá khứ , một ít hiện tại , rồi nhẹ nhàng trộn chung vào bài hát cũ <
> những ký tự của cơn mưa đã hiện lên trên con hẻm rệu rã màu chiều xám ngắt <
> một tiếng rao đặc huế <
> một tấm áo mưa rách <
> một vòng xe <
> và một chiều chúa nhựt mềm như chuối úng <
> sẽ không bình yên <
> khi một chiếc lá còn xanh rớt xuống lưng chừng võng gió
Kể lể của một buổi chiều Chúa nhựt