tặng chị kim sâm <
> <
> ngày anh lên đường công tác vắng <
> cháu thứ ba chị còn mang trong bụng ... <
> <
> tôi trở lại lần này <
> hai cháu lớn bắt lấy tôi <
> cháu bé cũng sà vào theo tu mồm gọi : - chú ! <
> anh bên chị trong tấm hình ngày cưới <
> nhìn xuống chúng tôi <
> tôi mở hết cỡ tay ra cũng không ôm hết cháu <
> <
> chị tôi bước vào <
> đứng nhìn tôi trong khung cửa <
> chị đi làm về , tay xách túi ni lông <
> chị sẽ kêu lên , sau một hồi đứng lặng <
> chị cười rất vui mà nước mắt lưng tròng <
> <
> lũ trẻ bỏ tôi , chạy ào về phía chị <
> ôi chúng nó như một bầy chim sẻ <
> trông chị như cây bưởi được mùa <
> mỗi bước đi cành trĩu quả đung đưa ... <
> <
> chị cho tôi xem những bức thư anh gửi <
> những lá thư có đóng dấu vuông <
> chị cười bảo : chị vừa trong khu bốn <
> tấm vải ngụy trang còn mắc trên tường <
> <
> rồi mở tủ lấy ra chiếc hộp <
> cho tôi xem tấm bằng đại học <
> ngày anh đi chị đang còn bổ túc <
> tôi nhớ xưa anh cũng vừa học , vừa làm <
> <
> cả anh chị đều là dược sĩ <
> anh còn kiêm nghề lục vấn tù binh <
> chị bảo chữ la tinh khó nhớ <
> và nhắc lại ngày anh treo bảng học tiếng anh <
> <
> tôi nhìn chị lòng đầy kính phục <
> nghĩ đến bốn năm đã đi qua trong căn nhà này <
> ba cháu lớn khôn và tấm bằng đại học <
> <
> cả niềm vui chị gửi tới cho anh <
> không nói hết bao nhiêu hoa đã rụng <
> tôi chỉ đếm được trên cây những quả chín trên cành ...
Chị tôi