chớ lấy cớ thơ mà viết những chữ thùng thình như áo rộng , rộng hơn đời . <
> chỗ này sâu ư ? - không chỉ là nước đục ngầu <
> chỗ này cạn ư ? - không , chính nhờ nước cạn nên ta nhìn thấy đáy . <
> cái sâu cạn trong thơ là thế đấy . <
> <
> trái đất rộng thêm ra một phần vì bởi các trang thơ <
> vì diện tích tâm hồn các nhà thi sĩ <
> họ chỉ trồng một hàng dương đã mở lối cho ta về bể <
> <
> thơ dở không dịch được <
> thơ hay như người đẹp , ở đâu , đi đâu cũng lấy được chồng . <
> đừng làm những bài thơ " lớn " , suông mà không ai thèm đọc <
> vì không lo cho việc nhỏ của đời . <
> những tiếng gió quá dài nên nhân loại bỏ ngoài tai ! <
> <
> bài thơ là con của trận đánh , của các vụ mùa , của các giọt mồ hôi . <
> thơ đâu chỉ là con của trang giấy hồng hay <
> trang giấy trắng <
> <
> nếu loài vượn biết sau này sẽ đẻ ra ta <
> thì triệu năm xưa hái quả rừng già <
> chúng đã luyện bàn tay vít những cành vượt mắt . <
> ta hãy rèn khối óc <
> để xúc tiến việc xuất hiện hàng loạt những nhân tài cho <
> nghìn vạn năm sau . <
> <
> đừng làm nhà thơ đi tìm kiếm sao kim , <
> thứ vàng ấy , loài người chưa biết đến <
> đi tìm quỹ đạo các trời xa , hay lắm ! <
> nhưng cần giải phóng ta ra khỏi quỹ đạo những <
> xích sắt xe tăng và những trận càn . <
> <
> chớ thêm nhiều lời ở nơi người ta chỉ cần ít chữ <
> người ta hỏi đường , sao anh " tả cảnh tả cảnh " làm chi ? <
> <
> đời một thi sĩ là thơ , như đời một nông dân là lúa , <
> nhan sắc của một viên ngọc ư ? có khi là nhiệm vụ nó đấy rồi . <
> giữa đời và anh chớ lấy tác phẩm cổ kim ra che mắt <
> những cái bể văn chương án ngữ phía bên này không <
> cho thấy phía bên kia . <
> <
> thơ chỉ cho người thấy rằng đôi cánh của mình <
> chính là đôi cánh tay nghìn năm chậm chạp . <
> rằng đôi tay người thực ra là đôi cánh để bay . <
> <
> dù cho là phật <
> thì trước khi ngồi lên tòa sen hư ảo <
> câu thơ cũng phải xuất gia đi ra bốn cửa ô có thực của đời . <
> <
> vay ngoài đời và trả trên trang giấy <
> cái vốn đời cho và cái lãi phải làm ra <
> mà lãi ư ? đâu chỉ là phù phép văn chương nước bọt ngôn từ <
> <
> xưa tôi hát và bây giờ tôi tập nói <
> chỉ nói thôi mới nói hết được đời . <
> bao giờ thuộc hết tiếng của đời , ta xin hát lại . <
> khúc hát hay , đâu có lắm lời . <
> <
> người gieo là anh và người gặt cũng là anh , <
> chỉ gieo những cơn gió và gặt về mùa đào sao được ? <
> anh muốn gặt trang phì nhiêu sao anh lại cầm thóc lép để mà gieo ? <
> cuộc đời cần đẻ ra nhiều hình thức <
> dù là ngọc thì cũng nhiều viên ngọc <
> chứ phải đâu cứ xanh xanh vĩnh viễn một màu trời <
> <
> khi tất cả mọi người đọc anh đã bỏ ra đi <
> còn một độc giả yêu anh và ở lại , <
> anh có gì cho người kiên nhẫn ấy ? <
> có còn chăng một vì sao dành lại giữa đêm khuya <
> người ấy tìm ra ngôi sao mà anh hằng ngắm đấy <
> chính ngôi sao kia sẽ gọi trăm người đọc lại quay về <
> nếu cho người đọc kiên nhẫn ấy , ngôi sao kia anh cũng không có nốt <
> thì anh chớ than phiền khi trăm người đọc khép sách bỏ anh đi . <
> <
> vị trí mỗi ngày , định tự bình minh <
> đừng để sự việc mỗi ngày , con bóng mỗi ngày lôi anh đi vụn vặt <
> chớ cắt anh ra thành hàng xén vụn vằn . <
> <
> đừng , đừng bóp cây đa thành củ thủy tiên , <
> cô đúc bản trường ca thành bài tứ tuyệt <
> <
> ngày thường anh tập cử tạ nghìn cân <
> để lúc thí võ nghìn cân , anh xách thái sơn nhẹ tựa <
> chiếc lông hồng <
> bài thơ sáng viết ở việt nam , chiều đọc ở mạc-tư-khoa , <
> sáng hôm sau đốt cháy lên những cuộc biểu tình ở pari , nửu ước ... <
> <
> nó viết ở kinh tuyến này và rung động trào sôi ở <
> kinh tuyến khác . <
> trong dân tộc và ngoài dân tộc <
> anh phải bơi trong nước ngọt sông mình lại phải ra <
> thử thách mình giữa bể mặn trùng khơi . <
> <
> đừng làm những câu thơ khuôn mình theo văn phạm <
> như những cây quả thẳng chim không về . <
> <
> anh chỉ là một giọt nước thôi như các giọt <
> chỉ vì ở trong bể thôi , nên anh đã mặn như đời . <
> <
> bài thơ anh , anh làm một nửa mà thôi , <
> còn một nửa cho mùa thu làm lấy . <
> cái xào xạc hồn anh chính là xào xạc lá . <
> nó không là anh , nhưng nó là mùa . <
> <
> những khối lửa cháy đỏ rực trên vòm trời kia <
> từ đó triệu năm sau sẽ hiện lên cây xanh và suối ngọt . <
> cái chuyển vần từ ý đến thành thơ <
> chớ ngại thơ phải đi qua con đường cằn khô sa mạc , <
> những suối thơ không chảy sẵn bên nhà . <
> bốn nghìn năm chưa phải là ta đã cày sâu vào trang giấy lắm đâu <
> gié lúa nhiều thế kỉ cầm lên còn lép hạt <
> đảng bảo ta thay giống lúa xưa và thay cả những luống cày . <
> <
> em nhắn về : sao anh chẳng làm thơ ? <
> anh đang bận , <
> bận gì ? bận làm thi sĩ . <
> bận dời lòng anh đến những trời sao , ra cạnh bể , <
> nơi những ngã tư đời , nơi những ngã ba . <
> <
> em không yêu những bài thơ anh trọng đại thích cân đời như cân đá . <
> không bao giờ nói được sức nặng mùi hương trên lá . <
> nhưng ai cần anh viết một vần trăng , viết mấy vần trăng , <
> mà không bao giờ dẹp trang thơ sang bên để đón một đêm rằm <
> nếu như vậy , thà anh cứ làm thơ cho em về đá <
> tối thiểu người ta có thể dùng thơ anh để mà cử tạ , <
> chứ người ta biết làm gì với những suông trăng với những suông rằm ? <
> <
> lấy tinh binh thắng đa binh <
> lấy hạt muối có khối có hình , thắng mặt bể to , <
> không kết tụ kết tinh . <
> phi mình đi trong sóng <
> nhưng cũng đừng tham hạt muối con mà vứt bể <
> vứt cả cái sóng gió xôn xao rất đỗi bể trời <
> câu thơ nằm ở giữa bể sóng không yên và hạt muối chói ngời <
> giữa hai mặt độc lập và thống nhất kia , chếnh choáng <
> câu thơ nằm ở giữa . <
> con gà không đối thủ <
> để giương oai diễu võ <
> tự đá mình trong gương <
> thảm thương nhà thơ ấy <
> bản ngã vờn bản ngã <
> lấy mình làm văn chương <
> tự đá mình trên giấy ! <
> <
> dù anh không làm xiếc <
> cũng phải căng thẳng dây tâm hồn anh lên mà đi qua <
> trên vực ngôn từ <
> căng cái dây hình ảnh ngữ ngôn ngang qua vực <
> tâm hồn sâu thẳm . <
> cho mỗi bước , mỗi bước của anh đều thận trọng <
> không bao giờ anh ở độ chùng dây . <
> <
> chớ đau những cái đau vụn vằn , không đủ kích tấc <
> cho người anh hùng đau khổ . <
> cái đau tẩm mẩn như hạt kê con , mà những con <
> chim đại ngàn chẳng muốn ăn cho . <
> <
> nghe cha ông và nghe con cái nữa <
> truyền thống là giống lý - trần và giống nhiều <
> những thế hệ mai sau . <
> giống những năm tháng sẽ khai hoang , những chân trời sẽ vỡ . <
> chớ chỉ tìm dân tộc phía đằng sau . <
> <
> ta nối liền ta trong bể dọc thời gian , câu thơ thế kỉ <
> hai mươi liền hơi với hồn cha ông trong truyện kiều , chinh phụ ... <
> nhưng dân tộc cũng là ta cùng nhịp đập với tim ta <
> trong bể ngang không gian trước đã <
> cách làm thơ năm 72 giống với cách trồng rau năm 72 , đánh mỹ năm 72 <
> dân tộc chung một phong cách năm 72 khi yêu và khi tìm từ ngữ <
> anh không thể yêu bộ răng đen " dân tộc " của mình , vì nó rất ... ngoại lai .
Sổ tay thơ