1 - <
> một cách cố ý <
> em để lại <
> những mẩu thuốc lá khắp nơi <
> trong vườn <
> trên lối sỏi viền quanh nhà mình <
> trên ô cỏ vuông <
> xén gọn gàng ... <
> <
> 2 - <
> một cách cố ý <
> em giữ thói quen kém văn minh <
> nơi xứ sở được xem rất văn minh : <
> ném tàn thuốc bừa bãi <
> <
> 3 - <
> kệ ! cứ giữ nguyên thói xấu ấy <
> như mùi bụi bặm <
> mùi phèn <
> em mang từ đồng ruộng nghìn đời sang <
> thăm chị <
> rồi về ... <
> <
> 4 - <
> những mẩu thuốc lá để lại <
> chỉ để <
> mỗi sớm , mỗi chiều chị ra vườn <
> tưới hoa , dọn cỏ <
> nhặt và mắng : <
> " cái thằng quân ! ... " <
> <
> 5 - <
> thế là chị phải mắng và nhắc tên em <
> đấy là cách duy nhất <
> em <
> có thể
Thư cho chị