tự nhủ không thể yêu ai nữa <
> người đàn bà sống một mình , vừa muốn quên , vừa mong ngóng <
> chị cố tránh con đường xưa ... <
> lại đêm ... <
> lại đêm ... <
> <
> lại một giao thừa mùa xuân hực nhựa <
> để mặc những người đàn ông đến và đi , ngoài cánh cửa <
> mười bảy đêm giao thừa đi qua ... <
> rồi lịch cũng không muốn xé <
> tờ lịch lẻ loi đến đầu giường , như lá bùa sã cánh <
> chị nhặt lên , <
> dán lại đêm . <
> .......... <
> <
> lại một giao thừa nữa đi qua , bằng tốc độ bằng số năm sống của mình , bằng số tuổi khi chị gặp anh <
> cảm thấy tiếng gọi lan trên hai bầu vú <
> người đàn bà hổn hển lao về con đường bấy lâu chị tránh <
> tiếng gọi cứ sôi lên không dứt <
> <
> anh cần em , hãy trả lời anh ! - không phải anh ! mà là người đã đứng 18 giao thừa bên cánh cửa <
> vẫn đứng đúng chỗ hẹn trên con đường cũ , thiếu phụ đưa bàn tay phải ra trước mặt , nhìn vào đường tình duyên đầy nhánh ngang chồng chéo và đứt đoạn : <
> anh có đi hết con đường này không ?
Thiếu phụ và con đường