trời xám thấp , rặng tre già trút lá <
> đầy ngõ thôn hun hút gió chiều đông <
> sương mù bay phơi phới tỏa đầy đồng <
> hơi lạnh cắn vào làn da cóng buốt . <
> trong thửa ruộng chân đê tràn ngập nước <
> đôi bóng người đang chậm bước đi đi ... <
> người đàn ông cúi rạp bước lầm lì <
> người vợ cố đẩy bừa theo sát gót . <
> họ là những nông phu nghèo bậc chót <
> không có trâu nên người phải làm ... trâu . <
> hô bừa ngầm một thửa ruộng chiêm sâu <
> nước đến bụng , ôi rét càng thêm rét ! <
> áo rách tướp hở ra từng miếng thịt <
> tím bầm đen trong gió lạnh căm căm . <
> hì hục làm thỉnh thoảng lại dừng chân <
> véo là ném lên mặt đường từng vốc ... <
> - nhác trông ngỡ nắm bùn hay nắm đất - <
> nhìn lại xem : ô đống đỉa đen sì ... <
> <
> ta rùng mình quay mặt bước chân đi , <
> lòng tê tái , một mối sầu u ám , <
> trời càng thấp . tầng mây chì càng xám , <
> mưa phùn gieo ảm đạm khắp đồng quê . <
> gió chiều nay sao lạnh buốt , lê thê ?
Người “trâu”