mẹ rằng : <
> xưa khi sắm sửa lấy chồng <
> có người bạn gái hà-đông<
>đã dời chốn ngụ cư <
> tìm đến tặng món quà xứ sở <
> chiếc quả sơn mài nho nhỏ <
> lênh đênh từ miền bắc xa xôi <
> vượt qua những chân trời <
> trên chuyến thuyền buôn <
> buồm giong gió bấc <
> ra cửa sông hồng tím ngắt <
> mái chèo còn thấm phù sa <
> giữa lòng khoan chưa tắt tiếng dân ca <
> trong những xóm làng sương bay lúa trỗ . <
> chiếc quả quang dầu sơn đỏ <
> viền nhũ kim <
> nét bút thảo đề thơ <
> khiến gật gù mấy cụ đồ nho <
> gợn mơ ước những làn mắt biếc <
> đám cưới nhà nghèo <
> trống trải tường vôi mới quét <
> màu quả vun lên như nốt ruồi son <
> trên làn da e lệ gái tân hôn <
> đêm ấy cùng chồng <
> câu chuyện có bóng hình của bạn ... <
> <
> mẹ ơi <
> con nhớ mãi những đêm xuân trăng sáng <
> sắp hương hoa trong vật cũ vừa lau <
> quê bạn ở đâu <
> mẹ nào bước đến <
> nhưng kể con nghe sao đầy lưu luyến <
> sao nồng nàn những mối tình quê <
> như chính mẹ đi <
> về <
> trên xứ sở đã quen đường thuộc lối <
> đây chân dép quai cong vào cửa ô hà nội <
> đây màu chàm <
> " ai lên xứ lạng cùng anh ... " <
> đây canh dài quan họ bắc ninh <
> đây tà áo tứ thân lỏng dây xà tích <
> mối lạt đỏ bánh cốm xanh <
> mùa xuân cổ tích <
> hát trầu văn ru ngủ hội đền chùa <
> những câu kiều rúc trong giấc ngủ trưa <
> những cành lộc lên đồng chiêm bát ngát <
> ôi , quên sao được bao niềm khao khát <
> miền ngoài kia <
> thành nỗi vấn vương <
> như chuỗi ngọc tình thương <
> như mâm vàng ý nhớ <
> gần bốn mươi năm bao lần đổi thay chỗ ở <
> đặt trên quang gánh kềnh càng <
> từng mối dây mẹ cột mẹ ràng <
> lòng cứ sợ sơn phai nhựa nhả <
> tình cảm mẹ như cuộn tròn giữa quả <
> mỗi lần mở nắp : xông hương <
> qua một mùa xuân <
> thêm ít nắng sương <
> vài giọt lệ <
> dăm trận cười sáng sủa <
> dù thời gian xóa dần ánh đỏ <
> bụi đời cuốn hết bài thơ <
> nhưng màu quả xưa như mặt nhật mây mờ <
> ngày ngày chiếu trên bến lòng của mẹ <
> thương gậy trúc nay dò đường quạnh quẽ <
> sau những ngày giặc đốt quê nhà <
> chiếc quà không còn <
> con phải đi xa <
> chỉ còn lại những bóng hình tin tưởng <
> chắc lòng mẹ hằng theo mây nhìn xuống . <
> gót con đi trên đất mẹ thương yêu <
> sau những buổi chiều <
> trong phòng họp con xưa <
> ngọn đèn không cháy <
> con đi giữa thủ đô <
> trong một chiều tháng bảy <
> trước hạn ngày ký kết hiệp thương <
> giữa ba mươi sáu phố phường <
> trên mỗi nét răn reo con đều nhìn thấy mẹ , <
> con đều thấy mặt người gái trẻ <
> người phượng lâu ở tỉnh hà đông <
> bốn chục năm xưa <
> khi mẹ lấy chồng <
> gói tình bạn trong món quà mìền bắc <
> mang những nhớ thương dào dạt <
> lòng chảy về hàng lọng hàng khay <
> con bước vào ếây hiệu sơn mài <
> mua chiếc quả đem về tặng mẹ <
> mắt theo tia từng mà sơn nét vẽ <
> cảnh hồ gươm <
> chùa một cột <
> ba đình <
> một điệu múa xòe múa nón <
> một hình ảnh hòa bình <
> một cảnh công trường <
> đống sắt ánh lên màu kiến thiết <
> một đàn trẻ áo hoa mắt biếc <
> một lá cờ che chiếc thẻ đồng xanh <
> một tầng than ôm chặt bãi thuyền mành . <
> hay một cảnh gì <
> đã nói đến những đổi thay <
> giữa ngày vui đất nước <
> bên cạnh vai con <
> có những chuyên gia trung quốc <
> liên xô tiệp khắc ba lan ... <
> cũng đang chọn mẫu hàng <
> kỷ niệm việt nam <
> quà tặng bà con quê quán ... <
> tháng bảy qua rồi <
> giờ đây phía trời trong mây rạng <
> ba lan , tiệp khắc , trung quốc , liên xô ... <
> những chiếc quả việt nam đã dạo các thủ đô <
> về dưới mái nhà thân <
> không nóng lòng chờ đọi <
> những chiếc quả của con <
> cho đến hôm nay rộn ràng xuân mới <
> chưa về thăm được mẹ miền nam <
> chiếc quả của con <
> như một giọt máu bầm <
> đang đọng cứng dưới lưỡi dao chia cắt .
Chiếc quả sơn