1 <
> <
> không có bạn lúc này <
> trống trong tròng con mắt <
> biết lấy gì lấp đầy <
> khoảng vắng không trước mặt <
> <
> những triết lý rườm rà <
> bốc mùi son phấn đi <
> muốn tìm ra tri kỷ <
> phải bằng mùi thịt da <
> <
> càng thông minh càng sợ <
> như thuốc độc luyện thàn <
> mình hóa con ruồi xanh <
> vo ve miền cô độc <
> <
> buồn như một tấm chăn <
> đã rã hết hơi người <
> nhớ bạn ra cỏ ngồi <
> lặng yên như tấm kính <
> <
> ai giết kẻ giễu cợt <
> bằng lưỡi dao mộng mơ <
> ai giết kẻ hững hờ <
> bằng một câu nói mát <
> <
> 2 <
> <
> bạn đến như thắp đèn <
> tôi thành ngôi miếu cổ <
> và ngọn đèn chối bỏ <
> những tượng thần lang thang <
> <
> tôi chả còn nghênh ngang <
> nói lời vát lời nhọn <
> tôi chả còn dị hợm <
> chửi tía lia mọi điều <
> <
> bạn đến như cánh diều <
> đưa tôi về tuổi nhỏ <
> tuổi tham ăn mặt nhọ <
> thôi , xin trời đất tha <
> <
> mình nhiều lúc ba hoa <
> lên trời chi một tấc <
> mà đích dưới mặt đất <
> cả đời chưa đến nơi <
> <
> bạn đến như cuộc đời <
> cuốn tôi theo với bạn <
> tôi cháy từ nguyên bản <
> nhập vào dòng suối xanh <
> <
> 3 <
> <
> nhớ cây rừng đổ nghiêng <
> nhớ kẻ thù đổ ngửa <
> khói và lửa nhảy múa <
> dấu chấm than khổng lồ <
> <
> vi mô với vĩ mô <
> cũng còn điều cần biết <
> chiến tranh chỉ tiêu vặt <
> cũng hết nghìn mạng người <
> <
> mình đã có một thời <
> gộc gạc và đá tảng <
> trước chân trời thô nhám <
> đốt mình lên hết mình <
> <
> cuộc chiến tranh lên đinh <
> cuộc chiến tranh vỡ nhọt <
> văn học làm triết học <
> trên đầu ruồi tiểu liên <
> <
> có lần mình tắm truồng <
> đã làm con suối giận <
> nhỡ kẻ thù rình bắn <
> mình chết không đàng hoàng <
> <
> cuộc chiến , chiều tan hoang <
> ngày tan đi vội vã <
> như chẳng còn chi cả <
> chỉ còn mình với nhau <
> <
> nỗi đau màu đất nâu <
> nỗi đau màu đất đỏ <
> hòa tan trong nắng gió <
> thổi bùng lên sắc cờ <
> <
> 4 <
> <
> cái giá đỗ tơ mơ <
> bèo hoa dâu lấm tấm <
> cũng làm tôi mê mẩn <
> tôi đến tìm bạn đây <
> <
> khoảng không trên tóc ai <
> đẹp và buồn ngây ngất <
> kỷ niệm đi chân đất <
> trên nền nhà bạn tôi <
> <
> những tư tưởng nửa vời <
> dừng lại ngoài khuôn cửa <
> chơi vơi con chó nhỏ <
> học cách mà vẫy đuôi <
> <
> ấm nước đang bồi hồi <
> trên bếp dầu mười bấc <
> mình đun sôi tuổi tác <
> để uống trà với nhau <
> <
> khi chẳng thấy mình đâu <
> tôi bèn đi gặp bạn <
> bạn ngồi rõ im lặng <
> mình giúp gom lại tôi <
> <
> bạn như là tường vôi <
> bạn như là đất mịn <
> cái hàm răng thiên kiến <
> nhè ra hai đứa mình <
> <
> và chúng mình còn nguyên <
> niềm tin yêu đích chốt <
> cả ngây thơ dại dột <
> cũng để mình còn nguyên <
> <
> 5 <
> <
> không có bạn nắng mưa <
> thành nắng mưa nham nhở <
> ánh trăng như mảnh vỡ <
> tơ nhện buông hững hờ <
> <
> tôi làm thơ theo kiểu <
> tát cạn bắt lấy thôi <
> cho đến khi bắt được <
> thì câu thơ chết rồi <
> <
> lượng đời quá mênh mông <
> lòng tôi thì hẹp cạn <
> may mà tôi có bạn <
> lúc buông tay nản lòng <
> <
> ý tưởng như con sâu <
> bò ngược về quá khứ <
> bạn như là mạch vữa <
> gắn tôi vào tương lai <
> <
> khổ đau và cái chết <
> đem bình tĩnh cho ta <
> và nỗi buồn của bạn <
> cũng giúp ta được mà !
Phần 3: Thơ viết cho bạn bè