bàn tay ta huơ lên bình minh <
> từng mảng đêm lạnh giá bốc khói <
> dĩ vãng quanh ta tỏ mờ sương khói <
> hiện dần lên bao năm tháng phủ sương <
> những mặt người , những con đường phủ sương . <
> <
> mỏ nhọn con chim vừa mổ vào ban mai <
> lại lặng lẽ nằm yên trên mặt trống <
> bao bình minh sinh ra có hình bọc trứng <
> hoàng hôn nào mang khuôn mặt âu cơ ? <
> <
> ai hằng dạy ta đêm đêm nhóm lửa <
> hạt thóc tương tư củ khoai nướng thơm bùi <
> chiếc ổ rơm mơ lại làm ruộng lúa <
> tiếng mùa màng vàng ấm dưới lưng . <
> <
> tiếng con đò , bờ tre xào xạc dưới lưng <
> đồ vật đầu tiên cầm lên trong ngày là cuốc cày , liềm hái <
> người gọi ta đến chân trời diệu vợi <
> mỗi chiếc bễ hừng đông rèn ra bao liềm hái , cuốc cày . <
> <
> những ngón tay que diêm vừa rút ra khỏi vỏ <
> quẹt lên da trời ở rất xa <
> ta cúi xuống cuống cuồng thổi lửa <
> nhận ra mình là hòn than cháy dở đêm qua . <
> <
> * * * <
> <
> hụp lặn trong sương mù biển đêm <
> để mò từng sự nhận biết <
> trong bã chè và những chai rượu cạn <
> trong rong rêu một thời trùm lợp thủy cung . <
> <
> trong lời hịch năm xưa lóe lên binh khí <
> xương cốt cha ông chôn bên xác quân thù <
> những câu thơ chờ ta hôm nay vuốt mắt <
> cọc sông bạch đằng đã nhổ hết lên chưa ? <
> <
> cuộc chiến tranh lại đi qua những thời thiếu nữ <
> ngọn lửa na-pan lùa vào giấc mơ làm mẹ làm vợ <
> nay có chị về núp bóng nâu sồng <
> rung lên những quả chuông hoàng hôn . <
> <
> những lồng ngực mang hình quả chuông ! <
> những ánh mắt trẻ thơ mang hình quả chuông ! <
> những hộp sọ vang cùng quả chuông ! <
> những giọt máu vang cùng quả chuông ! <
> <
> thửa ruộng chân chua nằm im miếng vá <
> bờ cỏ xanh khâu với đất ông bà <
> nước vì đất nước ngấm vào ruộng cạn <
> con giun con dế bạn cùng người xưa . <
> <
> hình bóng tổ tiên bén vào rơm rạ <
> bữa cơm chiều nhòa khói bay lên <
> một sớm gọi về hồn sông vía núi <
> bằng trâu lá đa và con sâu kèn . <
> <
> ta nhận biết mình trong tiếng chim mê ngủ <
> ngọn cỏ mơ màng ngậm những vì sao <
> ngọn gió sớm đặt tay lên bàn phím <
> gương mặt ai vào vùng nhớ hôm nào . <
> <
> bông hoa cuối vườn lại ngân nga thơ dại <
> nụ hôn con thuyền trôi đi trong sương <
> phép toán tập mờ , văn minh nút bấm <
> bên câu thơ cư trú những linh hồn . <
> <
> xin hân hoan với người cùng thời <
> dưới thánh đường ban-mai-cao-cả<
>cùng vang ngân trong giờ phút lên đường <
> lời cầu nguyện cho những gì đã âm thầm nằm lại . <
> <
> một người cùng thời xướng rằng : <
> rạng đông hình lưỡi hái <
> phát quang rừng cỏ đêm <
> những đám mây hoang dại <
> rủ chúng ta đi tìm . <
> <
> và thấy trong tiếng chim <
> một ban mai vừa nở <
> một bọc trứng vừa nở <
> trong chiếc nôi sương mờ . <
> <
> tôi với mọi người cùng họa theo : <
> cùng đi lên rừng ! <
> cùng đi xuống biển ! <
> bước chân chạm vào vỏ trứng ban mai <
> những miếng vá đang kéo thành tơ sợi <
> và con đò ngủ yên vĩnh viễn dưới chân cầu <
> mỗi miền đất đều căng thành mặt trống <
> đọt mầm nào cũng muốn ngân nga những mỏ chim <
> xưa có con tim nào hóa đá <
> để một ngày cho đá hóa con tim <
> để bàn chân ta sáng lên ngọn lửa <
> thắp lên phần cháy dở đêm qua .
Chương I: Nhóm lửa