ốm . <
> ốm chi mà ốm mãi ! <
> cơ thể báo động dài . <
> chuyện không hay trong phổi . <
> những sợi thần kinh rối ! <
> tim xoay cả cửa nhà . <
> - chuyến này , ngươi nói thật : <
> cơ thể muốn làm chi ta ? <
> <
> cây sống bằng gốc , bằng rễ . <
> người xây trên nền móng thịt xương . <
> trí như ánh sáng , đức như hương <
> buộc vào đất bằng hai chân bước . <
> <
> đời bạn ta đang treo nơi cuống phổi , <
> thơ đang hay - có thể đứt như đàn . <
> bạn thì vấp ngã trên một lá gan . <
> mạch máu bứt đường - và thế là im lặng ! <
> <
> nghe tức tối ! nhưng lại là sự thật . <
> và chính ta đang ngồi ghế không yên , <
> chân ghế sập hoài , gai góc mọc lên ; <
> đừng tính chuyện một cuộc đời êm dịu ! <
> <
> * <
> <
> ta nhai gặm cái sợi xiềng của bệnh , <
> mắt gằm gừ từ bệnh viện nhìn ra . <
> con đường bên ngoài gió mát rượi da , <
> con đê bên ngoài hồng hà thổi gió . <
> muốn chạy ra ngay , người như hoa nở , <
> hai tay khoát rộng ; xình xịch như tàu ! <
> một phút của đời , ta quí hơn châu , <
> mà phải nằm đây , cãi nhau với bệnh . <
> <
> * <
> <
> còn cãi nhau nhiều ! <
> ta đã định . <
> chỉ có từ rày là một cuộc tranh đua , <
> một cuộc vật nhau , ta thắng , ngươi thua . <
> như người bỏ sỏi vào mồm , <
> thét thi với sóng ! <
> hát giữa bão , phải trường hơi , lớn giọng ! <
> ta sẽ biết giả hàng , nhẫn nhục từng cơn <
> để lại tưng bừng , hát mạnh , hát to hơn . <
> ta sẽ biết bao vây ngươi , hỡi bệnh ! <
> con dao sắc trên quả cam phân khoảnh <
> cắt riêng ra cái phần nhỏ bị ung . <
> nỗi ốm đau không thể quá một vùng . <
> và phần lớn quả cam ta - vẫn ngọt . <
> <
> * <
> <
> hỡi thi sĩ hainơ , tôi cảm phục <
> nụ cười anh cùng thơ nở không thôi , <
> khi anh nằm đau , tê bại , cuối đời . <
> anh trào lộng cái " huyệt sâu bằng đệm " . <
> vâng , thần kinh yếu , chẳng yếu đâu trí tuệ . <
> trí tuệ còn nguyên vẹn ; lại còn tăng . <
> mạch tim đau , xưởng thơ vẫn không dừng . <
> có phải chăng , có những ngày chủ nhật <
> trí ta đã bơi ngược chiều sức lực , <
> như buộc chân vào ghế , ta tấn công <
> trên những trang bài , quyết giật thành công ? <
> <
> * <
> <
> ốm . <
> còn có thể ốm nhiều . <
> bảo toàn lấy cổ họng , <
> đặng mà hát cho lâu , <
> hát cho dẻo cho dai , <
> hát cho lớn , cho sâu , <
> hát qua đầu cái chết !
Ốm