nguồn cội <
> mẹ tôi đẻ rơi tôi bên cối giã gạo <
> tôi lấm láp đáp mình vào đất <
> gió lào mặc cho tôi chiếc áo màu nâu <
> cha đi vắng <
> những người đàn ông miền trung thường đi vắng <
> vài năm tạt qua nhà một lần <
> để lại đứa con <
> để lại mùi rạ thơm trên mái nhà vừa dọi <
> để lại những nỗi buồn không biết nói <
> rồi biệt tăm <
> <
> hàng xóm nhặt tôi vào đặt lên chiếc chõng tre <
> chiếc chõng tre đen bóng mồ hôi vẫn nép ở đầu hồi <
> bà nội thường đem ra ngồi trông cháu <
> buổi mẹ còn lóp ngóp ngoài sông <
> đêm đêm <
> dưới gốc nhãn già nua theo lời bà kể <
> bông lúa hiện ra <
> ngày xưa lúa tự bò về nhà <
> hạt to như bắp chuối <
> khi chưa bị người ta xua đuổi <
> nắng vàng mơ từ mờ sớm đến chiều hôm <
> <
> câu ví dặm gầy nhom thì thào như người mới ốm <
> từ trong cái đãy nâu sồng thắt ngang sau lưng bà tối tối lại bò ra <
> lẫn vào bóng trăng <
> nhấp nhỏm đứng sau nhà <
> để suốt đêm tôi mơ màng thức ngủ <
> mắt tròn đen <
> lăn khắp vòm trời <
> bà già thế <
> sao tiếng cười vẫn trong như lọc <
> xòa vào tuổi thơ tôi <
> những quả táo còn ương <
> lăn lóc tận đáy vườn <
> người lớn đi qua thường không thấy được <
> <
> núi sông cài răng lược <
> ngược xuôi trải thành đất nước <
> đất nước <
> tượng hình xương cá <
> đêm úp <
> ngày đơm <
> nhảy vật lên bờ <
> thân gầy đét <
> cong mình chống nắng <
> lưng rộp phồng <
> thâm cả trời đông <
> ròng rã tháng năm <
> nhọc nhằn vây bủa <
> cái chảo rang của đất đựng trời <
> đông chưa tàn <
> hạ đã rạn ban mai <
> choãi mình trước biển <
> chắt màu xanh <
> dâng tặng mùa màng <
> thăm thẳm tháng năm <
> ẩn vào trầm tích <
> ẩn vào mai sau <
> ẩn vào những đêm dài ngày ngắn <
> những bản làng bạc nắng phai sương <
> <
> ôi ! quê hương <
> cái đòn gánh trĩu hai đầu đất nước <
> gió bão thù chi với mảnh đất này <
> nối đuôi nhau xếp hàng ngang đen sì ngoài biển <
> mưa giờ ngọ chưa qua gió giờ mùi đã đến <
> cay đắng lắng vào trái ớt lúc còn xanh <
> đất vắt kiệt mình nước mọng múi chanh <
> ngẩng mặt đụng trời xanh nhức mắt <
> dằng dặc dải làng quê thưa thắt <
> những vạt lúa đỏ đuôi luội mình đổ rạp <
> chỏng chơ nồi cơm ngày đói khát <
> tảng cháy cạy đi rồi <
> còn hằn vết móng tay <
> cày lên <
> sưng cả đáy nồi
Nguồn cội