1 . <
> bây giờ , cha , cõi âm <
> nói với con trên dương thế <
> nhớ ngày cha đứng trên đỉnh núi <
> nói với mây bay nắng nỏ gió ngàn . <
> * <
> cha - người may mắn <
> hơn nhiều bè bạn <
> bom đạn - lửa khói - không chết <
> sốt rét - ốm đau - sống nhăn <
> mảnh bom nhoi nhói da thịt <
> đôi khi vợ con cằn nhằn <
> gió mưa xương cốt nhưng nhức <
> nhìn đời , lắm lúc buồn bực <
> may rủi , sướng khổ , ai hay <
> xấu-đẹp , đục-trong , biết tuốt <
> bụng dạ ai nhìn thấy được <
> như cục pha lê trong suốt . <
> * <
> trời cho <
> đất cho <
> người cho <
> nhiều hơn cái mình , vốn có <
> cảm ơn những ngọn gió <
> cảm ơn những nụ hoa <
> cảm ơn những tháng ngày gió mưa và nắng nỏ . <
> <
> 2 . <
> trắng đêm vò võ <
> bạc ngày hư hao <
> bạn với thuốc lào <
> nghiện chè <
> nghiện họp <
> nghiện tiếu lâm <
> nghiện chuyện thế giới <
> trời nghiêng <
> đất ngửa <
> đặc tâm tư <
> đặc kỷ niệm <
> đặc ký ức <
> đặc nỗi niềm khoai lúa . <
> * <
> đậm đà lớ dớ <
> đậm đà hay dở <
> đậm đà mưa nắng <
> đậm đà sương gió <
> đậm đà cháu con <
> đậm đà xóm thôn <
> đậm đà tiếng cười giòn <
> đậm đà bát nước chè xanh <
> đậm đà khói thuốc bay quanh bạn bè <
> đậm đà vầng trăng bóng tre <
> tiếng trâu nhai cỏ <
> tiếng thở dài của gió <
> đậm đà những chuyện ... không đẩu không đâu . <
> <
> 3 . <
> ngày dài cho chí đêm thâu <
> đau đầu <
> mắt toét <
> má tóp <
> đít hóp <
> gầy rộc <
> sòng sọc <
> khói tư duy không bay khỏi bước chân <
> sờn áo , toóc quần <
> tiếng nói chẳng cao hơn ngọn tre làng <
> ý tứ như ngọn cỏ <
> nghiêng bên nào cũng phấp phỏng , phân vân . <
> * <
> cha <
> bình dân <
> cha <
> gần gụi <
> tro bếp <
> đuôi mèo <
> hơi thở hùng hục nồi cám lợn <
> những tinh hoa phát tiết ngọn rau lang <
> những chú cua bò ngang trong giọng nói <
> tư chất : dáng dừa , dáng cau , dáng tre , dáng trúc , dáng tùng , dáng bách , cỏ năn , cỏ lác ... không thiếu dáng gì <
> nhập vào cha như hoa hồng nhập vào hoa huệ <
> như hương cau quấn quýt hương sen <
> như hoa nhài , hoa quỳnh , hoa bưởi quện làm một <
> những hương chanh , bồ kết , xả , bạc hà quện vào nắng và gió . <
> <
> 4 . <
> râu ngô <
> rễ má <
> cuối rễ đầu cành <
> đỏ và xanh <
> đen và trắng <
> thua và thắng <
> được và mất <
> may và rủi <
> rạch ròi và rắm rối <
> mớ bòng bong gan ruột tháng ngày đi <
> như dằng dặc nỗi niềm thương nhớ <
> bước cháu con khỏe khoắn lối ong về . <
> <
> 5 . <
> đời ta <
> đơn giản vậy thôi <
> sướng vui <
> đau khổ <
> làm người <
> thong dong <
> thẳng ngay tre trúc <
> tấm lòng <
> cháu con độ lượng <
> bao dung <
> thuận hòa ... <
> nhìn đời cao rộng , sâu xa <
> bàn chân chẳng ngại phong ba , bụi trần <
> tâm hồn phơi phới thanh tân <
> tháng năm dằng dặc phong trần , ai hay ? <
> trường sơn ngờm ngợp mây bay <
> bao nhiêu mưa gió sáng nay hiện về ? <
> ( thôi thì đi , cứ là đi <
> nhớ mang chiếc gậy phòng khi vượt đèo ) <
> trèo lên mấy nẻo cheo leo <
> phập phù mưa nắng <
> phập phù chót lưỡi đầu môi <
> phậm phù phận người sương gió . <
> <
> 6 . <
> thăm thẳm cao dày <
> đồng đội <
> đồng đội ơi <
> đồng đội khiến ta khâm phục <
> đục núi <
> đào hầm <
> ánh trăng le lói <
> ánh đèn đom đóm đi đêm <
> ánh mắt cáo chồn len lén <
> bầy quạ giật mình la quang quác <
> lũ giơi hoảng hốt <
> tiếng bom rung <
> tiếng mìn phá đá <
> tiếng thở hổn hển thiếu nữ <
> san nền , dọn bãi , chỉ lối xe đi <
> ngập ngừng anh lính trẻ <
> nhìn đêm đen , tránh bom thù <
> trên xe , cha nhìn theo bóng họ <
> cứ nhập nhòa ánh sáng đạn bom <
> cha quắc mắt nhìn lên <
> hàng đàn quạ sắt bay điên loạn <
> trắng tinh chất độc phủ rừng cây <
> khẳng khiu , toang hoác trơ xương cá <
> đất đá bầm đau những hận thù <
> trường sơn đằng dặc niềm khắc khoải <
> ngày tháng găm dầy những vết thương . <
> 7 . <
> nhức nhối , cha đi <
> gan ruột bầm đau <
> vượt đèo cao , suối sâu <
> vượt núi rừng hiểm trở <
> bè bạn thịt nát xương tan <
> người người hợp lại <
> thành áng mây thiêng <
> cưỡi gió về trời <
> nỗi niềm toác hoác <
> đằng dặc trường sơn lớp lớp mây đùn . <
> <
> 8 . <
> cha , bay bay về miền cực lạc <
> chốn bồng lai tiên cảnh <
> dằng dặc nỗi nhớ <
> dằng dặc niềm thương <
> và cha thấy , cháu con <
> bầu đoàn lũ lĩ <
> mỗi người - chọn cho mình - một trường sơn <
> rồi - đi - bằng đôi chân của mình <
> ( mặc - sức vóc - không bằng anh bằng chị ) <
> cha nghĩ <
> nhà mình tốt phúc . <
> * <
> cha sẽ làm áng mây <
> che cho cháu con ngày nắng lửa <
> nhưng cha tin , niềm tin sắt đá <
> bởi cháu con không nản lòng , thối chí <
> không nấp bóng cha làm điều bậy bạ <
> không đão ngũ , thoái lui . <
> * <
> nhưng các con ơi <
> hãy chọn - bóng mây của cha - làm nơi đoàn tụ <
> sau những - tháng - ngày - tất tưởi - ngược xuôi <
> cứ như thế , cha vui <
> và , cha , nhắm mắt được rồi . <
> * <
> cha - nở nụ cười <
> kiêu hãnh <
> kìa , các con , đàn chim ríu ran <
> đang <
> ngờm ngợp <
> bay qua mắt cha <
> tới niềm kiêu hãnh mới . <
> * <
> nơi các con đón đợi <
> những trường sơn <
> kỳ vĩ <
> tươi non <
> vượt : đau buồn <
> vượt : tị hiềm , đố kỵ <
> vượt : ngờ vực , nhỏ nhen , ích kỷ <
> đây , trường sơn - bạn bè - anh em - đồng chí - đồng loại - đồng bào <
> những trường sơn dài rộng tới mai sau . <
> <
> 9 . <
> với mẹ của con <
> ( người vợ yêu dấu của cha ) <
> ngàn lời vàng ngọc không đủ để ngợi ca <
> tình yêu , tình thương và nỗi nhớ <
> một người vợ , người em , người chị , nàng dâu , quản gia , đội trưởng , nội tướng ... <
> mẹ của lũ con lít nhít <
> bao nhiêu gánh nặng tháng năm , thao thiết <
> vạn lời ca chưa đủ để tặng một người <
> cha đi góc bể , chân trời <
> sợi neo - bến đỗ - mỉm cười , với cha . <
> * <
> cha có làm được điều gì hay ho <
> ấy là ước mong của mẹ <
> cha có nghĩ được điều gì to tát <
> ấy là do mẹ đặt niềm tin <
> cả những trằn trọc , thao thức của mẹ đêm đêm <
> nâng bước cha đi như ngọn gió <
> tất tật những gì cha có <
> là nhờ mẹ đấy , con ơi <
> cha thấy : tuyệt vời <
> trên cả tuyệt vời <
> dài rộng cao sâu tựa trường sơn kỳ vĩ <
> ai bảo đàn bà cạn nghĩ ? <
> ai bảo : đàn bà " nông nỗi - cơi đựng trầu " ? <
> ai bảo đàn bà " đái không vượt ngọn cỏ " ? <
> cha có phút giây thăng hoa lên vũ trụ <
> chính mẹ con là con tàu đưa cha lên cung trăng ... <
> <
> 10 . <
> bây giờ <
> cha thong dong cõi vĩnh hằng <
> đoái trông trần thế <
> nơi ấy : mẹ con và lũ trẻ <
> ngước lên , gặp ánh mắt cha nhìn <
> và đặt niềm tin <
> nơi cao vợi <
> nhưng con hãy - với tay - là tới <
> niềm thiêng liêng - trong ngực con thôi . <
> * <
> cha tin <
> các con là những con người <
> của thời đại mới <
> những trường sơn lấp lánh sắc màu <
> * <
> chập chững bước đầu <
> tự tin , con nhé <
> những đứa con của cha của mẹ <
> mạnh bước <
> đi và đi <
> âm thầm , bền bỉ <
> vượt-qua-cái bóng-của-cha . <
> * <
> cha lại nhớ những ngày <
> trai trẻ <
> hì hụi - leo - ngút ngàn trường sơn . <
> * <
> hãy vững bước , nghe con <
> bóng dáng cha ngày nào <
> trong dáng con vội vội <
> tháng ngày lặn lội <
> nhập nhòe sương đêm <
> nhập nhòe ký ức <
> rạch ròi niềm tin và khát vọng <
> nhận và cho <
> hơn và thiệt <
> đi và đến <
> có và không <
> hèn nhát và anh hùng ? <
> hẹp hòi và bao dung <
> nhỏ nhen và cao thượng ... <
> con hãy chọn <
> một lối đi <
> một con đường <
> một cách ứng xử <
> không lập cập <
> không ẩu đoảng <
> không thấp hèn <
> không ăn mày dĩ vãng <
> tư duy đi trước bước chân <
> nhớ - cầm chắc - lời cha dặn <
> nghe con . <
> * <
> cha mừng - con - vượt - trường sơn <
> mạnh mẽ <
> dứt khoát <
> bằng <
> vượt <
> qua <
> cái-bóng-của-mình .
Chương XV - Lời một người cha