bây giờ mười lăm ngày sau khi em đã sinh <
> mười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chết <
> bây giờ lúc em đã bắt đầu bình phục <
> anh muốn nói với em <
> thôi đừng khóc <
> đừng tủi thân <
> đừng oán hờn số phận <
> mà hãy mừng <
> phải hãy mừng cho con ta <
> đã may mắn không phải làm người <
> như anh và như em <
> hãy mừng cho con ta <
> không phải sống nhục nhằn khốn quẫn như ta <
> giữa quê-hương-mình-xa-lạ<
><
>bây giờ bảy ngày sau khi anh đem em ra khỏi nhà thương <
> ( trên băng sau của chiếc tắc-xi cùng với áo quần , đồ dơ , và nước mắt ) <
> bây giờ , bảy ngày , anh đã không phải nuôi em trong nhà thương <
> bảy ngày qua anh không còn ngồi trên băng ghế đá của bệnh viện <
> ( cái băng ghế cách đây bốn năm , anh đã ngồi trông chờ em vào thăm nuôi một người chị nằm bệnh <
> trong mắt nhìn canh chừng với đầy ác cảm của những người thân gia đình em ) <
> anh muốn nói <
> anh không thích đóng vai một người cha bạc phước <
> con qua đời ngay lúc mới sinh ra <
> nhưng anh không thích mình trở thành một người cha bất lực <
> nhìn con mình lớn lên <
> trở thành một thứ đồ chơi <
> trong chiến tranh <
> như anh <
> một thứ đồ chơi <
> chưa bể <
> <
> bây giờ những cơn đau bụng của em đã bắt đầu nguôi <
> những chén cơm em ăn đã không còn hòa cũng nước mắt <
> anh muốn nói với em <
> mười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chết <
> thôi em đừng có thai <
> ít ra trong lúc này <
> bởi anh không muốn <
> chiến tranh sẽ cướp mất con ta <
> ngay khi nó còn ở trong bụng mẹ <
> em dấu yêu - em đẫm lệ <
> trước cơn đau của em <
> những danh từ : tự do dân chủ <
> những chánh nghĩa quốc gia <
> những lý tưởng , những nhân danh <
> với anh <
> không quý bằng <
> một manh giấy báo để lót <
> <
> em dấu yêu <
> em hãy gượng cười <
> vì đời sống chúng ta <
> còn trăm ngàn đớn đau hơn thế
Thơ viết khi con qua đời