i <
> <
> mẫu nâng niu con ánh trăng <
> tiếng chuyền cành , tiếng hú <
> da thịt con yêu trải sâu đêm tối <
> dựng tầng mây mưa nguồn <
> <
> cành cây la đà mặt nước <
> một con chim vừa đậu <
> <
> chỉ mình con thấy chú chim nhỏ kia rất xa con đường <
> xa mảnh vườn , những đàn chim khác <
> con lặng lẽ đi qua vầng mặt trời đáy nước <
> nhìn hướng bầu trời mở đôi cánh <
> <
> ngọn cây vươn mỏ con chim <
> đang cúi xuống mớm vào miệng con từng hớp gió <
> <
> tiếng hạt vỡ trong ngực <
> bãi trống và quả xanh <
> qua rừng sâu tán lá rậm rạp <
> <
> con sơ sinh trên đất <
> bơi qua sông con nòng nọc đứt đuôi <
> tập vỗ cánh , quạt gió vào lòng tổ <
> bật lá mầm bay đi thênh thang <
> <
> hơi nước bến sông <
> không gian đặc thời gian nhầm lẫn <
> ngọn khói lên cao <
> biết mình bơi trong biển sương <
> <
> không phải sương mà đang mưa <
> ngọn tháp cao sáng láng <
> <
> hơi thở , cơ bắp chắc , lá reo ... <
> người đã khuất bỗng về trong hoa nở <
> <
> con rùng mình một bến bờ <
> mặt nước nghẹn nơi không sóng vỗ <
> <
> ngụm nước mát trôi chầm chậm ... <
> <
> chợt nhớ mùa nước lớn ngập tràn hang dế <
> lóc bóc tiếng bong bóng phun lên từng đợt <
> cho con biết được đâu là cửa hang ... <
> <
> ii <
> <
> đặt con lên đất <
> lòng sông đau xé thân đêm <
> <
> thiên nhiên láng ướt <
> thân cây rã rời từng đốt <
> nước xiết <
> chảy nhanh hơn <
> <
> con bật khóc cuốn đi lưới nhện <
> tiếng con vạc khàn khàn <
> tàn tro lóe sáng <
> mặt trăng run <
> <
> nhặt viên sỏi vẽ lên mặt đất <
> một cánh đồng <
> chú bê non ngơ ngác <
> <
> tô đậm nét chú bê cúi xuống gặm cỏ <
> <
> hướng khác vẽ thêm con mắt <
> mắt muông thú hay mắt người <
> viết dòng chữ vào ô trống còn lại . <
> <
> iii <
> <
> giọng nói rất gần <
> dưới bình minh con hãy lột xác ! <
> <
> hoa quả <
> lửa đèn <
> âm dương chén nước <
> <
> như trườn qua cơn chạng vạng <
> rút dần cơ thể khỏi lớp vỏ bọc <
> con hớp những giọt sương <
> <
> đống vỏ bọc xám xịt chất cao <
> đã xa tầm tay với <
> <
> đoàn người dìu nhau bấy bớt <
> cuối bình minh . <
> <
> iv <
> <
> bóng cây òa vỡ dưới chân <
> hình bản đồ rách nát ? <
> hay xác chết nửa dơi nửa chuột ? <
> <
> con hốt hoảng đan lưới sắt <
> đặt bàn chông quanh mình <
> mài con dao <
> thủ sẵn bao diêm <
> <
> chân trời càng gần <
> bóng tối càng trôi khủng khiếp <
> nhanh hơn cảm xúc <
> <
> con vẫn dồn lo âu , căm tức <
> trên mặt đất bóng đêm đã xóa sạch . <
> <
> v <
> <
> con đuổi theo con mồi nhỏ <
> tung mình lên mặt sóng rồi mất hướng <
> <
> nước rút <
> trong giấc mơ gần sáng <
> <
> xương cốt con đau <
> đuôi và vây lưng tê cứng <
> có bàn tay luồn những sợi dây <
> kéo con lê lết <
> <
> họ đã dừng lại trú mưa <
> bất ngờ phóng thích con <
> gần chân sóng <
> <
> con biết ơn trận mưa <
> sấm to và gió mát . <
> <
> vi <
> <
> cha vừa gượng dậy sau trận ốm liệt , men dần ra cửa , lọt vào khối vuông ánh sáng <
> <
> người cố đưa ngón tay và bảo con cánh cam trên tán lá kia cha nhìn thấy lần đầu <
> <
> con kể những chuyện vô tình lúc cha hôn mê . chuyện đám mây lớn thường bay chậm qua nhà mình . chiếc giếng khơi dâng hơi nước lên cửa sổ . chuyện tiếng con chim khách làm mọi người cùng nhìn bát thuốc <
> <
> cơ thể cha tựa sông cạn , củi khô , hạt lép <
> chùm quả nặng đung đưa gió mạnh <
> <
> cha bỗng thều thào hãy dìu cha đi nghỉ <
> tiếng lá khô trượt trên mái nhà làm cha và con cùng rơi nước mắt . <
> <
> vii <
> <
> vũ trụ choàng áo đen lên con <
> chỉ hở đôi mắt cầu nguyện <
> <
> lầm rầm con vẫn nghĩ <
> ... bàn tay trắng máu đen lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng mồ hôi đen ... <
> <
> màu đen tràn lên mọi điều sẽ kết thúc <
> hãy nguyện cầu cứu lấy nhân gian <
> <
> ngọn hải đăng ... <
> bếp sáng ... <
> <
> nhìn hướng bất kỳ <
> như tập nhìn lên bảng <
> học cách phân màu <
> đánh vần chữ cái <
> đây ngã tư trắng <
> mặt đất , mặt biển trắng <
> cụ già , chiếc ghế , thiếu phụ trắng <
> viên thanh tra , người nông dân màu trắng ... <
> <
> miệng đọc to lòng còn tạp niệm <
> ... lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng ... <
> <
> viii <
> <
> co quắp con ngủ trong gió lạnh <
> mơ thành bào thai <
> cuống nhau nối mặt trời <
> <
> bay trên tàng cây <
> mắt nhìn xanh tiếng nấc <
> <
> từng chồi chân tay bé xíu <
> bật nhẹ trong cơ thể người <
> con tỉnh giấc <
> <
> nơi ấy bắt đầu con đường <
> chú ngựa con liêu xiêu đứng dậy <
> đàn sâu bò khỏi thân cây <
> con tép riu vọt lên họng nước . <
> <
> ix <
> <
> trống chiêng bát bửu <
> mở hội long đình <
> múa hát cao xanh <
> công đồng tứ phủ <
> mở lòng đệ tứ <
> bao dung mắt nhìn <
> mưa thuận gió êm <
> khâm sai ân huệ <
> tâm thành kính lễ <
> tứ vị chầu bà <
> khăn gấm áo hoa <
> đi tươi về tốt <
> thuận buồm xuôi ngược <
> má phấn môi son <
> lá phách sênh tiền <
> rồng thiêng bay lượn <
> năm tòa quan lớn <
> phơ phất bàn tay <
> tài cao đức dày <
> long lanh ngọn lửa <
> vuốt ve che chở <
> thương con tò vò <
> con tằm nhả tơ <
> áo khăn lật phật <
> phù sa ôm ấp <
> lòng sông gió về <
> dưa gang dưa lê <
> sen cau ngan ngát <
> gái trai vào hạt <
> dẻo thơm ân cần <
> làm chiếu làm chăn <
> làm hoa làm bướm <
> mặt mày hơn hớn <
> làm đất làm trời <
> cây cỏ tốt tươi <
> mưa mau sầm sập <
> ...
Cửa Mẫu