tôi ôm con gái tôi <
> khi nó nhắm nghiền mắt và mơ <
> trong cái thân hình ấm nóng và sống động <
> nó tựa hẳn vào tôi tin tưởng <
> như tựa vào cả một thế giới <
> để không ngừng mọc ra một thế giới khác <
> trang điểm cho cái thế giới cũ của mẹ <
> ngày một huy hoàng . <
> <
> * <
> <
> những mặt trời không chịu ngủ <
> chui vào cả giấc mơ con , <
> len lén vào cả những trang sổ của mẹ <
> những mặt trời be bé dễ thương , <
> hễ con cầm bút vẽ là chúng nhảy ra <
> lúc nhắm tịt mắt , lúc nhăn nhó mặt <
> lúc lại cười toe toét <
> đôi khi có chú tư lự như người lớn <
> thích đi ngủ để mơ thật nhiều <
> trời lạnh quá thì chui vào chăn ấm , <
> đắp kín lên tận vai , hở ra hai con mắt <
> hai con mắt nhìn con nhấp nháy cười <
> mẹ ơi con yêu nhất mặt trời <
> vì sao thế hở mẹ ? <
> <
> * <
> <
> mẹ ơi con vẽ cây được không ? <
> con cứ vẽ những gì con thích <
> nhưng mẹ ơi , những cái cây của con có mắt , biết cười <
> chúng còn dắt nhau đi chơi mẹ ạ . <
> những cái cây của con rất ngộ <
> trong đêm trông giống như đèn đường <
> ban ngày giống như hai chị em đứng ngóng mẹ <
> cây của con có khi áo vàng , có khi áo đỏ . <
> nhưng cũng có lúc nó thích mặc áo xanh <
> con ơi , sao cái cái cây kia lại buồn như thế ? <
> à , mẹ ơi đấy là vì nó hư không ai chơi với <
> ( này , mẹ ạ , con xuống giọng thì thầm , <
> tuy nó hư nhưng mẹ vẫn thương lắm , <
> bởi mai nó lại ngoan thôi mà ) <
> mẹ nheo mắt cười , <
> sao mà cây thật giống con <
> chả biết là cây có thích ngồi lòng mẹ ? <
> <
> * <
> <
> con gái tôi thì thầm <
> mẹ ơi , lúc nào con cũng nhớ mẹ <
> cả khi ăn , khi học , cả lúc con chơi <
> mẹ ơi , không hiểu vì sao mẹ con ta hợp nhau đến thế <
> mẹ nhìn vào mắt con tự dưng thấy lo âu <
> con gái yêu ơi thế giới rộng dài <
> lòng mẹ dù có mênh mông , làm sao theo hết chân con bước <
> con hãy học yêu cả cuộc đời , <
> yêu cả những tình yêu không có mẹ <
> con có thấy những cái cây con đang tỏa những cái rễ non trong đất <
> chúng đang tự kiếm tìm thức ăn để tự nuôi lớn mình , và <
> trong cuộc kiếm tìm đó chúng học hòa thuận với tất cả <
> trong tình yêu đôi khi cũng nặng nhọc xiết bao <
> nặng nhọc xiết bao , nhưng đôi khi chính vì thế mà ta cần sồng <
> ta nhớ đời sống và ta làm ra những nghĩa lí <
> giống như những bức vẽ của con , nó đẹp bởi ánh sáng được tạo ra nhờ bóng tối <
> nó giống những điệu nhảy của con <
> không ngừng biến đổi <
> con gái yêu của mẹ ơi , con hãy nhìn , hãy nghe , và hãy lắng <
> xuyên qua những tạp âm là nắng trong lành , <
> xuyên qua bóng tối là suối chảy và sông hát <
> mẹ cũng là cây , là nắng với mặt trời <
> và con nhé , hãy học yêu tất cả .
Thơ viết cho con