thư gửi một người đã chết <
> <
> hãy nhắm mắt và đặt từng bước chân như đặt từng quân cờ <
> nếu mở mắt anh sẽ chẳng thể nào đi qua cái quảng trường ấy được <
> chúng sẽ lao vào anh — những kẻ rồ dại của thế kỷ trên xứ sở chúng ta <
> <
> hãy đi thật nhẹ và tự đọc bản thảo cuốn sách anh viết trong sợ hãi mê dại <
> một con rắn rúc vào đám tóc anh và nằm phục cái lưỡi anh lộ ra <
> nó muốn giết anh khi đơn âm đầu tiên của anh phát nổ <
> <
> hãy rẽ sang bên trái . có nghe thấy tôi nói không . nhưng đừng mở mắt <
> chỉ hé mở một lần anh sẽ suốt đời không dám bước thêm một bước <
> anh có nhớ cái cây ở ngã tư đường nơi có một kẻ đi theo anh <
> và gã viết một con số vào chiếc sổ nhỏ hơn lòng tay của gã <
> <
> hãy rẽ trái một lần nữa . anh không nhìn thấy tôi đâu . vì thế đừng ngoái lại <
> và đừng mở mắt . phía trước có rất nhiều kẻ đang lao tới nhưng chúng sẽ không đâm vào anh <
> chúng vẫn nghĩ anh là một gã mù và chúng sẽ không tức tối vì nghĩ anh cản đường chúng <
> <
> hãy rẽ trái một lần nữa . chúng nhổ nước bọt trước mặt anh . nhưng đừng cho chúng biết anh đã nhìn thấy <
> chúng phóng một cú đấm gió về phía mặt anh . đừng giật mình . anh phải làm như là một gã mù thực sự <
> nghĩa là anh không nhìn thấy gì kể cả khi một người yêu dấu của anh đang đứng khóc trước anh <
> <
> nếu anh mở mắt ra , dù mở giống một cái chớp mắt , chúng sẽ rú lên <
> trong sự khoái trá chúng đánh mất từ lâu giờ tìm lại được <
> với bằng chứng là anh đã mở đôi mắt của mình <
> và sự khoái trá ấy chỉ ăn một thứ thức ăn là máu <
> <
> tôi vẫn đứng ở nơi anh xuất phát . tôi không hề thay đổi dù một cái nhích chân <
> tôi đang dõi theo anh với đôi mắt mở không được phép nhắm lại <
> dù cái khoảnh khắc nhắm mắt ấy chỉ bằng 1/10 thời gian của một cái chớp mắt <
> khoảng thời gian ấy đủ cho anh bị nghiền nát <
> <
> anh lại phải rẽ trái một lần nữa . đừng dừng lại ngờ vực , và chuẩn bị rẽ trái một lần nữa <
> tôi đã thấy anh cố giấu bước chân lưỡng lự . anh cố giấu sự nghi ngờ <
> nhưng tôi vẫn nhận ra bởi cái nuốt nước bọt của nặng nhọc và khó khăn anh . <
> nào , chuẩn bị rẽ thêm lần nữa . nhưng vẫn là rẽ trái . chỉ có rẽ trái . đấy là lần rẽ trái cuối cùng <
> và bây giờ anh hãy mở mắt ra
Hoa tiêu