không biết bằng cách nào lửa đã nhóm lên <
> như không phải củi rừng đang cháy <
> có gì đó trong đốm tàn hoa cải <
> cứ bay lên làm nhẹ cả người ngồi <
> <
> lửa vun cao vách đất bóng người <
> đang ấm lại bao nỗi niềm để ngỏ <
> tiếng suối đổ , hãy nghe suối đổ <
> chảy cồn cào ngang dọc mỗi tâm tư <
> <
> chào ngọn lửa <
> xòe bàn tay lạnh cóng <
> chúng tôi hơ <
> chúng tôi sưởi một chặng đường tất bật <
> ngày mai lại nhớ về nơi này <
> lại nhớ nhau <
> người còn người mất <
> lại nhớ mình <
> có lúc <
> ngồi thảnh thơi như chẳng bận điều gì <
> <
> lửa ném tàn xua muỗi bay đi <
> chỉ còn ta với tình rừng rộng rãi <
> quàng vai bạn vô tình ta chạm phải <
> cái cựa mình tin cậy của rừng đêm <
> <
> trước mặt là bao nhiêu miền quê <
> sau lưng là bao nhiêu miền quê <
> ngọn lửa ta đốt lên ở giữa <
> nếu mẹ biết ta còn đông đủ <
> đang bập bùng thương nhớ suốt hành lang <
> giọt đèn ấy bớt đi nhiều khuya khoắt <
> giọt đèn ấy bớt đi nhiều khuya khoắt <
> chia bình yên cho mỗi con đường <
> <
> chúng tôi người chủ những căn hầm <
> đốt ngọn lửa để tìm vào tri kỷ <
> hầm là nơi che máu che xương <
> là cửa sổ mở về hướng mẹ <
> mẹ đang đi gánh rạ giữa đồng <
> ra chẳng nặng mà nặng nhiều vì gió <
> xe gạo ầm ì vượt khẩu ngoài kia <
> đã bao lần mẹ nuôi tôi như thế <
> những cánh đồng in dấu chân của mẹ <
> cứ ngày ngày ra khẩu lệnh cho tôi . <
> <
> * * * <
> <
> xạ thủ trung liên <
> lưỡng quyền cao đen một nốt ruồi <
> đang chở che , đang âu yếm mọi người <
> tiếp thêm củi bằng bàn tay thô nháp <
> những ngón bằng như cây bài tam cúc <
> từng bàng hoàng trên mái tóc người yêu <
> <
> họ tên anh , cả ngày tháng năm sinh <
> giặc đánh cắp để loan tin báo tử <
> chúng ép anh từ hai phía chiến trường <
> anh đi hái rau và đôi khi lại vấp <
> anh còn lại sau những lần thay quân <
> sau những lần hổ vồ <
> sau những lần voi đuổi <
> sau bữa canh nấm độc cào gan <
> giặc đổ quân vào hậu cứ sư đoàn <
> hất anh qua biên giới <
> thèm một chỗ ngồi thư thả bóc măng <
> anh xuống dòng nậm khìn rửa mặt <
> dòng nậm khìn từ bên việt chảy sang <
> thèm vỏ sắn lật mình trôi dưới đáy <
> biết đồng bào bên nước đói no <
> thèm một đầu củi dở , thèm một làn nước đục <
> để lần ra tin tức chiến trường <
> nhưng dòng sông cứ mịt mờ cay đắng <
> sông như là không biết có anh <
> lửa vì thế đã chín thành than đỏ <
> anh vì thế mà yêu thêm ngọn cỏ <
> mọc bơ thờ trên chốt giáp ranh <
> <
> ngọn lửa này <
> và hy vọng của anh <
> của anh nữa một người giỏi toán <
> một thí sinh hy vọng bời bời <
> em đồn xong lại đến ngồi bên lửa <
> và anh nghe lửa nói với mình <
> chiến tranh và mơ mộng <
> đường mòn và thư em <
> lũ bọ cạp rình người trong lá mục <
> dòng sông như bữa tiệc sau rừng <
> <
> anh cắt ngắn từng đoạn dây cháy chậm <
> chống gối bò lên đất vùi choáng ép <
> nhưng lần sau vẫn không thể dài thêm <
> từ cửa mở đến bộc phá viên <
> khoảng cách ấy là chân dung tự họa <
> và anh thêu trên ngực áo của mình <
> <
> họ tên , đơn vị <
> người ta tìm áo để báo tin cho mẹ <
> nếu chẳng may anh ngã xuống nơi đâu <
> đến cái chết đã chẳng cần giấu giếm <
> trái tim anh càng đập ngang tàng <
> <
> ngọn lửa này <
> và hy vọng <
> của anh <
> của chúng tôi những người mới đến <
> chúng tôi vẫn hát sông lô , sông thao , điện biên , tây bắc <
> thương các anh dốc đá tai mèo <
> đến lượt chúng tôi dốc đá tai mèo <
> mưa trơn quá chân tuồi ra khỏi dép <
> <
> dốc pha đin là cái dốc cuối cùng <
> các anh qua để tiến về hà nội <
> khẩu súng trường tinh vi và ngắn lại <
> đường chúng tôi ra trận lại dài thêm <
> có chiếc đài bốn pin , có đôi giày cao cổ <
> <
> mỗi tuổi quân chịu sáu tháng mưa rừng <
> lại có những anh hùng <
> đến với họ , thơ tìm ra tinh chất <
> có người chỉ huy từ lứa chúng tôi lên <
> góp cho đất nước nhiều vầng trán <
> sống làm người chiến thắng <
> cho mẹ mình , cho đời mình đỡ khổ <
> còn ao ước nào hơn <
> tự do và đoàn tụ <
> vào rừng lấy mật và đẵn gỗ <
> thương mẹ và yêu em <
> còn hạnh phúc nào hơn <
> tổ quốc ! <
> <
> * * * <
> <
> chính mơ ước cho chúng tôi bóng mát <
> qua bãi bom cây cối cộc cằn <
> nhìn ngọn lửa lại nhìn nhau <
> bỗng lạ <
> lòng cứ đầy những bình định , nha trang ... <
> xin cám ơn câu thơ các anh đã đến cùng ngọn lửa <
> <
> mấy đứa nhớ nhà ngắt ngọn tàu bay <
> đường chẳng còn dài như nó vốn từng dài <
> suối cứ đổ trong bình minh nõn chuối <
> chúng tôi trẻ nên củi rừng mau bén <
> hơ bàn tay lại nhớ các anh <
> chúng tôi sưởi bằng ngọn lửa của mình <
> lại thấy ấm từ các anh đi trước <
> các anh nhớ nhà <
> các anh sốt rét <
> những câu thơ còn được đến bây giờ <
> chúng tôi sưởi trên những câu thơ ấy <
> cứ thế qua đi nhiều mùa mưa <
> <
> và chúng tôi làm thơ <
> quần áo thiếu thì rủ nhau kiếm củi <
> chúng nó săn từng sợi khói <
> đất ướt gió hoang <
> lửa bén vào tay còn dính hơi xăng <
> <
> rồi khó nhọc mới bắt vào củi ẩm <
> chúng tôi trẻ nên củi rừng mau bén <
> chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời mình <
> <
> chúng tôi còn biết xoay xở ra sao <
> gạo chỉ mang đủ mười ngày còn dành mang súng <
> <
> còn mang thuốc <
> còn mang nhau <
> mang bao nhiêu tai biến dọc đường <
> mỗi quyển sách nặng bằng năm viên đạn <
> chúng tôi đành mang đạn trước tiên <
> không có sách chúng tôi làm ra sách <
> chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời mình <
> <
> chúng tôi vừa đi vừa nhẩm dọc đường <
> thơ cứ đến và mưa chiều mau ngớt .
Những người mới đến