người mẹ già <
> nắm đất <
> chiếc bàn quay <
> ở bên ngoài <
> nắng sáng <
> hoa lay . <
> <
> theo tay <
> mẹ già <
> nắm đất <
> xoay xoay <
> đất ngủ nghìn năm <
> tỉnh dậy <
> sáng mai này <
> mê theo một dáng hình <
> đất đuổi như bay . <
> <
> ôi quá trình <
> đến chiếc bình <
> từ nắm đất <
> xa thay ! <
> dưới vẫn còn đêm <
> mà trên đã là ngày <
> trên đã là bình <
> mà dưới : đất <
> còn đây , <
> đất đẻ ra bình <
> từng nét <
> thơ ngây <
> đất hóa thân <
> ra khỏi mình <
> hay bình hiện hình <
> thay đất ? <
> có ai hay ? <
> <
> cả một dòng nước xoáy <
> để thời gian thôi trôi <
> hóa thành cái vực sâu <
> hút mãi <
> và trung tâm <
> là chiếc bình <
> đọng lại . <
> nắm đất đi qua <
> buổi sáng đi qua <
> chiếc bình tồn tại . <
> <
> và kìa những hoa văn <
> dần nổi ... <
> mờ xa ... <
> những hoa văn của một thời con gái <
> mà tay mẹ ngỡ quên rồi <
> chiếc bình <
> đã phục hồi <
> cho sống lại <
> hiện dần ra ... <
> mẹ gửi lòng mình trong nắm đất , trong bàn tay <
> có phải thế mà thời gian quay trở lại ? <
> chíec bình ấy là chíec bình không có tuổi <
> tuổi thời gian là tuổi sáng mai này <
> mẹ chẳng biết đâu <
> xin đừng có hỏi ! <
> <
> chiếc bình im không nói <
> ở chỗ ta thấy một dáng hình <
> một công trình <
> họ thấy một cơn say .
Từ đất đến bình