nếu như người ngủ chẳng giật mình <
> vì những hồi còi tàu rúc róng rả <
> ngoài bến cảng gần đây <
> giấc mơ hẳn sẽ còn tiếp diễn ... <
> ta mở mắt định thần <
> phòng biệt giam tối mốc thấp hẹp <
> ( ta ở đây . hơn bảy tháng rồi ) <
> cánh cửa sắt nặng nề sừng sững <
> sáu diện tích xi măng khuôn ép hãm đè <
> ngọn điện yếu đỏ tim ngày đêm mỏn sức <
> quầng ấm bầy thiêu thân <
> lỗ thông hơi trổ sâu hút u u <
> mùi hôi ẩm lần quần sánh ngộp <
> ta lắng nghe <
> rán sức lắng nghe <
> đêm chừng hãy còn khuya <
> thành phố im lìm như chẳng có <
> đâu cõi người xa vợi mịt mùng <
> bên ngoài những độ dày <
> bên trên những tầng sâu <
> của đọa đày vùi dập <
> ỉm bặt âm hao <
> những sớm hôm mưa nắng thế nào ? <
> ta ngồi dậy <
> và như một thói tật <
> gõ gõ hỏi han <
> hai bên tường tả hữu <
> có ai không ? <
> không có ai sao ? <
> <
> ta khắc khoải chờ nghe <
> những tiếng động của người <
> tiếng động nào bất kể <
> đột phá những trùng vây điếc đặc muỗi râm ran <
> bây giờ là mấy giờ ? <
> ta ước lượng thời gian <
> như mò tìm một khe hở bất ngờ <
> trên tường thành dằng dặc những thiên thu <
> ta phải cố quên bằng mọi cách <
> nỗi điêu đứng sống còn <
> trong hằng hằng tĩnh chết <
> ta nhìn theo <
> mấy con thằn lằn uể oải <
> lũ gián lào xào <
> con nhện bỏ trống lưới giăng xong <
> bầy chuột phóng chạy ... <
> <
> ta phải dám bất cần , phải tập coi thường <
> những huyễn vọng linh loạn thần trí <
> bao giờ mở cửa ? <
> bao giờ ? <
> lịch sử dường như đã ngất lả <
> sau những liên hồi vật vã điên cuồng ... <
> ta tưởng tượng ở những bồn binh ngã năm ngã bảy <
> đám đông lặng lẽ <
> rụng thưa dần <
> có nhớ trong này chờ cháy ruột gan ? <
> ta nhìn lên những dòng chữ trên tường <
> viết bằng gạch , bằng than và hình như bằng cả máu <
> những phẫn nộ , quyết tâm , nguyện cầu , ký thác , than van <
> ngày tháng năm , tên họ ... <
> <
> như những nỗ lực tuyệt cùng lưu hậu bản thân <
> đang khốc liệt đương đầu những bất trắc dập xóa <
> như những mưu toan vô vọng ra khỏi chính mình <
> trốn chạy dày vò <
> của những người ở trước <
> nay về đâu ? <
> ta cũng hình dung những lớp cáo chung vôi sơn chồng cộm <
> những lời lẽ tối tăm tương tự <
> cất lên từ những thời thế đã đi qua <
> căn phòng này hồi trước nhốt việt cộng <
> bây giờ nhốt phản động ... <
> lịch sử đổi phiên người gác ngục <
> lúc giày đinh , lúc dép râu <
> ra sức sanh cầm <
> những giấc mơ tiên báo <
> hôm qua bạo tàn thay áo , thay quần <
> sau vách sập ... <
> ta ngơ cho mình xổng theo ký ức <
> rù quyến hoang đàng <
> nhớ xót xa mấy người bác , người chú <
> từng khăn gói đi đày <
> từ bến cảng này của thành phố thuộc địa <
> lưu cữu tiếng còi tàu <
> qua nắng qua mưa <
> di vọng tận đời ta <
> nhớ xót xa mấy thế hệ người nữ nội ngoại <
> nối gót nhau tay xách nách mang <
> lặn lội lóng ngóng <
> thăm nuôi cha chồng con anh em <
> tháng tháng năm năm <
> lòng như núi nặng <
> ta đứng lên <
> đi tới đi lui <
> trăm lượt nghìn lần <
> như một hồn ma cổ đại <
> trong hầm mộ muôn đời <
> vì một đôi điều sinh thời chưa thỏa nguyện <
> ta cố nhớ giấc mơ <
> nhưng rồi không nhớ được <
> ta nằm xuống <
> dỗ mình hãy cố ngủ <
> tập quen dần với giấc thiên thu
Thức giấc trong biệt giam