anh hỏi tôi cảm xúc lúc về đây <
> hỏi đến cả tiếng ru trầm của gió <
> hỏi mảnh nắng xôn xao đường phố nhỏ <
> hỏi con người và những chuyện con người <
> những điều thường canh cánh nhớ không nguôi <
> mà mỗi kẻ đi xa đều biết rõ . <
> <
> bạn thân yêu ơi ! tôi biết viết thế nào đây ? <
> nói sao hết cả đất trời cây lá <
> nơi chỉ dù một cơn mưa mùa hạ <
> cũng làm tôi xao xuyến mãi không thôi <
> mỗi hạt mưa buồn , mỗi hạt mưa vui <
> đều phải tính bằng cơm bằng gạo <
> cơn hạn hán hay cơn dông bão <
> cũng cần sức người đánh vật ngày đêm <
> nơi biết mấy quật cường và biết mấy ấm êm ... <
> <
> * <
> <
> anh bảo anh thèm nhìn hà nội quá , <
> ừ , hà nội vẫn như anh nhớ đó <
> chỉ có con người đã khác đi nhiều . <
> con người bận rộn nhưng mà vững chãi <
> hiểu gian khổ nhưng hiểu rắng mình phải <
> hiểu việc mình làm , hiểu miếng mình ăn <
> hiểu thời gian không chỉ tháng cùng năm <
> mà là mốc nhích lại gần hạnh phúc <
> nhích gần cái ngọt bùi ngày thống nhất <
> ( ôi niềm nam ! anh biết đấy , miền nam <
> nửa nước yêu thương , nửa nước bạc vàng <
> ai đã chẳng từng trong mơ đến đó ? ... ) <
> <
> * <
> <
> anh có nhắc con đường anh vẫn nhớ <
> đường bây giờ cây đã mọc lên xanh <
> cây kín sum sê như những khung thành <
> cây len lỏi những hàng ngói đỏ ... <
> chô ao vũng ngày xưa đém đổ rác <
> giờ đã xây thành một công viên <
> nhịp cầu cong , đèn điện sáng đêm đêm <
> cầu như thể chiếc lược ngà xinh đẹp <
> chải cho mượt dòng nước hồ đóng khép <
> cho thuyền tình yêu chèo mấy vẫn đi vòng <
> - " anh có yêu em thì đi mãi không cùng " <
> <
> * <
> <
> anh hỏi tin đôi mắt đen ngày ấy <
> má rám hồng trong gió đông nổi dậy <
> cô bé bây giờ đã đỗ lớp mười <
> cô bé hay làm cô bé hay cười <
> thấy nói đã ghi tên đi tây bắc <
> ôi miếng đất mùa thu thường trở giấc <
> có tiếng mưa phùn rủ rỉ mãi không thôi ... <
> đất xẽ xới lên từng mảnh mới tinh khôi <
> tôi mê quá là cái mùi đất mới <
> cái mùi đất sao mà vui hồ hởi ... <
> nhưng anh viết thư đi , cô bé sắp đi rồi . <
> <
> * <
> <
> anh còn hỏi nhiều nhưng kể sao hết được <
> cơn khát vô cùng là khát về tổ quốc <
> nơi giữa chiến trường thấy bóng áo bà ba <
> nơi mẹ già ta còn ăn măm ăn cà , <
> múi mặn đến đậm đà , thấm thía <
> đến lay động tận trong cùng cảm nghĩ : <
> có đất nào như thể đất này không <
> nơi anh hùng hơn mọi chốn anh hùng ! <
> đấy , nhân dân ta , anh thấy chứ anh ? <
> tôi chẳng muốn viết dài thêm nữa <
> cơm miền bắc nuôi chúng ta từng bữa <
> mong chúng ta giúp ích cả hai miền ... <
> anh chưa kịp về nhưng hãy cứ tin <
> rằng anh vẫn chẳng hề xa đất nước <
> rải đất ta yêu gấp nghìn thuở trước <
> và còn yêu gấp mấy nữa về sau ! ...
Thư gửi người bạn xa đất nước