ba con kiến riện bò ngang cửa sổ mục <
> cái nắng sau bão cũng lạ lẫm như ngày của riêng em trong tháng <
> buổi chiều như cọng rơm khô queo phất phơ những râu gió <
> 14 h42 anh nhắn tin cho em qua điện thoại <
> những con chữ là những tia máu bắn xa hơn khoảng cách <
> ta gần hơn và ta chồng lên nhau bằng câu chữ <
> mùa thu thương phế trên các nẻo đường <
> chiếc lá khô bò chầm chậm trên vỉa hè <
> anh gõ từng con phím nát nhàu thân phận <
> ba con kiến chạy vòng quanh không lối thoát <
> anh nhìn ra cửa sổ của đám mây buồn xứ sở <
> anh lắng nghe từng bước chân dưới lòng đất <
> anh hỏi những lối về của nắng chết của gió câm của loài người vật vã <
> mùa thu lịm dần trong tiếng chim nơi miệng rắn <
> những giọt mồ hôi gõ vào hơi thở gấp gáp <
> trên bàn phím hiện rõ những thẻ bài <
> anh gõ vào trái tim mình <
> những giọt máu sự thật !
Những giọt máu trong buổi chiều mù