ban ngày tôi sống <
> ban đêm tôi mơ <
> tôi của những giấc mơ <
> hay những giấc mơ làm ra tôi <
> bao giờ thì hết mơ <
> bao giờ hết tôi ? <
> <
> * <
> <
> thân thể <
> cần ăn , cần uống , cần hít thở <
> nó cần cả linh hồn để sống động <
> đi lại , nói năng <
> linh hồn chỉ thích bay ra ngoài <
> nó không cần gì <
> nếu không bị thân thể giam cầm <
> nó bay khắp ba thế giới <
> nhưng ba thế giới lặng câm <
> những ngôn ngữ lạnh lẽo <
> <
> nó nhớ thân thể làm sao <
> <
> * <
> những người đã già <
> chỉ mơ về ngày thơ bé <
> khóc vì những chuyện rất xưa <
> lòng thơ dại như con trẻ <
> tôi nói với mẹ phải dỗ dành <
> như mẹ dỗ dành tôi thuở <
> <
> * <
> <
> mỗi ngày đặt lên bàn một ý nghĩ <
> tôi xếp như xếp gạch <
> để xây một bức tường <
> tôi cứ cắm cúi mà không biết <
> những ý nghĩ cứ bò đi , lan rộng ra mãi <
> chúng trượt vào những kẽ hở , những ngóc ngách <
> nào đó <
> mất hút vào những chiếc bình không đáy <
> thời gian <
> <
> * <
> <
> mòn mỏi , cũ già <
> những thứ đã có , đang có và sắp có , <
> những thứ chưa viết đã biết sẽ ném đi <
> bởi vậy chi bằng im lặng <
> tôi đã im lặng rất lâu <
> im lặng mọc rễ <
> và rễ lan tỏa <
> rễ có con mắt sáng <
> có thể nhìn xuyên thấu lòng đất sâu <
> tâm hồn tôi <
> thấy những mạch sống li ti trở về <
> mới mẻ <
> một ngày <
> trên mặt đất <
> bạn có thấy xòe ra hai lá mầm ?
Lượm lặt