trong thùng rác có bộ xương cá <
> bị rỉa hết thịt trong tư thế đang bơi <
> cạnh chiếc thớt dọc ngang vết máu <
> loại thớt dùng một lần . <
> <
> chiếc mũ len vẫn còn hơi ấm <
> thoảng mùi dầu gội làm mịn da đầu <
> chủ chiếc mũ không bị nấm chân tóc . <
> <
> cái kéo . phích nước . chiếc bút ... <
> dăm tờ giấy trắng <
> cạnh biên bản , hình như một cuộc họp <
> có ghi tên chủ tọa , thư ký và đại biểu cấp trên <
> " hôm nay , hồi 17 giờ 30 , tại ... <
> tổng số : 32 <
> vắng : 04 , có lý do ... " <
> <
> trong thùng rác có cánh diều giấy <
> chồng lên bó hoa , dăm bảy đôi giày . <
> gió vẫn thổi hồn nhiên qua ống sáo . <
> <
> nắp thùng rác có dòng chữ in sẵn : <
> " ở đây không ô nhiễm . xin bạn yên tâm ! "
Nhìn kỹ