tôi gặp chị một chiều ninh thuận <
> vai mang gùi , đầu quấn khăn tang <
> chị đi từ dưới xóm làng <
> lên thăm em chị ăn làm chiến khu <
> <
> thấy mắt chị sưng vù <
> tôi hỏi vì sao thế ? <
> chị bèn kể lể sự tình : <
> - quê tôi nguyện ở thuận thành trước kia <
> quân cướp nước bắt lìa nhà cửa <
> chúng dồn làng lần nữa là ba <
> ban ngày chúng thả cho ra <
> đêm vào đồn ngủ như là bò trâu <
> tang cha còn trắng trên đầu <
> đến chồng bị giết , mẹ rầu chết theo <
> đứa con dại leo đeo bên nách <
> chú em vào du kích bấy nay <
> ruộng hoang bỏ chẳng ai cày <
> xâu cao thuế nặng đọa đầy tấm thân ... <
> <
> chị đứng lặng tần ngần <
> nghẹn ngào đầy uất hận <
> rồi kể thêm số phận chị em : <
> - xóm làng vắng vẻ thanh niên <
> thoát ly gần hết lên miền chiến khu <
> vài thằng ngu đi theo lũ giặc <
> phá họ hàng bắn giết bà con <
> chị em ở lại trong thôn <
> bao nhiêu đau khổ chất chôn vào lòng <
> tôi mà đau khổ bao lăm <
> chị em đau khổ gấp trăm gấp nghìn <
> chị em bị tật bị nguyền <
> trời ơi ! vợ đổi , vợ chuyền là đây <
> chị này bị bắn phơi thây <
> chị kia treo ngược trên cây mất đầu ... <
> <
> chị nín lặng hồi lâu <
> tôi biết gì để nói ? <
> chúng tôi nhìn xuống núi <
> cả một cánh đồng xanh <
> rợn trắng những tháp canh <
> rành rành in tội ác <
> tôi ướm hỏi : <
> - chị lên đây công tác <
> việc vận binh , sản xuất cần người <
> chị cười <
> ( lần đầu tôi thấy chị cười <
> cái cười hiền hậu của người cực nam ) <
> - lên chiến khu , lên làm sao được ! <
> còn việc nhà , việc nước lung tung <
> chiến khu nhớ đến ruộng đồng <
> chúng tôi phụ nữ sống trong đồng bào <
> để dò tin địch thế nào <
> luôn luôn nhắc nhở hô hào bà con <
> dấu từng nắm gạo miếng cơm <
> giúp anh cán bộ đêm hôm trở về <
> chị tiếp tế , chị thì địch vận <
> chị giao thông dắt dẫn đường hầm <
> chúng tôi nuôi mối hờn căm <
> như tro nhen lửa , như tằm nhả tơ ... <
> <
> chị thở mạnh , tay giơ xuống vực <
> - kìa anh xem có tức hay không ? <
> bốt đồn nam bắc tây đông ... <
> bao giờ lệnh tổng phản công <
> chắc là đá cũng xuống đồng giết tây <
> núi rừng tất cả lá cây <
> không ghi hết tội của bầy chó kia
Người đàn bà Ninh Thuận