ngày 15-7-1979 <
> kính gửi mẹ ở làng quê <
> <
> mẹ ơi <
> con đang bay trên cao thẳm bầu trời <
> như hoàng tử trong chuyện xưa mẹ kể <
> trước mặt con là vòm xanh êm ru <
> vẫn từng xanh trên mái nhà mình ... <
> con biết chiều nay bên rặng cúc tần <
> mẹ lại đứng nhìn lên đây <
> như mỗi lần nắng ngả <
> nhưng chắc mẹ chẳng hình dung thằng con trai của mẹ , <
> cái hòn đất thô của mẹ <
> đang lượn bay trên cao thẳm bầu trời <
> <
> thật đấy mà , con trai của mẹ đây <
> con đang ngồi viết thư bên cửa sổ máy bay <
> và nhớ mẹ <
> những ngày thơ bé <
> con thường nằm trong cái nong <
> trải trên sân đất <
> mẹ chỉ lên vòm xanh bát ngát <
> bảo đấy là thiên đường <
> nơi có những lâu đài nguy nga <
> những nàng tiên xinh đẹp dịu dàng <
> vẫn thường đến với con người khi con người đau khổ <
> những nàng tiên biết trồng dâu , dệt lụa <
> biết hát ca ... <
> <
> mẹ ơi , con tin là mẹ nói thật <
> nhưng lên đây con chỉ gặp <
> chóp những đám mây thấp lúp xúp <
> nỗi hoang vắng ngàn đời táp vào con lạnh buốt <
> bầu trời trống trơn <
> như cánh đồng làng ta sau vụ gặt <
> khắp nơi ngổn ngang những đống khói hun chuột <
> nhưng hùng vĩ hơn mọi cánh đồng nào <
> tuy nhiên thế , mẹ ơi , vẫn chẳng phải cánh đồng đâu <
> bởi không có tà áo nâu và tấm lưng còng của mẹ <
> <
> mẹ ơi <
> con nhìn ra vòm xanh <
> bỗng thấy những ngôi sao trôi lang thang như hạt gạo giữa trời <
> hạt nào cũng sáng và đẹp <
> nhưng chỉ có hạt gạo mẹ sàng trên nền đất <
> mới hiểu được mẹ <
> mới nuôi con thành một chàng trai <
> bay lên bầu trời ... <
> <
> từ cửa sổ máy bay <
> nhìn về mặt đất <
> bỗng nhiên con sửng sốt <
> lại gặp một vòm xanh thăm thẳm của bầu trời <
> mây trắng đi lững thững dưới kia <
> như những cái nấm lơ lửng <
> nhưng con biết đằng sau màu mây ấy <
> là một thiên đường có thật <
> ở đó có ngôi nhà gianh vách trát đất <
> là lâu đài của mẹ con mình <
> trước cửa , dậu cúc tần xanh <
> sau lưng mảnh ao làng <
> trăng lên có tiếng cá quẫy <
> ở đó có nàng tiên <
> biết hát ca và cấy lúa <
> biết đến với con khi con đau khổ <
> <
> và sau mỗi chặng đường gian lao <
> con lại trở về <
> sưởi ấm trong tình thương đôi mắt mẹ <
> giá lạnh tan đi <
> tràn đầy niềm tin và nghị lực <
> con lại cười vang như sóng dưới bầu trời ...
Bức thư viết bên cửa sổ máy bay