nhớ diệu hương <
> <
> người nổi tiếng và người không nổi tiếng <
> đều gặp nhau trắng toát ở nơi này <
> đều dài rộng như nhau vuông cỏ biếc <
> đều ấm lạnh như nhau trong hơi gió heo may <
> <
> ôi thiên nhiên , cám ơn người nhân hậu <
> những so le , người kéo lại cho bằng <
> ít nhất cũng là khi nằm xuống <
> trong mảnh gỗ rừng , dưới một vành trăng ... <
> <
> những bia mộ thẳng hàng im lặng quá <
> ai hay đâu mang hồn của bao người <
> với bời bời nỗi niềm tâm sự <
> đến bây giờ có lẽ cũng chưa nguôi ... <
> <
> em bé nào đây vài tháng tuổi <
> tưởng còn nghe tiếng em khóc oa oa <
> một cái với tay giữa lưng chừng trời đất <
> cõi đời này , thôi thế đã đi qua <
> <
> và em gái xinh tươi mười chín tuổi <
> bao trái ngọt chín vì em , em có nhận được gì <
> tấm áo hoa chờ em vào tiệc cưới <
> có ai ngờ thành áo liệm lúc em đi ... <
> <
> và cụ , và ông , và cô , và bác <
> thương nỗi gian nan theo suốt một đời người <
> nên bia mộ quanh năm vẫn ấm <
> và mùa đông , ngọn cỏ vẫn lên tươi <
> <
> trời rộng vô cùng , đất cũng rộng vô cùng <
> bởi khoảng trống mỗi con người bỏ lại <
> cái khoảng trống nhỏ nhoi bằng chính vóc họ thôi <
> mà cả dãy hoàng liên không sao che lấp ... <
> <
> tôi đi giữa nổi chìm bao số phận <
> lòng lắng nghe muôn tiếng nói xa gần <
> tôi không tin con người là ảo ảnh <
> và cuộc đời là một thoáng giữa sân ga <
> <
> nhưng khoảng sống mỗi người quả là có hạn <
> cái trái chín rụng rồi , hạt không nảy mầm đâu <
> hãy thương yêu nhau và sống cho có ích <
> đấy là lời hàng mộ bia nói với vạn đời sau ...
Ở nghĩa trang Văn Điển