nơi đó xuồng anh trôi giữa xóm nghèo <
> những ngôi nhà dìm trong gió sớm <
> mái lá gầy nép dưới gốc cây vạm vỡ <
> mùi nước mưa mùi khói un mùi cá nướng <
> <
> cỏ âm thầm mọc dưới trời sao <
> đã phủ lấp lối mòn năm trước <
> cỏ trùm lên những chiếc m . 113 đang rữa nát <
> thành những gò đống lang thang <
> khi anh ghé xuống thăm chú tám <
> con nước rong nhằm đêm cuối tuần trăng <
> ông già cởi trần tay vuốt tròm râu cước <
> da màu hồng và đôi mắt màu than <
> rượu của nhà tôm cá của dòng sông <
> người của đất tâm hồn của gió <
> <
> anh ngồi xuống chẳng có gì bỡ ngỡ <
> phên liếp sơ sài không ngăn cách mùa xuân <
> giữa câu chuyện thường nghe cá quẫy <
> nước dâng lên mấp mé hiên nhà <
> từng trôi dạt tới nơi này lập nghiệp <
> thuộc dòng song như thuộc nết con mình <
> những khúc ngoặt những luồng nước xoáy <
> những vực trời mây cuốn xô tơi tả <
> đã tạc khuôn mặt ông già thành góc cạnh <
> người du kích của hai thời kháng chiến <
> nói với anh vụ rẫy màu mưa <
> giống lúa mới xem chừng chịu đất <
> miệt đồng hoang giờ bắp đã phất cờ <
> chỗ dám đế giấu đôi bò năm trước <
> bà con vừa dọn sạch để trông khoai <
> từ bếp tháp nơi tụi bay hay vượt <
> một thằng bảy thằng năm đã chuyển lên đồi <
> con sau giao liên bơi xuồng dạo đó <
> lấy chồng bên sông cũng đã mấy con rồi ... <
> <
> người chị ấy dễ thường tôi quên mặt <
> đêm vượt sông may kéo đan trời <
> chị đứng lại ở mũi xuồng lúc những vì sao tắt hết <
> quân đi quân đi như gió rừng ngang dọc <
> ai tìm chị bến này chị còn nhớ chúng tôi <
> những người chị suốt dọc đường tôi gặp <
> các chị trẻ các chị già như đất <
> như đất các chị nhớ và gìn giữ <
> cả điều tưởng chừng không đâu <
> những câu hát không còn ai hát nữa <
> dấu vết hạt mưa <
> cái soãi mình của gió <
> hơi ấm mặt trời <
> trái tim nổ trong đám lửa <
> những lối mòn lãng quên <
> những nền nhà bị quần thù cố tình vùi lấp <
> <
> các chị giữ như giữ những thói quen <
> trong đáy sông lặng lẽ đời mình .
Khúc bảy