trong mơ , tôi thấy mình đứng giữa một căn phòng ám khói , quanh tôi tất cả tan hoang ảm đạm , tất cả vỡ nát móp méo đen điu . tỉnh giấc chợt thấy lạnh run . có phải tôi vừa nhìn thấy tâm hồn mình ? <
> <
> 1 . <
> <
> giờ là lúc sương mù buông xuống dòng sông <
> đã thực đêm <
> thành phố thở hơi dài <
> hàng nhạc ngựa đường bạch đằng nhất loạt rung chuông <
> tiếng rung reng xanh màu lá <
> giờ là lúc những ngọn đèn thu mình <
> ánh vàng mệt lả <
> bồn chồn <
> chờ <
> những con tàu vào cảng <
> <
> hai giờ ba mươi phút <
> sự dịch chuyển bắt đầu <
> có gì lạ lùng khi chỉ thấy con đường <
> chầm chậm <
> kéo dài vết nứt <
> không một tiếng động <
> ở nơi trước đó là sự vẹn nguyên <
> giờ mở ra một khoảng không tun hút <
> một khoảng không hẫng hụt <
> sóng nước <
> cuộn xoáy ầm ào <
> <
> 2 . <
> <
> giờ là lúc những con người đứng trên cầu gào rú <
> <
> họ thán phục đoạn gãy nứt tạm thời <
> họ tưởng tượng vực thẳm <
> họ thêu dệt về sự chia lìa <
> có chút chi như niềm vui <
> có chút chi như niềm tuyệt vọng <
> <
> 3 . <
> <
> hai nhịp quay của cây cầu dài giờ yên ổn gác trên hai gối đỡ <
> yên ổn ngủ một giấc ngắn trong sự cắt rời <
> để ngày mai lại vẹn nguyên con đường <
> lại chằng chịt bao vết xe bện chặt nhau như vết trói <
> <
> không phải trong giấc mơ , không phải như cây cầu , mỗi ngày sự vô cảm dối trá tráo trở phản trắc lừa mị ... lại mở ra trong chúng ta những khoảng trống . những khoảng trống vô hình thầm lặng chồng chất lên nhau tạo thành vực thẳm . chia lìa đổ vỡ cách xa . dẫu đã có thật nhiều níu kéo hàn gắn , nhưng không sao làm được nữa rồi , không làm sao trở về ngày nguyên vẹn cũ .
Cầu sông Hàn, 2005...