đêm tỉnh dậy . đồ gỗ trong phòng mọc tua tủa nấm nhĩ . bức tượng chảy xệ xuống thành nắm đất nhão . chiếc quạt mở ra lần cuối rồi khép lại làm ống tre . trong bóng tối , tiếng những nghệ nhân đã khuất cùng đồng vọng : <
> <
> - hãy quay theo mái nhà đánh thức các đồ vật ! <
> <
> tôi quay cùng chai lọ , con giống , bóng đèn ... qua môi người thợ thổi thủy tinh , qua con chữ rùng mình nhìn bột giấy chìm trong thuốc tẩy . những giọt mực tụ lại rồi loang xa như một vết dầu . bộ quần áo trang nghiêm rũ xuống . đấy là giờ mặc niệm tơ tằm và những cây bông . bóng tối nuốt sạch thực phẩm ôi thiu , không khái niệm về văn hóa ẩm thực . hương trà thơm về rừng . nước gào thét trong chiếc ấm bục đáy . <
> <
> những đồ vật quay không thể dừng lại . thùng rác quay mắc phải khung ảnh , quạt trần , dây điện thoại . chiếc quần lót mắc kẹt giữa tủ bát đĩa và máy tập thể hình . chổi cùn , bình diệt muỗi , đĩa cd chui vào tủ lạnh . con cá tắt thở trên đường gần đến cửa sổ . lũ chuột nhắt chết đuối bơi qua chảo mỡ . bột giặt vừa quay vừa rắc lên hoa quả , dao thớt , bàn thờ . bát nước chấm quay cùng bìa đậu phụ . lọ tương ớt lao đi trong tư thế lộn ngược . và kim giây quay chậm hơn hẳn kim giờ . <
> <
> mọi người vừa quay vừa tỉnh dậy . vẫn đủ thời gian uống nước và rửa mặt . chọn cho mình một đồ vật bất kỳ . và nhanh chóng đặt chân vào vạch xuất phát .
Quay theo mái nhà