đất trụi trần những vết thương <
> mặt trời lóa , nhà tôn nhìn nhức mắt , <
> gió nóng đi qua hầm hập như rang . <
> <
> bọ già ngoài sáu mươi <
> chiếc quần đùi , dây thép gai xé rách <
> đứng giạng trên sân chà từng lượm lúa <
> bằng hai bàn chân sần chai <
> hạt lúa đầu mùa nóng hổi , vàng tươi , <
> giành giật với b . 52 và pháo kích . <
> <
> những ngày thẳng căng đánh địch <
> không phút nào đầu óc nghỉ ngơi . <
> suốt buổi , lũ o . v . 10 <
> rền rĩ tiếng kêu ruồi nhặng <
> dò dẫm thả hỏa mù <
> cho bầy f . bầy b . nhắm đó trút bom <
> rồi pháo hạm câu từng dàn tăng tốc <
> tai ù đặc , liên hồi ùng ục <
> vách hầm rung đất lở đêm ngày . <
> <
> khói mù lên cay cay <
> không khí dập vào , vỡ ra như sóng <
> hơi thở từng người nóng bỏng <
> giọng nói khào khào khản đặc như rang <
> đã hơn trăm ngày đêm <
> quân và dân đứng vững . <
> <
> <
> những con người vừa rời khu tập trung <
> bỡ ngỡ trở về bãi hoang làng cũ <
> đứng trên cái nền đen khô khốc <
> không gỗ lá , không tre pheo , <
> chỉ những thùng đạn , những tấm tôn , <
> lại bắt đầu dựng xây <
> nuôi lợn nuôi gà gieo mạ đào hầm <
> vào đoàn thể , lập dân quân , <
> buổi chiều , đã nghe tiếng trẻ con ríu rít <
> khói thổi cơm xanh từng gian nhà ... <
> <
> bọ già chà xong gié lúa cuối cùng <
> đứng nhổ bọt , nhìn ra biển <
> chửi giặc một câu thật tục <
> rồi quay lại tôi , vừa nói vừa cười : <
> " kệ nó , mần chi cha nó , <
> đất miềng , miềng ở , chú à ! " <
> <
> bà mẹ rót mời tôi bát nước <
> nước còn thoảng mùi tanh sắt thép <
> tôi không nói được lời nào ! <
> <
> đất trụi trần , ngang dọc hầm hào <
> hơi thở con người chắc nặng <
> đất cay cực , giành đi giật lại , <
> tôi biết đất này từ nay của tôi ! <
> <
> tôi đi thẳng vào lòng đất mở <
> đất khai sinh , cạnh đất đã chôn vùi .
Ghi từ một vùng đất lửa