những năm tháng đã mịt mờ xa ngái <
> chạnh nhớ về là người phát cơn ho <
> ngày di dân gió tràn vào xóm nhỏ <
> thôn dưới làng trên nhà cửa tuột trần <
> xua nhau lên núi <
> bỏ lại sau lưng vườn cây lưu niên <
> cánh đồng lúa đang thì con gái <
> mẹ lận vào lưng không phải mấy con cua mà đùm hạt giống <
> những gói lạc gói vừng bọc lá chuối khô <
> bỏ lại sau lưng mồ mả cha ông <
> và ngôi trường có cây đa nghìn tuổi <
> cái chum đựng lạc giống <
> cái lưỡi cày chìa vôi gãy mũi <
> con dao rựa trơ cùn cán cháy đen thui <
> <
> bỏ lại <
> cái kiềng sắt thọt chân đổ nghiêng nền bếp <
> bỏ lại cây chanh hoa chụm trắng hình mâm xôi nếp <
> bỏ lại sau lưng <
> những kỷ niệm đã thành làng <
> mẹ dẫn bầy con đi <
> ánh mắt phẳng lì màu đất nện <
> <
> sông lam đã lùi xa tiếng sóng mơ hồ vọng đến <
> mỗi năm đôi lần về viếng mộ tổ tiên <
> đốt nén hương thơm khấn cầu làng cũ <
> những chiều quê ráng nhuộm màu nước lũ <
> mưa xói trắng đỉnh đầu <
> nước chảy đứt đuôi rắn <
> tấm liếp cửa kết bằng cọng chuối khô con rút dần mồi lửa <
> gió thốc vào dáng mẹ bạt theo mưa <
> <
> treo lưng đồi một tổ chim chìa vôi <
> túp nhà mẹ vừa dựng tạm <
> mẹ hay ngồi phía đầu hồi nơi tấm tranh đã mủn <
> <
> nơi ấy trời thủng lam nham nắng chiều vàng ối <
> ngón tay gầy lẫn với que đan <
> cái sàng phải thưa <
> cho con còn biết đường lọc sạn <
> cái rá phải dày <
> để giữ lại dù chỉ vài mụn cám <
> mẹ vén vun cưng nựng nụ cười <
> trên gương mặt thời gian còn rác rưởi <
> củ khoai ri gầy như sợi lạt <
> mẹ tha về nhà <
> chùm rễ trắng mọc vào đêm <
> cái rễ khoai lang thành khúc ruột mềm <
> chưa hề đứt <
> nên bầy con không ngửa tay ăn mày ngoài chợ <
> <
> nắng ho gà nên chiều tà đến tội <
> gió quên lượm giọt mồ hôi để da tóc mẹ mồi <
> nhà xóm núi đêm đêm giật mình đất lở <
> mẹ lặng lẽ xách đèn sang nhà hàng xóm <
> ngọn đèn hạt đỗ <
> như mầm xanh vừa trổ <
> phép màu gì giông gió phải kiêng khem <
> nhà mới dựng lên <
> quánh đặc bát chè xanh <
> chòm xóm gọi nhau <
> thơm lừng nước chát <
> đọi cà pháo chất cao có ngọn <
> rồi khoai lang ngọt bùi <
> đêm quê kiểng lành hiền <
> chuyện trò như ngô nổ <
> những khát vọng niêm phong vào trầm tích <
> cất giữ sơ sài trong bóng trăng non <
> <
> cả đời mẹ như toàn nuôi con mọn <
> tiếng ve rẽ cơn mưa đưa nắng vào hè <
> trên nương lúa vừa đỏ dé <
> mẹ rẽ đá tìm từng hỏm đất <
> hạt gieo vào hy vọng vàng hoe <
> thời gian xúm đặc lũy tre <
> mía trổ cờ trắng bãi <
> hoa tím bạt ngàn nhung nhúc vòi đỉa đói <
> hút mật vàng <
> rút ruột đất đai <
> mẹ thảng thốt gom từng hom mía <
> giấu vào tro bếp tiếng ong bay <
> <
> trời nơi này <
> răm rắp một màu xanh <
> im lặng nắng <
> và im lặng gió <
> nỗi âu lo mọc nhanh như cỏ <
> mưa nắng ngặt nghèo <
> sông suối vẫn trong veo <
> sông suối vạch lối riêng tụ mình qua đám cháy <
> ngậm đắng nuốt cay <
> không vay mượn tiếng cười <
> mẹ dặn con những giọng cười đi mượn <
> sớm muộn gì cũng phải trả người ta <
> muối đã mặn đừng pha thêm nước mắt <
> mồ hôi sẽ lọc mình tinh khiết <
> và nụ cười trở lại sáng bờ môi <
> <
> mẹ giấu vào trong mỗi giọt mồ hôi <
> những mạch nguồn chìm nổi <
> buổi sớm dong trâu đi làm <
> tối đến ra vườn thăm chuối <
> mẹ chóng già vì con trẻ ngại trồng na <
> đói khát chen nhau gầy rạc lời ru <
> nuốt lống ngày vui có giấc mơ năm ngoái <
> mẹ là mặt trời sớm mai vẫn mọc <
> từ trong bếp nhà mình rồi mới rạng khắp sân <
> mẹ là trầm tích của những gian truân <
> đưa con đến bến bờ huyền thoại <
> bến bờ của những đứa con trai <
> không chệch hướng giữa muôn trùng cửa ải <
> dẫu mưa quây khú cả nắng vàng <
> bến bờ của những thân con gái <
> biết dựng lâu đài trên mảnh đất hoang <
> mẹ là trầm tích của làng quê hoa trái <
> cất giữ mọi giấc mơ rồi có mặt trên đời <
> mẹ là trầm tích của bạt ngàn thương mến <
> xanh mát màu trời đượm ấm hương quê <
> đưa ngọn gió trở về xóm nhỏ <
> đưa cơn mưa xuống mạch giếng làng <
> đưa mây trắng về trời khêu lại nắng <
> đưa nỗi buồn ra khỏi thôn trang <
> <
> mọi con đường trên trái đất rồi cũng võ vàng <
> con có thể đi cùng kiệt <
> khi chạm phải ba - ri - e của sự kiệt cùng <
> con sững sờ chạm phải bóng quê hương <
> cái chòm nhỏ nơi con được sinh ra bây giờ đã nhòa vào tre nứa <
> và ánh lửa bữa con chào đời hàng xóm soi tìm hốc đất chôn rau <
> <
> bây giờ đã lịm vào khung trời khác <
> kỷ niệm một thời có ngẩn ngơ xanh giữa tháng ngày đốm bạc <
> thời khắc mỡ màng <
> đá toát mồ hôi
Những viên đá lẻ