1 . <
> <
> khi cách nhau hàng vạn dặm không gian <
> anh mới hiểu khoảng cách không đáng sợ <
> anh thấy em bên mình , như nghe từng nhịp thở <
> anh là cửa sổ con tàu nơi xứ lạ em đi <
> là quê hương ngóng đợi em về <
> tổ quốc là gì , nếu nơi đó không có người mình yêu dấu ? <
> tình yêu là gì , nếu không vì nó ta yêu thêm tổ quốc ? <
> chúng ta yêu nhau , chúng ta chiến thắng <
> cái đáng sợ nhất trên đời này : những khoảng cách <
> những khoảng cách giữa thực tại và ước mơ <
> giữa những điều ta mong với những gì ta có được <
> <
> <
> 2 . <
> <
> em ở đâu ? một thành phố xa xôi <
> em đi trong những bảo tàng rộng lớn <
> từ pho tượng cổ xưa đến bức tranh mới nhất <
> những ưu tư kế tiếp của loài người <
> anh và con ở đây <
> tháng sáu trời thật nóng <
> vẫn nỗi lo thiếu ăn <
> vẫn nỗi lo lũ lụt <
> lửa đạn còn cháy bỏng <
> những làng biên giới xa <
> những con tàu trung hoa <
> chập chờn ngoài biển <
> hàng trăm năm , hàng ngàn năm trước đây <
> những tàu này đã đến <
> lịch sử thường lặp lại những tai ương <
> thành phố xôn xao . chỉ có trẻ con <
> như thằng mí con mình là không để ý <
> anh ngồi đọc thư em <
> nó ngồi ở trên sàn <
> cái hộp bút nó xếp thành tàu hỏa <
> tờ lịch nhỏ nó gọi là tấm vé <
> cầm trên tay vui sướng đợi lên đường <
> <
> anh viết thâu đêm , đánh vật với từng trang <
> rồi thao thức không sao ngủ được <
> kim đồng hồ tích tắc , tích tắc <
> hai tiếng động nhỏ bé kia <
> hơn mọi ầm ào gầm thét <
> là tiếng đọng khủng khiếp nhất đối với con người <
> đó là thời gian <
> nó báo hiệu mỗi giây phút qua đi không trở lại <
> nhắc nhở cái gì đang đợi ta ở cuối <
> nhưng anh , anh chẳng sợ nó đâu <
> thời gian - đó là chiều dài những ngày ta sống bên nhau <
> thời gian - đó là chiều dày những trang ta viết <
> bây giờ anh mới hiểu hết câu nói trong kịch seecxpia : <
> tồn tại hay không tồn tại <
> không có nghĩa là sống hay không sống <
> mà là hành động hay không hành động <
> nhận thức hay không nhận thức , tác động vào cuộc đời hay quay lưng lại nó ? <
> anh không băn khoăn mình có tài hay kém tài , thành công hay thất bại <
> chỉ day dứt một điều : làm sao với những sự vật bình thường <
> những ngày tháng bình thường <
> như chiếc hộp con , như tờ lịch trên tường <
> ta biến thành con tàu , thành tấm vé <
> những ban mai lên đường .
Cho Quỳnh những ngày xa