nhiều khi thức dậy ngỡ mình trả phép <
> cậu học trò qua kỳ nghỉ hè <
> quá xa nhiều lo lắng hôm qua <
> <
> mình đã ngủ sâu hai chiếc chai đóng kín <
> hai que diêm chen lấn giữa bao diêm <
> hai bức tranh lồng vào khung tranh <
> hai kỷ vật cất trong rương tối <
> hai chiếc đinh đóng ngập trên tường <
> <
> tìm tay em nắm nhẹ <
> chợt đỉnh đồi chạm ngày mới ngỡ ngàng <
> một nhành cây chưa từng ra nụ <
> con thuyền lơi xa khi dây níu không còn <
> <
> những tấm lưới lặn sâu trong nước <
> hong từng nút thắt dưới bình minh <
> <
> * <
> <
> hôm nay chưa nhận tin em . anh lạc trong lá cây , tiếng cười , gió mặn ... mở cửa anh nhìn . không ai níu con đường trôi trong buổi chiều . không ai giữ lại hồi còi đang lan trên đất . tiếng còi kia vừa chạm anh , không vượt qua anh . phía sau im lặng . mọi vật trôi như nó vẫn trôi . <
> <
> chỉ khi có tiếng em , hồi còi kia lại tiếp tục trôi nhanh , dù con tàu đã rất xa . <
> <
> * <
> <
> tháng bảy bận rộn <
> em tỉnh dậy hừng đông đỏ rực <
> <
> xé tờ lịch in ngày quan trọng <
> ( riêng em không quan trọng ) <
> <
> tiếng chim líu lo sau bức tường đỏ <
> bùng lên một vệt dầu <
> <
> vệt nắng soi tin nhắn <
> công việc đan từng mắt lưới <
> dòng chữ anh con cá nhỏ lọt qua ... <
> ... binh tinh dung noi nong nhe ... <
> <
> * <
> <
> mình thiếp đi bên nhau <
> mơ cánh đồng có giếng sâu <
> tay nối tay kéo từng gàu nước <
> <
> tiếng đất reo <
> rễ cây duỗi mềm mại <
> hoa trổ bông nơi mình vừa tưới <
> <
> tưới thật lâu cho khắp cánh đồng <
> nghĩ và kéo nhanh hơn không biết mệt <
> <
> mạch nước khai thông dòng thác <
> ướt bì bõm <
> len qua hàng lúa trĩu bông <
> <
> * <
> <
> em cũng kể giấc mơ <
> không phải giếng mà con kênh đầy nước <
> em chất lên từng bó lúa vàng <
> đẩy anh đi như con thuyền nhỏ <
> <
> cầm tay nhau khi ngủ <
> mơ nắm con sào tì sát mạn thuyền <
> <
> * <
> <
> chiếc ô nhỏ lật trong gió <
> bông lau xuôi đồng cỏ bạt ngàn <
> làn vải mỏng tung lên mất hút <
> <
> gió vùng vẫy tán ô lật phật <
> người lạ nào muốn kéo em đi <
> <
> * <
> <
> là con kiến nhỏ trong thế giới em <
> có thể bị nghiền nát dưới tảng đá vỡ <
> dưới gót giày <
> mũi khoan , lưỡi cuốc <
> độ nóng que hàn <
> tiếng rít từng bánh sắt <
> bị thiêu rụi trong đám cháy rừng <
> thành tro bụi giữa tầm sét đánh <
> <
> biết thế ... <
> <
> vì biết thế <
> nên đỉnh đồi <
> hay tận hang sâu <
> anh hóa thân thành muôn ngàn loài kiến <
> kiêu hãnh bò đi trên thân thể em <
> <
> * <
> <
> trên cao em con cá trúng xiên , con chim trúng đạn <
> vũ điệu nhịp nhàng nở đóa hoa <
> <
> nước ấm nóng mở đầu nghi lễ thanh tẩy <
> lăn trơn anh chuỗi hạt xổ tung <
> <
> vòm ngực thả trái cây sắp rụng <
> lũ cuốn , đá lở , sạt đồi <
> <
> con thú giật tung dây trói <
> nghiền không gian thành sữa thơm , dưỡng chất <
> bầu vú cương lên căng mọng <
> nuôi nấng trẻ thơ trên khắp thế gian <
> <
> * <
> <
> ngón tay bơi chèo <
> khoảng không quanh đây luênh loang hồ nước <
> xôn xao hàng rào , lối ngõ , bóng mây <
> những ngôi nhà xa khuất <
> <
> bờ nước lan trí nhớ <
> lúc xa lúc gần lời em kể <
> bàn tay bơi qua <
> <
> đôi môi lướt nhẹ <
> con le le , con vịt trên hồ <
> ... hôn sâu ... hôn sâu ... <
> ... những vòng sóng đuổi nhau xa mãi <
> <
> và nước mở <
> long bong vỗ nhịp <
> <
> bên nhau lặng im nghe bông sen trắng <
> đang nhói sáng <
> vươn trong huệ tưởng .
Nhịp IV