i <
> <
> “ - em ơi , em ở lại nhà , <
> vườn dâu em đốn , mẹ già em thương . <
> mẹ già một nắng hai sương , <
> chị đi một bước trăm đường xót xa . <
> cậy em , em ở lại nhà , <
> vườn dâu em đốn , mẹ già em thương . <
> <
> hôm nay xác pháo đầy đường , <
> ngày mai khói pháo còn vương khắp làng . <
> chuyến này chị bước sang ngang <
> là tan vỡ giấc mộng vàng từ nay . <
> rượu hồng em uống cho say , <
> vui cùng chị một vài giây cuối cùng . <
> ( rồi đây sóng gió ngang sông , <
> đầy thuyền hận , chị lo không tới bờ ) <
> miếu thiêng vụng kén người thờ , <
> nhà hương khói lạnh , chị nhờ cậy em . <
> đêm qua là trắng ba đêm , <
> chị thương chị , kiếp con chim lìa đàn . <
> một vai gánh lấy giang san ... <
> một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương . <
> mắt quầng , tóc rối tơ vương , <
> em còn cho chị lược gương làm gì ! <
> một lần này bước ra đi , <
> là không hẹn một lần về nữa đâu . <
> cách mấy mươi con sông sâu , <
> và trăm nghìn vạn dịp cầu chênh vênh . <
> cũng là thôi ... cũng là đành ... <
> sang ngang lỡ bước riêng mình chị sao ? <
> tuổi son nhạt thắm phai đào , <
> đầy thuyền hận , có biết bao nhiêu người ! <
> em đừng khóc nữa , em ơi ! <
> dẫu sao thì sự đã rồi , nghe em ! <
> một đi bẩy nổi ba chìm , <
> trăm cay , ngàn đắng , con tim héo dần . <
> dù em thương chị mười phần , <
> cũng không ngăn nổi một lần chị đi . ” <
> <
> chị tôi nước mắt đầm đìa , <
> chào hai họ để đi về nhà ai ... <
> mẹ trông theo , mẹ thở dài , <
> dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran . <
> tôi ra đứng ở đầu làng , <
> ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa . <
> <
> <
> ii <
> <
> trời mưa ướt áo làm gì ? <
> năm mười bẩy tuổi chị đi lấy chồng . <
> người ta : pháo đỏ rượu hồng , <
> mà trên hồn chị : một vòng hoa tang . <
> lần đầu chị bước sang ngang , <
> tuổi son sông nước đò giang chưa tường . <
> ở nhà , em nhớ mẹ thương , <
> ba gian trống , một mảnh vườn xác xơ . <
> mẹ ngồi bên cửi xe tơ , <
> thời thường nhắc : chị mày giờ ra sao ? <
> “ - chị bây giờ ” ... nói thế nào ? <
> bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang . <
> chị từ lỡ bước sang ngang , <
> trời dông bão , giữa tràng giang , lật thuyền . <
> xuôi dòng nước chảy liên miên , <
> đưa thân thế chị tới miền đau thương . <
> mười năm gối hận bên giường , <
> mười năm nước mắt bữa thường thay canh . <
> mười năm đưa đám một mình , <
> đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên . <
> mười năm lòng lạnh như tiền , <
> tim đi hết máu , cái duyên không về . <
> <
> “ nhưng em ơi , một đêm hè , <
> hoa xoan nở , xác con ve hoàn hồn . <
> dừng chân trên bến sông buồn , <
> nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang . <
> đoái thương , thân chị lỡ làng . <
> đoái thương phận chị dở dang những ngày . <
> rồi ... rồi ... chị nói sao đây ! <
> em ơi , nói nhỏ câu này với em ... <
> ... thế rồi máu trở về tim , <
> duyên làm lành chị duyên tìm về môi . <
> chị nay lòng ấm lại rồi , <
> mối tình chết đã có người hồi sinh . <
> chị từ dan díu với tình , <
> đời tươi như buổi bình minh nạm vàng . <
> <
> “ tim ai khắc một chữ “ nàng ” <
> mà tim chị một chữ “ chàng ” khắc theo . <
> nhưng yêu chỉ để mà yêu , <
> chị còn dám ước một điều gì hơn . <
> một lầm hai lỡ keo sơn , <
> mong gì gắn lại phím đờn ngang cung . <
> rồi đêm kia , lệ ròng ròng , <
> tiễn đưa người ấy sang sông , chị về . <
> “ tháng ngày qua cửa buồng the . <
> chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa . ” <
> <
> <
> iii <
> <
> úp mặt vào hai bàn tay , <
> chị tôi khóc suốt một ngày một đêm . <
> <
> “ - đã đành máu trở về tim , <
> nhưng khôn buộc nổi cánh chim giang hồ . <
> người đi xây dựng cơ đồ ... <
> chị về giồng cỏ nấm mồ thanh xuân . <
> người đi khoác áo phong trần , <
> chị về may áo liệm dần nhớ thương . <
> hồn trinh ôm chặt chân giường , <
> đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây . <
> năm xưa đêm ấy giường này , <
> nghiến răng ... nhắm mắt ... cau mày ... cực chưa ! <
> thế là tàn một giấc mơ , <
> thế là cả một bài thơ não nùng ! <
> tuổi son má đỏ môi hồng , <
> bước chân về đến nhà chồng là thôi ! <
> đêm qua mưa gió đầy giời , <
> trong hồn chị , có một người đi qua ... <
> <
> em về thương lấy mẹ già , <
> đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công . <
> chị giờ sống cũng bằng không , <
> coi như chị đã ngang sông đắm đò . ”
Lỡ bước sang ngang