chú tư người dân chài <
> tôi gặp chú nơi cà mau chót đất <
> chú rót rượu đầy bát : <
> - gặp nhau thì uống chơi <
> tôi nhìn con còng chạy lơ ngơ trên cát <
> nhìn chú tư <
> những đường gân , nếp nhăn kênh rạch <
> nhìn hoàng hôn rơi tím bát rượu đầy <
> tôi uống biển xanh , rừng tràm , rừng đước <
> rượu chú tư mời sóng sánh chiều say <
> <
> mới thế đã mười năm không gặp <
> hồi đó chú bảy mươi <
> nước da rám đen , bàn tay săn chắc <
> mười năm rồi không biết chú ra sao <
> con thuyền rỗ vỏ hà già như tuổi chú <
> và ngôi nhà gió lùa qua vách <
> thả neo trên chót đất sóng gào ... <
> <
> có nhiều người <
> tôi gặp một lần rồi xa , xa mãi <
> như chú tư <
> gặp một lần , uống rượu một lần thôi <
> nhắc đến cà mau tôi lại thấy hình bóng chú <
> một con thuyền qua sóng to , bão dập <
> một cây đước xanh nơi bãi đất sa bồi ...
Chú Tư