( ghi trong nạn lụt năm kỷ hợi 1971 ) <
> <
> mặt đê <
> <
> trên đê nhìn về làng <
> cbưa bao giờ tôi nhìn quê tôi như chiều nay <
> nước vỗ chấm ngọn cây <
> lờ lờ mái rạ <
> bốn phía trắng một màu trắng xóa <
> con đê dài hóa phố chon von <
> <
> chưa bao giờ tôi hiểu hết bà con <
> như hôm nay giữa lều rạ lều rơm <
> cái keo cái cột <
> tình thôn xóm tự nghìn xưa đùm bọc . <
> bây giờ bên nhau . <
> người làng ra cây thóc lúa bò trâu <
> người dưới bãi : cả cối xay cái giã <
> cái cơ nghiệp suốt một đời gắn bó <
> bây giờ cùng lên đê ... <
> <
> có phải chăng chính những túp lều kia <
> đã đứng vậy qua bao đời trong gió <
> lúc chập lại thành làng , khi dân ra thành phố <
> một sức bền như đất gắn bên nhau . <
> <
> làng <
> <
> ngày thứ ba điền thanh héo lá <
> ngày thứ tư cây mít úa vàng <
> đêm chợp mắt nằm mơ thấy lúa <
> hạt thóc dài như cái thuyền nan . <
> <
> chúng tôi về giữa nước mênh mang <
> quờ sào tre tìm con đường cũ <
> còn xanh được là những cây cổ thụ <
> những bờ tre nghìn đời . <
> <
> chúng tôi vào từng xóm , từng thôn <
> neo lại chiếc bàn trôi cho các em về học <
> lặn xuống làn nước đục <
> vớt lên từng cân thóc , cân ngô <
> mò cái ấm , cải thau còn chưa mang đi được <
> đôi lúc một chiếc xe lội nước <
> vượt qua bè chúng tôi <
> các anh cũng áo quần ướt sũng <
> trên nóc xe gà lợn xoong nồi , <
> trẻ em đã được đưa ra hết <
> các anh thức cho bao đêm rồi <
> mắt quầng thâm , làn da bợt nước <
> thu xếp cho từng xóm , từng nhà . <
> đất nước còn nhiều vất vả <
> mồ hôi nước mắt bà con ta . <
> <
> nhà hộ sinh <
> <
> tăng oa ! tăng oa ! <
> tiếng khóc sơ sinh lúc này nghe bỗng lạ <
> sức nước chạy hung hăng tàn phá <
> tiếng trẻ thơ lọt lòng <
> bàn đẻ kê trên một dàn gỗ bắc <
> nước đang còn dâng lên <
> người mẹ quặn mình nghe nước réo <
> chị hộ sinh đầm nước dõi tim thai <
> bàn đẻ khênh lên vai <
> vịn bắc tiếp lên lả ngang sát mái . <
> cái trạm xá như một cù lao nổi <
> người làng ta ra đời : <
> <
> lên đường <
> <
> không có sân mít tinh <
> cũng chẳng kịp liên hoan văn nghệ <
> cả làng đứng trên một đê nóng vỗ <
> tiễn cháu con mình đi <
> nước chưa lui , công việc bộn bề <
> làng tôi vẫn san người đi đánh giặc <
> những đôi vai hôm qua vác lên đê hòn đất <
> bây giờ vác súng ra đi . <
> những người con trai nhìn quê <
> chưa bao giờ thấy nhớ sức tương của mình đến thế <
> cả làng đứng nghe lòng mình sóng vỗ <
> vẫy theo đoàn quân đi . <
> <
> hàn khẩu <
> <
> công trường này không ranh giới ngày đêm <
> một công trường thấm mồ hôi cả nước : <
> đá hộc của tràng kênh , lạng giai . lạng nắc <
> rọ thép đan từ hà nội . hà tây <
> hải phòng gửi lên đi lan cần trục <
> lán dân công trải dài trên đê <
> đèn chỉ huy thức suốt đêm khuya <
> ý kiến nhiều không thể ghi hết được : <
> có lão nông đi bộ từ huyện khác <
> đến góp vào cách cứu dê xưa <
> anh kỹ sư đêm ngày như mê <
> cuốn sổ nhỏ ghi hàng trang chữ số <
> đá hộc đổ đầy các rọ <
> nặng trĩu lên sà lan . <
> nắng tháng tám chang chang <
> hầm hập mồ hôi trong các lều bạt hẹp <
> nước ngoài sông sủi bọt <
> vèo véo củi mục , bèo tây trôi . <
> <
> lũ năm nay lớn hơn hết mọi thời <
> người lên đê còn lớn hơn dòng lũ <
> sức nước dữ nhưng lòng dân kết tụ <
> và hai đầu đê vỡ đã giao nhau . <
> <
> trở về <
> <
> nước còn ngập bụng chân <
> bà con đã về dọn nhà dọn cửa . <
> qua bao nhiêu nỗi nhớ <
> nỗi nhớ về hòn đất gớm ghê sao <
> <
> đất ngoài vườn còn lõng bõng như ao <
> việc đầu tiên là cắm cây rau xuống <
> rồi mới cọ sân , cọ nhà , <
> <
> các em học sinh cấp hai , cấp ba <
> tự tay sửa lại trường , quét vôi lại lớp . <
> ổ gà ấp hôm nao chạy lụt <
> nay gà con xuống chuồng , <
> tiếng lịch tích mỏng manh thân thuộc <
> nghe có gì thấm - thía quê - hương . <
> và như điều sâu thẫm yêu thương <
> cứ lớn mãi trong lòng tôi từng buổi <
> khi tôi ngồi đầu nồi cơm tôi xới <
> cho các em tôi ăn <
> những bát cơm có bạt gạo trắng ngần <
> của bà con thái bình gửi tới <
> những tấm bánh của phố phường hà nội <
> tấm chăn , thước vải các miền xa . <
> thuốc men cho người ốm người già <
> đến chiếc tã cho cháu nào mới nở ... <
> năm đất nước nhọc nhằn vất vả <
> càng mặn nồng tình nghĩa việt nam ta . <
> <
> làng xanh rồi , ruộng ăm ắp phù sa <
> nhà dựng lại , cây trong vườn trĩu quả <
> vượt lên hết mọi thiên tai địch họa <
> xanh nghìn đời , bờ tre xanh quê ơi !
Đất làng năm ấy