tặng em <
> <
> đàn bà là những cuốn sách phải được viết ra <
> trước khi chết <
> trước khi bị nuốt chửng <
> cristina peri rossi ( nhà thơ nữ ) <
> <
> <
> em sắp đặt anh vào ngăn n <
> bên cạnh ngăn cuối thu <
> khi ấy biển tràn vào khuya khoắt đèn công viên đủ sáng để yêu nhau <
> bụi đời và tình nhân sắp đặt ngăn sợ hãi <
> tiếng xe hơi tím buốt một câu thề ... <
> <
> em chuyển anh sang ngăn i <
> đi bộ về miền cửa sổ <
> gió biển ve vuốt tóc em dính vào má anh một nụ hôn trìu mến <
> gã xe ôm bám theo tận tụy dẫn đường <
> em xếp vào ngăn phiền toái cảm ơn . <
> <
> ngăn k sẽ sắp đặt gì <
> em và anh và giường dra trắng muốt <
> anh muốn viết một bài thơ sex <
> bên những bài thơ sex em đã viết <
> từ những ngăn lân cận bật lên tiếng hú rên <
> ngăn ngọn đèn ngủ gần như không đèn <
> gần như có đèn <
> gần như những sợi lông mọc vào trí nhớ <
> <
> không biết bằng cách nào <
> em chuyển anh sang ngăn z <
> từ n đến z <
> ngắn hơn từ a đến z . <
> <
> em làm anh <
> anh bỗng biến thành em <
> những tiếng kêu răng rắc <
> chúng mình quẫy đạp hàng giờ trong ngăn z <
> tiếng kêu đau sao giống tiếng kêu yêu <
> chiếc điều hòa thở hoang trong phòng riêng của nó . <
> <
> em xếp anh vào ngăn ngủ <
> anh quên điện thoại ba lô quá khứ thật xa <
> nhìn lại núi vàng nguy nga thân thể em nằm duỗi ... <
> <
> xa nhau rồi em nói <
> bằng e-mail bằng mạng bằng linh cảm <
> em đàn bà <
> trở về ngăn a <
> những đứa con yêu thức em dậy sớm <
> ăn sáng đi học cười ho ngã xe âu yếm <
> yêu thương <
> đau thương <
> nước mắt đời thường <
> <
> có những ngăn đã khóa <
> thỉnh thoảng gió về kẹt cửa <
> có những ngăn bỏ trống <
> chưa biết sắp đặt gì <
> em sắp những con chữ thành văn thành thơ thành nhớ anh và nhớ ... <
> sếp , nhân viên , bạn học , đám cưới , đám ma , sinh nhật , ông bà <
> những công việc ngày ngày lặp lại <
> bóng đen bên gốc cây già <
> làm thế nào để em không yêu anh ? ( * ) <
> <
> một ngăn linh hương thắp vào cõi phật . <
> <
> anh được xếp nhiều ngăn trên trái đất <
> lại chọn mình về ngăn z của em <
> em đàn bà <
> đơn giản vậy <
> yêu em .
Em đàn bà