định một đêm ghé lại ninh bình <
> hút điếu thuốc hàn huyên với bạn <
> bỗng bất chợt bạn bắt đi nói chuyện <
> - ở chỗ mình , anh em khao khát thơ ! <
> - ừ thi đi ! <
> kẻng báo họp bất ngờ <
> trai gái công trường đổ về chật lán <
> nhà bức bối , ta ra sân cho thoáng <
> kê gỗ , tre xếp lấy chỗ ngồi <
> diễ giả nhìn lên , mắt gặp trời <
> gặp dãy núi thuở cờ lau tập trận <
> đèn gió tắt có thêm sao là bạn <
> không thể nào nhìn rõ mặt người nghe <
> muốn tìm một cặp mắt say mê <
> để chỉ nói cho riêng ai cũng chịu <
> không thơm thoảng phấn hương dìu dịu <
> chỉ mùi mồ hôi trên áo mồ hôi <
> không thể nói những câu thơ tha thẩn ngoài đời <
> tả màu mây trên cánh đồng cháy khát <
> không thể nói những câu thơ như phấn hoa lên mặt <
> tôi biết rằng tôi cầm bút cho ai <
> <
> thơ chiến trường , thơ các bạn tôi <
> cơn sốt đến , trong hang trùm chăn viết <
> sức học trò theo xe băng cai chết <
> mà câu thơ cứ nhẹ nhõm như đùa . <
> <
> nhiều người nghe sống lại ngày qua <
> với binh trạm bên đường , chiều bãi khách <
> " cạnh giếng nước có bom ... " em có biết <
> nên ai " ngủ ngày chân lấm " đó em ? <
> <
> tôi có người bạn thơ từ thuở sinh viên <
> mải miết viết những câu thơ mây gió <
> về hà nội heo may , nắng chiều ngõ nhỏ <
> lên biên giới về , thơ viết thật hơn <
> anh ngồi ăn với lính mây lưng cơm <
> trong đêm tối gió mù trời bụi thốc <
> và anh biết : với cuộc đời khó nhọc <
> câu thơ mình như khách đi qua . <
> <
> tôi không nhìn rõ mặt người nghe <
> nhưng đăm đắm nhìn lên trăm cặp mắt <
> phút đồng cảm dễ đâu có được <
> để câu thơ giây lát ruột ra <
> tôi đọc những vần thơ không chút mượt mà <
> <
> về than bụi việt trì , gió lào xứ nghệ <
> về mụn vá áo em , mồ hôi trán mẹ <
> về người bạn văn ngã xuống mường khương <
> người nghe tưởng thơ viết về chính họ <
> có ký gạo chậm mì , đầu tháng muộn lương . <
> <
> cái đêm ấy hồ dễ gì quên được <
> thơ tri âm với nắng bụi công trường
Ninh Bình đêm nói chuyện thơ