1 . <
> <
> bắt đầu từ đâu , sẽ bắt đầu từ đâu <
> khi mùa đông tràn về thành phố <
> con sông lớn theo một mùa bão gió <
> đã thu mình chảy giữa những bờ ngô <
> <
> sẽ bắt đầu từ đâu khi trên đường ngoại ô <
> gió heo hút thổi qua con tàu vắng <
> tiếng chuông reo suốt mùa hè đầy nắng <
> như lặng chìm trong tiếng gió đi qua <
> <
> đã đóng kín rồi cửa sổ những ngôi nhà <
> đã xao xác bao vòm đại thụ <
> ánh sáng cô đơn ngọn đèn ngoài phố <
> bao con đường vắng bóng người qua <
> thuyền đã về nép dưới chân đê <
> lá đã rụng trong vườn cây ngoài cửa <
> <
> những mùa đông , dẫu lại mùa đông nữa <
> kỳ diệu sao nếu ta lại bắt đầu <
> với ánh sáng bập bùng ngọn lửa <
> màu cát vàng đầm ấm bãi sông xa <
> buồm thẫm nâu trong chiều muộn chợt về <
> hoa cúc trắng tần ngần qua các phố <
> <
> đêm mùa đông ầm ào tiếng gió <
> ai hát xa vời lẩn khuất trong mơ <
> trang sách mở ra khép lại tự bao giờ <
> những hàn gắn ồn ào , cách chia lặng lẽ <
> bước chân khua vang , bước âm thầm nức nở <
> như vẫn còn xao động cuộc đời ta <
> <
> <
> 2 . <
> <
> thành phố đông lạ thường <
> một cuộc chiến tranh đã đi qua <
> chỗ những ngôi nhà đổ , những dãy phố đổ <
> chỉ còn lại phù điêu và những bức tượng đài <
> đường đang mở rộng ra , đang trồng thêm cây <
> nhà ga đã dựng xong , vườn thêm bồn hoa mới <
> chiếc đu quay những vòng quay sáng chói <
> những áo màu sặc sỡ , vô lo <
> loa phóng thanh với những bài ca <
> không nhắc lại tiếng còi báo động <
> <
> những nghị quyết trung ương , những công trình lớn <
> những thác bà , kẻ gỗ , những thăng long <
> những khu nhà lắp ghép mới xây xong <
> màu sơn mới trên nghìn ô cửa nhỏ <
> mà lòng tôi giữa ồn ào thành phố <
> vẫn có bờ lau sậy con tàu đi <
> giữa những bức tranh , giữa những bài ca <
> vẫn còn lại bao bến than lầm lụi <
> giấc ngủ bình yên trong căn nhà mới <
> còn bao nhiêu dông gió cánh rừng xa <
> <
> có thể nào lại mất trong ta <
> đốm lửa ấy cơn mưa rào buổi ấy <
> miền cát nóng bờ cây khô như cháy <
> hoa quỳ vàng trên nền cũ nhà ai <
> nước lá sim đắng chát đường dài <
> căn lều nhỏ mưa lùa qua cửa liếp <
> <
> nếu có thể một lần nói được <
> những gì chưa nói nên lời <
> tôi xin nhắc tháng ngày gian khổ ấy <
> đã thành sao lặng lẽ sáng trong tôi <
> <
> thành phố đông lạ thường <
> trong đêm nhiều gió bấc <
> cô gái áo đỏ đi qua tôi mặt sáng ngời hạnh phúc <
> sao tôi lại nhớ về câu thơ của anh <
> nước da mét xanh còn rung cơn sốt <
> trưa chang chang rẫy nắng rừng già <
> sao tôi lại nhớ về câu thơ của anh <
> chúng tôi uống nước suối , ăn lương khô <
> miếng đường nhỏ chia ba trên đỉnh dốc <
> áo chói chang , mặt sáng ngời hạnh phúc <
> cô gái đi qua tôi dưới bóng những bờ cây <
> câu thơ viết về người đã khuất <
> những năm tháng chiến tranh thử thách mỗi người <
> ta lọc lại cho ta những gì trong sạch nhất <
> sao tôi chẳng thể nào quên được <
> người nghệ sĩ đã ngã xuống bên con rạch gần cửa sông <
> ánh chớp mìn clâymo bàn tay chầm chậm buông rời tàu dừa nước <
> <
> đêm thanh cao dịu đằm như tiếng hát <
> cô gái đi qua tôi dưới bóng những bờ cây <
> cô sẽ nói điều gì về hạnh phúc <
> cô sẽ nói điều gì về những câu thơ <
> cô sẽ nói điều gì <
> <
> <
> 3 . <
> <
> con đường nói gì đâu <
> hàng cây nói gì đâu <
> chỉ gió thổi ào ào qua mái phố <
> <
> suối trong đất đã thành sông rực rỡ <
> mầm mảnh mai một sớm đã là cây <
> lời yêu thương gìn giữ giữa tháng ngày <
> không thể nữa , thành thơ thành tiếng hát <
> ngày lạ lùng có gì như tỉnh thức <
> ánh mặt trời , sỏi đá dưới bàn chân <
> mùi quýt thơm gay gắt , lá bên đường <
> căn phòng nhỏ , ánh mắt nhìn thân thuộc <
> lại có gì xa vời như chẳng thực <
> nơi ngọn đèn hun hút cuối đêm sâu <
> nơi thời gian biền biệt buổi xa nhau <
> bỗng ngắn lại trong phút giờ gần gũi <
> <
> đâu miền đất anh qua , đâu vùng làng anh tới <
> những vui buồn chua xót của đời anh <
> cho tôi xin gìn giữ đến tận lòng <
> qua suốt cuộc đời tôi trong gió cháy <
> trong cát nóng , dưới mặt trời tháng bảy <
> một chùm hoa bỗng nở dưới hàng thông <
> trong biển kia sóng dữ dội khôn cùng <
> êm ả vỗ dưới chân người đi biển <
> trong cánh rừng sau mùa mưa bão lớn <
> cây dịu dàng mở lá dưới trời xanh <
> <
> gió ào ào qua thành phố mùa đông <
> ngày thăm thẳm những trông chờ mong đợi <
> đất lạ lẫm ngày mai ta sẽ tới <
> gương mặt người , tiếng hát , mấy bờ cây
Thư mùa đông