một buổi sáng tù mù <
> bùn non thấu lên cổ họng <
> bùn non dán chiếc quần đùi vào đôi mông lép <
> tôi như pho tượng đồng cáu xám <
> quảng nam ! <
> tôi gọi thầm như tiếng rên 1945 <
> tất cả những đau thương sau lũ dạt về phía đuôi mắt mẹ <
> những âm thanh không thể thở nổi từ chiếc radio cũ của cha tôi <
> lúa đã bốc mùi thối úng <
> mấy chiếc nồi méo xệch lơ láo trên tấm phên hở váy đụp <
> lợn đã bỏ chuồng ra hoàng sa trường sa <
> vườn rau thơm của mẹ tôi bị bùn chôn sống một mét hơn <
> tôi đi băng qua nhà hàng xóm <
> [ ngõ nhà tôi đã lấp ] <
> cái bảng ngõ [ không có gì quý hơn ] đã rớt xuống bùn <
> tôi điểm tâm mùi bùn non
Thức dậy sau cơn bão