( trích ) <
> <
> vực sự sống ba chiều <
> lên trang thơ <
> hai mặt phẳng <
> <
> ... <
> chiều rồi ! <
> gọi chim anh về thôi ! <
> chớ để đàn chim anh rong ruổi <
> phát triển đường bay mình mê mải <
> vượt quá chân trời , vượt quá chân mây <
> hãy thu đội hình thi tứ lại ! <
> lùa nghìn câu tản mát của anh vào trang giấy ! <
> bài thơ một đời của anh đâu ? khuất mãi ! <
> viết nhanh lên ! nắng hết , chiều rồi ! <
> quả trứng tròn màu ngọc <
> quả trứng tròn đẹp như điêu khắc <
> quả trứng tròn lặng thinh <
> quả trứng tròn thanh minh <
> cho những ngày xù lông bới rác <
> của mẹ gà than tro nhếch nhác <
> cho những ỏm tỏi om tai cục ta cục tác <
> làm mệt óc bà con cô bác <
> quả trứng tròn thanh minh <
> qua màu hồng lặng thinh <
> <
> * * * <
> <
> anh ấy điếc không thể nghe các tiếng rên thầm của máu <
> và điếc ư ? thì ta sẽ câm các điều cao cả của đời <
> <
> * * * <
> <
> anh đâu có phép lạ làm cho các câu thơ anh đã nở ra rồi cứ còn nguyên sắc đỏ <
> với để làm gì cái trò bất tử phù du - phù du bất tử ? <
> anh chỉ mong câu thơ anh sống khỏi một đêm , có ích quá một ngày <
> đúng cái đêm bà mẹ chết con cần một câu thơ cho đỡ khổ <
> đúng cái ngày người chiến sĩ trên chiến hào ôm xác bạn ngả vào tay <
> <
> * * * <
> <
> tạo ra một giống thơ như một giống lợn nạc nhiều <
> có đùi to , mông to , mười sáu cặp sườn , lắm vú ... <
> hôn phối nhiều loại thơ để đẻ cho ra loại thơ ưu tú <
> những f . i . mượt lông , nhiều sữa <
> có nên chăng ? <
> ta nói mãi nói hoài cái hồn nhiên , cái truyền thống , cái nghìn năm <
> đến nỗi bó tay chả làm gì được nữa ! <
> này , con lợn trên tranh tết có mõm tím , da hồng , sắc màu dã thú <
> ai bảo không phản ánh con lợn nhà ta mổ thịt ăn ? <
> <
> * * * <
> <
> thi sĩ , một chữ đồng âm và dị nghĩa <
> có nhà thơ bùn lấp mất dòng <
> người khác mở đường ra bể <
> kẻ bốn bề bát ngát ngã ba sông <
> thà dị âm , đồng nghĩa có hơn không ? <
> cây ăn quả , trời đầy sao là nhờ thơ đấy nhé ! <
> thơ đỏ chói khi áo bào nguyễn huệ <
> đạp lên xác thù vào ăn tết giữa thăng long <
> <
> * * * <
> <
> anh ở trong nhà , trong sân quanh quẩn <
> vào , ra cùng vịt , gà , ngan , ngỗng ... <
> không thấy con đại bàng đồng chí đặng tính bắn nửa giờ trước lúc hy sinh <
> không thấy đàn chim én long châu xôn xao trên tháp đèn của đảo lượn quanh <
> không thấy chim anh vũ rừng lào đổi từ triền mưa sang triền nắng ... <
> thế mà anh đòi viết về loài có cánh ! <
> lệt bệt trong sân , quanh quẩn trước nhà <
> cánh của ngỗng , ngan , cánh của vịt , gà ... ! <
> viết về loài có cánh ư ? là kèm với một đường bay vô tận <
> là cộng với một bầu trời tít tắp sắc xanh xa <
> <
> * * * <
> <
> gọi là độc thoại chả can gì . ta gọi bằng đối thoại <
> đối với một trận đánh , một màu hoa , đối cùng nhân loại <
> trước trang giấy - dòng sông nước xiết kia , độc một mình anh đứng lại bên bờ <
> một ngọn đèn khuya với một tiếng gà <
> chịu trách nhiệm về anh , độc có mình anh đấy ! <
> bờ bên kia , bờ bên kia ... trang giấy ... <
> có thể anh qua hay chẳng thể nào qua ! <
> chả lẽ lại phải làm lại cuộc đời từ lúc ấy <
> để có thể đối thoại cùng trận đánh , màu hoa , đối cùng nhân loại <
> mà không phải độc chỉ có mình anh , đèn khuya và một tiếng gà <
> <
> * * * <
> <
> đánh giá anh đâu phải mắt xếch của nhà phê bình hay mắt xanh người đẹp <
> đánh giá anh giọt máu im lìm ngủ giữa trường sơn <
> im lìm thế mà lắng nghe mọi điều anh viết <
> xem khi máu đã đổ rồi , thơ có cao hơn ? <
> <
> * * * <
> <
> dù con ong lấy khách-thể-hoa làm bản-ngã-mật của mình <
> hay con tằm đem bản thể mình kéo tơ cho đời mặc <
> dù ong phải bay ngàn cánh bay mới nên giọt mật <
> hay tằm giam mình tại chỗ nhả ra tơ <
> trong sáng tạo , chúng ở đầu hai cực <
> nào con nào đã được nhởn nhơ <
> thế mà anh muốn đưa tay hái trời không nhọc sức <
> ngỡ bước chân lên thì thi tứ sẵn chờ <
> <
> * * * <
> <
> ta nhớ tố như đọc chậm lại kiều <
> đọc chậm từng vầng trăng , từng nỗi buồn ly biệt <
> ta yêu nguyễn có lúc như gió lùa nhanh ào ạt qua đèo <
> không hương rừng nào ngăn lại kịp <
> nhưng có lúc yêu như đêm mưa rét <
> nghe nước nhỏ từng giọt con giọt một trước hiên nhà <
> nhà thơ lớn ư ? là để cho nhân loại yêu mình bằng mọi cách <
> khi thì nâng niu . khi thì hạch sách <
> khi giày vò mỗi chữ <
> khi trân trọng ngắm từ xa <
> nhà thơ vẫn vẹn nguyên qua trăm lần thử lửa <
> yêu mà ! <
> <
> * * * <
> <
> người trước vứt vỏ dưa và anh đạp vỏ dừa <
> vô vàn thi nhân trước anh đã viết về mưa <
> mắt anh chả còn hồn nhiên đâu sau nhiều từ ngữ <
> khéo cơn mưa anh viết bây giờ là cơn mưa của họ <
> ... hoàng mai thời tiết gia gia vũ ... <
> ... il pleure dans mon coeur ... <
> chiếc võng thơ anh chửa lên nằm , nó đã đung đưa <
> này , thời đại anh có cái gì khác chứ ? <
> hình như anh có cả cơn mưa lửa <
> hãy mang con mắt thời đại anh để nhìn trời mưa cũ <
> nếu không , dù anh có tuôn xuống trăm câu , nghìn chữ <
> cũng thừa <
> <
> * * * <
> <
> anh chưa bao giờ sinh ra trong xứ tuyết <
> dân tộc anh , cha mẹ anh , vua hùng anh cũng thế <
> sắc trắng của tuyết chưa soi căn phòng anh đẻ <
> anh chưa hề thấy dấu chân con gấu trắng kia đi lẻ một mình <
> in trong tuyết , một mình xa trong tuyết <
> chưa thấy xe hươu , lá vàng ly biệt <
> anh chưa ly biệt bằng xe hươu bao giờ , hươu có buồn không ? <
> nửa đời thơ , anh mới chợt hiểu rằng <
> lâu nay có nửa phần nhân loại sống giữa màu tuyết trắng <
> cái phần nhân loại trong anh cay đắng <
> thấy mình xa nhân loại ở bên ngoài <
> anh sinh ra cái xứ của mặt trời <
> đỏ tựa trái cây , chín tựa môi người <
> anh đâu biết có nơi tuyết là chủ thể <
> thôi anh lấy mặt trời làm đề tài , làm của lễ <
> nói cho hết mặt trời của anh đi là trả nợ tuyết đấy rồi <
> <
> * * * <
> <
> anh xe dần xe dần cho câu thơ săn lại <
> cho con chỉ bện xe xong , xa cách sợi ban đầu <
> sợi chỉ lòng anh nghèo có một màu <
> xe vào cái đa sắc của cuộc đời nên chói lọi <
> anh chửa vội dệt đâu , hãy cần cù xe sợi <
> cho quấn chặt vào nhau trăm hình ảnh rạc rời <
> xe ý với hương , xe sắc với lời <
> xe vầng trăng góc bể anh với mày em ở cuối chân trời <
> ngỡ ai muốn gỡ mày ấy với trăng kia , không gỡ nổi <
> <
> * * * <
> <
> luôn luôn đâu đó có một người nhìn anh khinh bỉ <
> chính anh viết cho con người cao đạo ấy nhìn anh biếm rẻ <
> lại cũng viết cho một người nào đấy âm thầm lặng lẽ <
> lặng nhìn anh <
> có kẻ viết cho triệu người xem , kẻ chỉ viết cho mình <
> còn anh , anh viết cho một người ở trên đỉnh cao nhìn anh men miệng vực <
> chế giễu tài năng anh bất lực <
> cũng viết cho người độc giả nghìn ánh mắt nghìn tay như phật <
> đỡ dìu anh
Thơ bình phương - đời lập phương