mãi đến mười năm anh mới nhận ra mình đã mất <
> ngôi nhà có khung cửa tối <
> và ngã tư mưa bay mù trời những chiều về muộn <
> em ướt như con chim sẻ lông xù <
> lạnh run , cuống quýt nhấn chuông gọi cửa <
> mãi đến mười năm tất cả những câu chuyện khôi hài ở đó <
> ( nhiều bắng vô số mẩu vụn thuốc lá vất trên thềm ) <
> mới thật sự hiện ra gương mặt phiền muộn <
> của một tình yêu muộn như này kịp hết <
> và ban mai chưa bắt đầu <
> mãi đến mười năm anh đi qua bao nhiêu đường phố <
> ( sài gòn nhỏ bằng bàn tay ) <
> anh mới tin đại dương có thật <
> đường chim bay có thật <
> trừ nước mắt tầm tã trên vai anh ngày ấy <
> không thật chút nào <
> phải mất đến mười năm anh mới biết <
> một nụ hôn dễ làm sao <
> mà không thể <
> mất đến mười năm anh mới thật sự tin rằng <
> ta có một tình yêu như hoa huệ <
> trắng tận khi <
> úa tàn .
Huệ