mẹ ơi <
> mẹ đã cho con trái tim mang hình chóp núi <
> chống nắng chọi mưa <
> trần trụi dưới trời <
> cái chóp núi vừa ngoi lên đã chui qua cát bụi <
> nghèo khó niềm vui <
> giàu có nỗi buồn <
> những nỗi buồn có rễ <
> đá hộc tựa vào đá tảng <
> sóng ngầm khởi đáy biển sâu <
> <
> con tựa vào huyết mạch <
> tựa vào phúc đức cho ông <
> tựa vào miền tâm linh chưa ghi trong sổ sách <
> nơi mùa hạ long đầu <
> nơi mùa đông lỏng gối <
> nơi thiêng liêng thơm thảo tình người <
> nơi nước mắt sáng cùng ngọn nến <
> lắng tiếng thời gian <
> lắng ngọn gió xoi lên từ đất <
> lắng giọt mưa lật đật ngang chiều <
> lắng bóng nắng những hôm trời đau yếu <
> gặp trăng thâm quầng đứng khóc cạn đêm <
> gặp những dòng sông thoi thóp nước <
> gặp những lối mòn cắt mặt thời gian <
> <
> con sinh ra mắt ngợp đại ngàn <
> rừng rú rậm xui buổi chiều đến sớm <
> đất thương người lo trời chóng tối <
> những gò đồi tím lịm sim mua <
> những bãi hoang loang đầy vọt bổi <
> sim chín thay cơm <
> lá bổi thay đèn <
> suối đã nhỏ còn trườn ngang vách đá <
> đất gan gà rỗ hoa <
> vực xoáy sông sâu <
> nỗi lo xoáy trắng đỉnh đầu <
> đôi mắt xoáy trời chín nẫu <
> trước mặt <
> sau lưng <
> không chỗ đi ngang về tắt <
> về tắt mắc rừng <
> đi ngang vướng biển <
> đất và người <
> tự soi bóng nhau <
> <
> thời chiến lên rừng <
> thời bình xuống biển <
> mặt tháp trùng dương <
> lưng dựng đại ngàn <
> núi biển sông sâu <
> phanh trần tính cách <
> đội lửa trên đầu <
> dẵm sóng dưới chân <
> những khát vọng mọng như ai nấu <
> mang đậm sắc trời <
> tẩm ngẩm xanh <
> <
> cơn gió nào áo xống phong phanh <
> cơn gió nào đi đêm không lạc <
> cơn gió nào thổi cay thổi rát <
> cơn gió nào cào lửa vào đêm <
> gió lào <
> gió lào <
> thổi khô nước mắm <
> mẹ giấu biệt trong buồng mà gió chẳng buông tha <
> tội nghiệp chiếc nút lá chuối đã luội teo rồi vẫn khổ <
> sáng ngày ra <
> mang tiếng mang tai <
> sao trong chai lại tròi lên muối trắng <
> <
> <
> chiều chưa nguội nắng <
> ngoài đê cỏ hỏn hẻn cười <
> đất đã giật mình nghe sấm đuổi <
> lòng sông đã co rúm bàng hoàng <
> mùa lũ theo con kiến càng <
> leo cong ngọn cỏ <
> mùa lũ theo đàn kiến đỏ <
> men ngược bờ tường <
> mùa lũ đuổi bầy kiến đen <
> tha rơm vào tổ <
> mùa lũ xua đàn kiến gió <
> bỏ nhà đi hoang <
> mùa lũ đẩy cánh kiến vàng <
> sang nhà hàng xóm <
> bờ sông lập lòe đom đóm <
> mẹ bảo năm nay lại lụt to rồi <
> <
> mẹ ơi <
> sau những nhọc nhằn mê lú <
> sau những trận đụng đầu nát ngấu với gió mưa <
> phút yên bình con mới tỉnh ra <
> thôi thì đành tính đường sống chung với lũ <
> thôi thì đành nhịn nhường nhau mà dỡ rào mở lối <
> sông có phận sông <
> người có phận người <
> mắc mớ chi mà tính toán hoán đổi <
> mắc mớ chi mà sấp mặt tối mày <
> <
> của rẻ của ôi <
> nhà đông con lấy cái no làm chắc <
> áo anh em mặc <
> khoai sắn thương nhau láu táu để dành <
> những chiều xanh <
> gió lổng đổng tông vào máng xối <
> lá vàng rụng khắp nhà kết bạn với buồn lo <
> nhọ mặt người mẹ còn lọ mọ <
> dé lúa xạc xờ là rớ lại của cơn mưa <
> con nói năng nhặt chặt bị mà chi khi nước chảy chỗ trũng <
> mẹ cười sống trên đất này <
> phải tằn tiện nhưng không bần tiện <
> miếng ăn quá khẩu thành tàn <
> có điều chi thì cũng nên một vừa hai phải <
> bằn bặt , ngày thôi <
> năm bồi tháng lở <
> hình như sông cũng nằm mơ <
> nửa đêm sóng cười trắng xóa <
> hình như bến bờ đau đẻ <
> khoắt khuya đất vật ùm ùm <
> những dòng sông sinh ra như để chuyên làm lụng <
> phù sa sa thải phù sa <
> lở bồi túm tụm <
> chụm sóng vào biển khơi <
> <
> nhiều lúc con thầm cật vấn mình <
> vì sao buổi chiều không trẻ <
> cái tươi trẻ của mưa rào mùa hạ <
> xả mình vào đất đai <
> xả mình xuống những vách đá trơ lì bạc phếch <
> hầm hập quanh năm mà lạnh cóng cuối ngày <
> cái tươi trẻ của cánh đồng làng ríu ran hương lúa chín <
> tóc thôn nữ dài nhấp nhứ bóng trăng <
> tóc thôn nữ dài mê mải xanh rải bình yên lên sóng lúa <
> lên lớp bùn còn lón tón vết chân cua <
> <
> vì sao con không có những dòng thơ nằm ngay ngắn trên cùng mặt phẳng <
> những dòng thơ tươi tắn như mặt hồ phăng phắc đợi mùa thu <
> những ngày thiếu sóng <
> nước lóc bóc lọc mái chèo mà sông chẳng sủi tăm <
> những trầm tích giữa bộn bề năm tháng <
> khuất mình nhưng chưa khuất bóng <
> khuất mình nhưng không khuất lặng <
> như mây trắng trên trời <
> như ngọn sóng dưới sông <
> như mưa chưa ngừng rơi <
> và gió <
> hững hờ hò hẹn với xa khơi
Địa linh