1 . <
> <
> ngày ấy mùa xuân không còn xanh trên lá rừng <
> mi và năm anh em nữa đã chết trong hầm <
> đêm ấy tau và n còn sống sót <
> đêm ấy hai đứa khóc <
> nước mắt và máu nhòa trên đôi tay kiệt sức <
> tau bới đào vô vọng <
> không một nén nhang để gọi hồn mi dậy <
> tau biết mi còn quanh đây <
> mưa xối <
> gió làm rách tấm bạt che mấy đùm gạo hẩm <
> chưa bao giờ tau muốn được chết như lúc ấy <
> đêm của rừng đen lắm <
> đen như cuộc đời vô hậu <
> tau thèm thuốc dã man <
> tau muốn đốt mời mi một điếu <
> chắc dưới đó mi và anh em lạnh lắm <
> tau quẩn trí <
> tau nghĩ lung tung <
> rồi tau nghĩ về mẹ của mi <
> bà ta sẽ ngất xỉu khi tau đem xác mi về <
> nhưng càng tội nghiệp hơn là tau về tay không <
> mi vĩnh viễn ở lại với núi rừng <
> cha mi trên bàn thờ sẽ chết thêm một lần nữa <
> <
> 2 . <
> <
> ngày đi cải tạo về <
> cha mi chỉ còn một nắm xương vàng vọt rồi mấy tháng sau thổ huyết chết <
> ông ta không nói gì ngoài đôi mắt phình to tướng <
> mẹ mi khóc hết nước mắt <
> rồi từ dạo ấy <
> mẹ mi biến thành người đàn bà vô hồn câm lặng dở sống dở chết <
> mi đi học thêm vài buổi nữa <
> rồi lớp vắng mi <
> rồi mi rủ tau cùng nghỉ học đi làm rẫy đốt than <
> tau đồng ý <
> vì có leo mấy lớp nữa cũng là con số không <
> tau với mi lý lịch như nhau <
> tau với mi có những suy nghĩ giống nhau lắm <
> sở thích cũng giống nhau <
> thích hát nhạc boléro thời chiến <
> ước mơ có cái cassette để nghe nhạc <
> lén lén chép trong sổ <
> lén lén hát cho nhau nghe <
> rồi canh chừng kẻo công an bắt lên lên xã xớt cỏ giữa nắng <
> hay bị nhốt ngoài nhà xí vân vân <
> rồi ước mơ có được chiếc xe đạp <
> để chiều chiều đèo nhau xuống hà nha tán con gái ông lụt <
> mà tiền đâu ? <
> <
> 3 . <
> <
> cái kiếp nghèo đen như than <
> cái kiếp nghèo rách như lá mục <
> tau với mi đành trốn nhà đi bới đào hy vọng <
> nửa tháng trời đói lạnh <
> được mấy ly vàng <
> mi đã vội bỏ ta đi <
> tau sẽ nói như thế nào với mẹ mi đây ? <
> rồi mẹ mi cũng lên núi nằm cạnh bên cha mi và cái mộ gió tau đắp cho mi <
> bỏ lại túp lều dột nát với cái tủ cũ có di ảnh hai cha con mi <
> rồi đêm nào tau cũng qua thắp nhang <
> có bữa tau uống rượu với mi say bí tỉ tau gục luôn trước bàn thờ mi <
> tau thấy túp lều mỗi ngày thêm nát <
> tau thấy nó như một nấm mộ lớn chôn chung cả gia đình mi và tau <
> rồi một ngày tau rời xa nấm mộ ấy <
> tau vào sài gòn tìm việc <
> tau biết mi trách tau nhiều <
> nhưng còn con đường nào nữa <
> cha mẹ tau cũng già yếu rồi <
> cha tau là thương phế binh miễn dịch 100 % mi cũng biết rồi <
> <
> 4 . <
> <
> ... <
> <
> 5 . <
> <
> mười mấy năm tau trở lại <
> tau cũng chưa nghĩ chuyện gia đình <
> túp lều của mi không còn nữa <
> chỉ còn cái nền nhà toàn cỏ dại <
> tau thắp mấy nén nhang trên nền cũ như nấm mộ sầu vô vọng <
> và tau gục xuống
Nhớ cái chết của thằng bạn đào vàng năm cũ