thuở nhỏ tôi thường nhặt thóc rụng bên sông <
> những hạt thóc lấm lem vương vãi trên đồng <
> cò bay sóng sánh <
> xáo động dòng trôi tôi vớt cánh cò <
> con nít sang sông khỏi trả tiền đò <
> nhưng tôi muốn lội <
> tôi ré tôi la tôi chìm nổi <
> tôi chơi đá bò bay cả một khúc sông ! <
> em ơi ! em còn nhớ không ? <
> mảnh ngói thia lia em trao tay anh ném <
> nhặt từ đổ vỡ miếu thần nông <
> tay anh đứt vì mắt em sắc lẻm ... <
> <
> ba mươi năm ... tôi trở về quê mẹ <
> giật mình khi nhận ra sông <
> đứa bé nào kia nhặt thóc trên đồng <
> như nhặt lại tuổi thơ tôi rơi rụng <
> <
> bỗng nhiên tôi khóc <
> chữ với nghĩa lấm lem như đời hạt thóc <
> tôi khụy xuống vì hai sọt văn chương <
> đòn gánh cong kẽo kẹt đoạn trường <
> <
> sao không phải là hai sọt cỏ <
> đựng xanh rờn nhún nhẩy trên vai <
> tôi về quê như một kẻ lạc loài <
> vần với điệu làm tôi chóng mặt <
> tôi muốn tìm lại một tình thương trong đôi mắt <
> nhưng mẹ đã âm thầm nằm dưới đất sâu ... <
> <
> tất cả đều xa ngái <
> chân con bỗng sụt trong vũng sình trâu đái <
> cỏ hôi cướp trời đất mới kéo da non <
> <
> con về đây sông lở núi mòn <
> giữa đường quê bỗng nhiên con vấp ngã <
> con quỳ xuống ôm hôn và cảm ơn hòn đá <
> đã cho con mang suốt đời vết thẹo tuổi thơ ... <
> <
> ( suối lồ ồ 11-01-1998 )
Vết sẹo tuổi thơ