trước cửa nhà bưu điện <
> chiếc xe hòm chở đến những chồng thư <
> lũ trẻ nhảy lò cò <
> dẫm chân lên vũng nước <
> sợ dây đàn rung trong rạp hát <
> khi cánh màn đỏ thắm kéo lên <
> con chữ giữa khuôn in <
> lời nói dối lời nói thật <
> những bàn tay ấm những bàn tay lạnh <
> xòe xem trời có mưa <
> <
> mong giảm nỗi chia xa <
> con người nghĩ ra thư <
> để xe khỏi xa nhau khi đi lại <
> có ngọn đèn xanh ở ngã tư <
> ai cũng mong điều tốt <
> cho mình và cho nhau <
> đâu là nguồn gốc khổ đau <
> vầng trăng sầu muộn thế <
> cô gái nào nửa đêm hát khẽ <
> ai kia qua đường có trò chuyện cùng tôi <
> <
> người làm vườn giấc ngủ khuất sau cây <
> những tội nhân ngủ sau cửa sắt dày <
> quan tòa cũng ngủ <
> con đom đóm bay trên đầm lầy <
> chiếc cùm lạnh quá <
> <
> mùa thu hoa ngâu thơm <
> biển nhiều cá nục <
> những con tàu trở dầu hay thuốc súng <
> những con tàu trở kẹo và cam <
> đi lại trên mặt biển <
> <
> * <
> <
> tôi đang tuổi hăm hai <
> lòng rất nhiều khát vọng <
> muốn cắt nghĩa mọi điều <
> chiều nay tôi đi nghe xử án <
> tên cướp đường hai mươi tuổi <
> công tố viên kết tội tử hình <
> <
> bên đường một em bé mắt trong <
> đốt chuỗi đèn hạt bưởi <
> đầu phố tưng bừng đám cưới <
> gió thôi bay những cánh hoa hồng <
> <
> tôi lang thang những hàng bia những quán sách bên đường <
> bao con người dù lạ dù quen <
> đêm nay như liền tôi một khối <
> cô gái nào bị người yêu lừa dối <
> có tôi bị phản bội cùng <
> có tôi trong những anh hùng <
> trong bài ca người hát xẩm <
> người tử tù dù đáng tội dù bị oan <
> có tôi cùng bị bắn <
> <
> có lẽ chín phần mười những việc nhân loại làm nên <
> là nhầm lẫn cả <
> nhưng còn một phần kia bé nhỏ <
> đủ cho tôi yêu như dại như cuồng <
> đêm nay lòng tôi ướt đẫm tựa cây vườn <
> cây dẻ cây xoan cây hồng bì cây vối <
> đang ra hoa đang tỏa khói <
> những cây của cuộc đời <
> nhành lá của niềm vui <
> <
> * <
> <
> chẳng tin thánh nhân trong những bộ sách dày <
> tôi tin dòng nhựa của cây <
> tin từng viên gạch lát <
> tin người thợ da đóng dép <
> người thợ nề quét vôi <
> tin cả tên cướp ngày mai chết <
> đêm nay nhớ một trò chơi tuổi thơ <
> một cô hàng xóm <
> tin cái xấu dù khôn ngoan sừng sững <
> mỗi ngày một bớt đi một chút <
> sẽ lớn lên bản chất cuộc đời <
> <
> những bạn bè tốt bụng của tôi <
> đừng trách tôi không giữ gìn chừng mực <
> mọi yêu ghét trong tôi sao quá mức <
> không phút nào tôi được ngồi yên <
> <
> chiếc vi-ô-lông-xen<
>nghẹn ngào rồi tắt hẳn <
> cánh màn nhung khép xuống <
> vở kịch diễn xong rồi <
> những em bé mồ côi <
> ra sông vớt của mục <
> những em bé lang thang <
> bán báo trên tàu điện <
> ai vừa về trong ngõ khuya gió lạnh <
> ngọn đèn ai trằn trọc thức trong đêm <
> những đôi môi yêu thương <
> những bức tường thất vọng <
> một khoảng trời xa tắp <
> ban mai xanh phía đó vẫn chờ tôi <
> <
> * <
> <
> tôi nào sợ đêm dài <
> tôi đã chọn tình yêu này <
> tôi không ngoảnh đầu lùi lại <
> chẳng làm hoa tôi nhận phần làm củi <
> đốt cháy và tỏa sáng giữa hồn em .
Trong đêm