vào những đêm không trăng sao <
> ta cứ nghe vẳng lại từ khu gò chôn người chết của làng những lời trách móc <
> những lời trách móc của những người nằm xuống tự nhiều thế kỷ trước về câu chuyện có công với làng nước <
> sao chị năm dệt chiếu lại chẳng có tên trong danh mục những người có công với làng nước <
> ta mang tiếng là kẻ hay lang thang nơi thế giới những người đã chết <
> thì cũng chỉ là mang tiếng thôi <
> nên ta cũng chẳng biết nói cách sao với những người đã chết về chuyện chị năm dệt chiếu không có tên trong danh mục những người có công với làng nước <
> <
> thì cũng phải thôi <
> là hậu duệ những kẻ dệt chiếu ở làng cù , cả đời chị năm dệt chiếu chỉ làm mỗi việc dệt chiếu <
> những kẻ tiền nhiệm của chị năm cũng cả đời chỉ làm mỗi việc dệt chiếu <
> các triều đại cứ trôi qua <
> chị năm dệt chiếu và những kẻ tiền nhiệm của chị năm dệt chiếu vẫn dệt chiếu cho những kẻ không nhà chết không áo quan <
> cho những kẻ đi chân đất cả đời gắn với cây cày gỗ <
> <
> chị năm dệt chiếu cũng đã nằm xuống với những kẻ tiền nhiệm của mình <
> nhưng chiếu của chị năm dệt chiếu là chiếc giường nằm của những kẻ cả đời gắn với cây cày gỗ <
> giường nằm hay là chốn sản sinh những giấc mơ không thành <
> <
> nằm chiếu dệt của chị năm dệt chiếu <
> những người đi chân đất vẫn tiếp tục những giấc mơ không thành của mình <
> <
> sao chị năm dệt chiếu lại chẳng có tên trong danh mục những người có công với làng nước <
> lời tra vấn ấy vẫn hằng đêm vang lên chỗ khu gò chôn những người chết của làng <
> hay cái vấn nạn chết người ấy là nằm trong danh mục vấn nạn của hệ thống triết học khốn khổ của thời khốn khổ
Và chị năm dệt chiếu…