ông là người nổi tiếng <
> ông là hàng xóm của một người nổi tiếng <
> hai ông có điểm chung về sự nổi tiếng <
> và hai ông có điểm riêng biệt để tạo ra sự nổi tiếng <
> về điểm này ông hơn ông bạn nổi tiếng <
> ông viết thơ như ngốn một nạm rau muống đọt chấm mắm nêm <
> ngấu nghiến <
> và ngon một cách tự nhiên <
> trong thơ ông không có mùi của cao lương mỹ vị <
> thơ ông như nước bọt cứ tiết ra từng cơn đói <
> và từng câu thơ đã đúc kết nên bộ mặt thật của một xã hội bất lương <
> có những con người sợ ông <
> cũng có thể là sợ sự tài hoa <
> cũng có thể là sợ liên lụy chính trị <
> cái xã hội ấy quy tội ông chỉ vì một câu thơ đói rách <
> trong làng ông có nhiều nhà thơ <
> nhưng ít có ai đến thăm <
> mà lạ ! <
> những người thơ lạ hoắc ở đâu đâu ấy thỉnh thoảng lại ghé thăm ông <
> và họ nghe những mẩu chuyện — những mảnh ghép từ cuộc đời thành một xâu chuỗi dài ngoằn buồn vui thế sự ngấm dần vào từng hớp rượu <
> ông kể say sưa không dứt <
> từng lớp lang <
> như bài học thuộc lòng <
> và hình như lần nào cũng chừng ấy chuyện
Ừ ừ! Té ra là vậy!