( gửi một nhà thơ xưa đã nổi tiếng ) <
> <
> cửa đóng lại từ chín giờ <
> không một cuốn sách chờ đợi <
> dù những ngôi sao đang nở trên trời <
> dù đêm mùa xuân bắt đầu trở lại <
> <
> tất cả hướng về biển <
> bọt cứ tan trên bãi cát xa <
> mà cửa bể vẫn im lìm chưa mở <
> <
> bao giờ nghe được bản tình ca <
> bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật <
> bao giờ <
> bao giờ chúng nó đi tất cả <
> <
> những con người không phải của chúng ta <
> vẫn ngày ngày ngày ngang nhiên sống <
> <
> chúng nó còn ở lại <
> trong những áo dài đen nham hiểm <
> bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho người <
> <
> chúng nó còn ở lại <
> trong những tủ sách gia đình <
> ở điếu thuốc trên môi những em bé mười lăm <
> từng bước chân các cô gái <
> từng con đường từng bãi cỏ từng bóng tối <
> mắt quầng thâm còn nhỡ mãi đêm <
> <
> chúng nó còn ở lại <
> trong những tuổi bốn mươi <
> đang đi vào cuộc sống <
> như nấm mọc trên những thân gỗ mục <
> <
> người bán giấy cũ <
> đã hết những trang tiểu thuyết ế <
> những trang báo ngày xưa <
> đang bán đến những trang sách mới <
> những bài thơ mới nhất của anh <
> <
> anh muốn giơ tay lên mặt trời <
> để vui da mình hồng hồng sắc máu <
> mấy năm một điệu sáo <
> như giọng máy nước thâu đêm chảy <
> <
> chung quanh còn những người khôn ngoan <
> không có mồm <
> mắt không bao giờ nhìn thẳng <
> <
> những con mèo ngủ yên trên ghế <
> trong một cuộc dọn nhà <
> <
> những con sên chưa dám ló đầu ra <
> những cây leo càng ngày càng , tốt lá <
> <
> một nửa thế giới <
> một nửa tâm hồn <
> một nửa thế kỷ <
> chưa khai thác xong <
> <
> bây giờ không còn những tiểng nổ to <
> nhưng còn những tiếng rạn vỡ <
> có thể thu hết những khẩu súng phản động <
> nhưng vẫn còn <
> những khẩu súng đưa người tự tử . <
> <
> anh có nghe thấy không <
> chỗ nào cũng có tiếng <
> chưa nói lên <
> <
> những người của chúng ta <
> đang mờ mờ xuất hiện <
> le lói hy vọng <
> trên những cánh đồng lầy <
> <
> nghìn năm cũ phủ mất nhiều giá trị <
> đốt nghìn kinh chưa thắp sáng cuộc đời <
> <
> vào một cuộc đấu tranh mới <
> với những người không phải của chúng ta <
> anh có nghe thấy không <
> <
> vào một cuộc đấu tranh mới <
> để mở tung các cánh cửa sổ <
> mở tung các cửa bể <
> và tung ra hàng loạt hàng loạt <
> những con người thật của chúng ta .
Anh có nghe thấy không