mẹ tôi vấp phải cái múi nối của con đường bê tông trong làng <
> mẹ tôi đứng dậy không được nữa <
> chân đã gãy <
> mẹ tôi khóc sợ phải đi xe lăn <
> mẹ tôi khóc tự trách mình <
> [ bảy mươi tuổi mà còn chống gậy đưa tang một người cháu họ ] <
> mẹ tôi khóc trên đường đi bệnh viện <
> mẹ tôi khóc hai ngày chờ mổ [ vì nhập viện trúng ngày thứ 7 ] <
> mẹ tôi khóc sau khi mổ vì nhực nhối tấm thân già nua da bọc xương <
> mẹ tôi khóc khi tôi bế dậy uống thuốc ăn cháo hoặc đi vệ sinh <
> mẹ tôi khóc vì lo viện phí <
> mẹ tôi khóc vì thấy một bệnh nhân đã ra đi <
> mẹ tôi khóc vì sợ mình không tự tay bế được thằng cháu nội <
> mẹ tôi khóc cả trong cơn mê nước cứ chảy dài ... <
> <
> những giọt nước mắt mẹ tôi đang thấm vào trong mắt tôi lúc nào không biết nữa <
> ... <
> rồi mẹ trở về với đôi chân có thêm cặp nạng gỗ <
> rồi tôi lại chia tay mẹ <
> rồi tôi trở về nhìn mẹ khóc ba lần nữa <
> mẹ gãy chân thêm ba lần vì bệnh loãng xương <
> <
> hôm nay mẹ khóc <
> vì thằng con trai tôi vào lớp một <
> nó điện thoại về khoe nó được 9 con 10 <
> mẹ tôi khóc òa <
> [ bà vui lắm con ơi ! ]
Những giọt nước mắt mẹ tôi