sau ba mươi năm chiến tranh bạc trắng đầu <
> người lính già cược đời mình thí nghiệm một cách làm ăm mới <
> có thể mất thẻ đảng viên có thể vào tù <
> nỗi cơ cực trút lên vợ và con <
> anh nghĩ mình có quyền phơi gia đình trước cơn mạo hiểm này không <
> hy sinh nhiều rồi có lẽ lần này nên đắn đo một chút <
> bỗng tự cười mình cuối đời sinh nhát gan <
> <
> người con gái ba mươi sáu tuổi chưa chồng chưa kịp yêu ai và chưa ai kịp yêu <
> tuổi hai mươi giấc mơ huy hoàng bầu trời đặc khói chớp nhoáng nhoàng đầy đạn bom và lãng mạn <
> ngẩn ngơ không biết mình sống hay ai sống những ngày ghê gớm thẳng căng nồng nàn trong suốt ấy <
> ba mươi sáu hay bao nhiêu sáu tuổi <
> thèm úp mặt vào một bộ ngực nở nang khóc cho vơi nước mắt trong người <
> thèm một đứa con bụ bẫm hoi hoi mùi sữa mẹ <
> mỗi sớm mai cặp lồng cơm và một niềm tin đinh ninh bí ẩn yên lành gọn ghẽ trong tay <
> <
> người giám đốc bệnh viện tâm thần khăng khăng <
> xây tường vây người điên cao thêm một mét là lùi đi hai thế kỷ <
> ký bao nhiêu tờ cam đoan tôi cũng ký <
> phá tường đi cho người bệnh tâm thần được thoải mái tự do <
> nửa đêm nghe kể hết tình đầu <
> người vợ nhoẻn cười trẻ lại như hồi mới cưới <
> cần ký bên anh em ký ngay <
> người kế toán trưởng thoáng một giây ngần ngừ <
> một chữ ký và thế là giải thoát <
> anh hòa hợp với giám đốc với đảng ủy với công đoàn <
> thôi không bị cả hội băm vằm là phản trắc <
> lĩnh tiền thưởng chia phần mua thuốc cho con đang ốm o còi cọc <
> thầm nức nở òa lên trong lầm lì <
> thà chết không bất lương thế được <
> <
> sau chuyến đi xa <
> người bạn nhà văn ập đến giống cơn mưa sài gòn <
> đùa như thật và thật như đùa <
> cười hết cỡ tuôn hàng tràng tiếu lâm mới <
> có ông thầy giáo tháo giầy đi mò gái <
> có ngài cán bộ cố bạn với con phe <
> đêm về khuya anh kể chuyện người lính già
Thức