on đường đưa tôi ra khỏi ngôi làng trung du hẻo lánh <
> chỉ cho tôi biết những cánh cò muốt trắng <
> chỉ cho tôi biết những bụi hoa dại mang tên cứt lợn hay mắc lẹo hoặc là chó đẻ <
> ngần ấy năm <
> tôi mang trên vai mình con đường ấy <
> <
> sài gòn <
> tôi cất giấc ngủ bên cạnh lò sấy nhang <
> con đường gọi tôi thức dậy mỗi sáng <
> hâm lại miếng cơm cháy tẩm xì dầu <
> để tiếp sức một ngày mới <
> <
> huế <
> sáng văn <
> chiều họa <
> con đường cho tôi nhiều lối rẽ <
> <
> bảo lộc <
> con đường cùng tôi leo dốc <
> tôi cõng trên vai những tủ những bàn những ghế những nệm những chăn <
> và vị rét mồ hôi <
> <
> và bao nhiêu năm <
> con đường ấy <
> vẫn con đường ấy <
> chính con đường ấy <
> đã chỉ cho tôi thấy những con đường khác quen và lạ <
> những con đường quen như mang giày mang dép nhưng nó không phải là con đường <
> những con đường lạ hoắc nhưng đích danh nó là con đường tôi phải tìm đến
Những con đường lạ hoắc