giờ vẫn nghe rì rầm <
> lời kể chốn thôn quê buổi tối <
> ngôi nhà trắng chập chờn <
> giữa những ngôi nhà trắng <
> <
> mẹ tôi viêm đại tràng mãn tính <
> chập chờn hai mươi năm <
> người thường mơ thấy ngôi nhà <
> treo đầy tã lót <
> nhưng không sao nhớ được <
> con đường dẫn người trở lại <
> ngôi nhà người đã sinh tôi . <
> <
> bằng trí tưởng tượng <
> tôi tìm ngôi nhà ấy <
> chỉ thấy bạt ngàn nhà hộ sinh <
> và những tấm tã lót <
> phơi rợp bầu trời <
> xếp dọc mọi nẻo đường <
> những bọc trẻ sơ sinh đánh số <
> <
> để chống lại sự tò mò <
> của chúng ta , <
> vào mỗi tối <
> khi chúng ta chợp mắt <
> có người đi quét vôi tất cả những ngôi nhà .
Hồi tưởng tháng ba