ai ăn bánh bột lọc không ? <
> tiếng rao sao mà ướt lạnh tê lòng ! <
> không phải giọng của một hầu đứng tuổi <
> cao thánh thót hay rồ khan gió bụi <
> đây âm thanh của một cổ non tơ <
> mà giây ngân còn vương vấn dại khờ <
> trên môi mỏng hãy thơm mùi sữa mẹ . <
> tiếng rao nhỏ của một em gái bé <
> không vang lâu , chỉ vừa đủ rao mời <
> mà giọng còn non quá , yếu dần hơi <
> nên cái bánh nửa chừng ra cái bén <
> thôi cũng được , tiếng em vừa ngon đến <
> rao đi em , kẻo nữa quá khuya rồi ... <
> <
> anh nằm nghe qua cửa khám , xa xôi <
> tiếng em bước trên đường đêm nho nhỏ <
> nhưng cũng đủ cho lòng anh lắng rõ . <
> anh thấy em , mình gió thổi nghiêng nghiêng <
> như cây dương liễu nhỏ tóc chưa viền <
> manh áo mỏng che không kín ngực <
> đầu không nón , bụi sương thầm chấm ướt <
> đuôi tóc chuôi chừng bảy tám năm thôi ! <
> ấy chân em leo lên bước đường đời <
> ngày tháng đó trong mủng vài chục bánh . <
> gia tài đó , mấy đồng xu mỏng mảnh , <
> biết bao giờ mà sướng được em ơi ! <
> có ai thương một com bé giữa trời <
> mà thương nữa , cũng đôi người lơ đễnh <
> kêu em lại , mua cho vài chiếc bánh <
> trả vài xu và thoa má , ngọt ngào <
> “ ồ cái con bé nó mới ngoan sao <
> chừng ấy tuổi đã làm ăn bán dạo ! ” <
> <
> và con bé đi rồi , tình mới đậu <
> chưa nồng trên lòng khách , đã phôi pha <
> theo dáng hình sương khuất , tiếng rao xa ...
Một tiếng rao đêm