1 . <
> người du mục huýt sáo trên đồng cỏ <
> chiều tàn tạ dưới chân <
> từng vạt nắng hấp hối <
> ngày sắp hết hay một đời sắp hết <
> tôi vục mặt xuống vũng nước đầy lá mục <
> uống từng ngụm thanh khiết <
> dẫu có mùi vị của bùn nhão nhoẹt <
> cũng chẳng sao <
> con ngựa già khấp khểnh non cao <
> cất tiếng hí vang về cội nguồn đã lạc <
> tôi đặt vào giữa ngực <
> bông hoa cầm chướng màu đen <
> thay thế trái tim ẩm mục <
> <
> 2 . <
> đường đi mông lung không một bóng người <
> sao không đưa tôi về đà nẵng ? <
> đêm đã đến trong tiếng gió thở dài <
> ngày xưa tôi mới mười bảy tuổi <
> đi dọc đường có gió nhọn như gai <
> đâm vào mười ngón tay <
> bây giờ còn run lẩy bẩy <
> ngồi tựa bóng vào hoàng hôn <
> tiễn một ngày mệt lã <
> tôi đi nhặt cỏ khô vấn điếu thuốc lá <
> ngậm trên môi và đốt cháy <
> khói bay vòng vèo lên trời <
> có gặp linh hồn tôi không ? <
> xin hãy đưa nhau đến đó <
> suốt một đời tôi vẫn hoài trông <
> <
> 3 . <
> quái lạ , gặp đà nẵng là tôi mộng mị <
> như con cá nhảy từ suối này qua sông khác <
> tưởng sẽ ngồi chung với những thiên thần <
> nhưng ngoãnh lại thấy mình tóc bạc <
> tội nghiệp chưa ? <
> tôi phá bĩnh tôi là cứ phỉnh lừa <
> rằng ba tôi vẫn trăm năm như thế <
> nhưng chỉ có hồn ma bóng quế <
> đi về trên trang thơ <
> những ngọn gió hư vô <
> ù ù thổi qua <
> một mình tôi làm sao chống chọi ? <
> con gà trống vỗ cánh trong đêm tối <
> kiêu hãnh gáy ò ó o <
> vục mặt xuống ngã tư đường tôi ngáy khò khò <
> làm sao biết cửa trời đã mở <
> chạy hụt hơi đến hồi tắt thở <
> mới chạm được trời xanh <
> lúc ấy tôi càng hoảng sợ <
> không thấy gì ngoài bóng cây đổ dài trên phố <
> chiều nay mưa rồi chiều mốt cũng mưa <
> tôi dang tay ném viên sỏi nhỏ <
> vào tấm gương rực đỏ <
> phía chân trời <
> mảnh vụn tan ra tôi xếp lại thành lời <
> xếp từng mẫu tự <
> nối đuôi nhau hóa ra dòng chữ <
> như ngàn triệu năm xưa <
> từ quê nhà xao xác tiếng gà trưa <
> vẫn còn trong vũ trụ <
> căn nhà tuổi thơ vỗ về tôi yên tâm nằm ngủ <
> nhủ thầm rằng đừng hoang phí niềm vui <
> <
> 4 . <
> tôi hí vang một bài kinh thánh <
> những kẻ yêu nhau sẽ biết đường tìm về nước trời <
> nếu tôi điên cuồng như vó ngựa bất kham <
> xin hãy lấy tình yêu buột chân tôi lại <
> tôi sẽ trở nên hiền lành như mây trời lơ đễnh <
> rong chơi trên mái tóc người tình <
> đôi lúc tôi thèm đi rong quá đỗi <
> một sớm mai kia nhảy lên xe đò tốc hành <
> trả tiền vé bằng những vần thơ <
> để tài xế đưa tôi lên trên núi <
> bàn chân dẫm mỏm đá lởm chởm <
> rướm máu dọc đường về <
> mỗi giọt máu rơi xuống trái đất <
> sẽ nở ra một đóa hồng <
> sẽ mở ra bát ngát dòng sông <
> tôi là người mơ ước rất viễn vông <
> đôi khi thức dậy ước gì mình mọc cánh <
> như một loài chim <
> vút bay lên trời xanh <
> đưa người yêu đi đến cõi địa đàng <
> tha hồ hít thở <
> mùi vị trong lành <
> tội nghiệp tôi như một bóng cây xanh <
> ngày từng ngày héo úa <
> khói xe lam , xe dream , xe đò , xe cộ <
> nhả khói vây quanh những ngã tư đường <
> tôi đứng như một người ho lao <
> nói cũng khói mà thở ra cũng khói <
> khói động cơ ô nhiễm môi trường <
> chỉ còn lại những câu thơ trắng toát <
> như là sương mỏng rất là sương <
> <
> 5 . <
> có thể một nhày kia <
> tôi vùng dậy khỏi giường chạy ra giữa phố <
> tâm sự với hàng cây trụ điện <
> rằng đã có lần tôi quỳ lạy sạc-lô : <
> chàng từng dạy tôi : “ đừng sợ sống ” <
> vâng , đó là lúc đắm chìm trong mơ mộng <
> trong hư vô tôi gặp tôi rét cóng <
> đi trong trần gian mà réo gọi mưa về <
> những cơn mưa nồng nàn như ngọn lửa <
> rồi từng đêm gõ cửa <
> vào giấc mơ <
> tìm người bạn mới <
> <
> 6 . <
> bạn của tôi là con mèo cái <
> đêm khuya đi lang thang trên mái nhà <
> nó nhủ với tôi rằng mày nên nhắm mắt <
> dẫn giấc ngủ về <
> đó là lúc chập choạng cơn mê <
> cơn ác mộng ùa về trên da thịt <
> tôi nghe văng vẳng từ xa tiếng khóc trẻ thơ <
> đồ rê son fa mi <
> mà mọi âm thanh từ cây đàn ghi-ta<
>không thể nào sánh nổi <
> âm thanh ấy ám ảnh và vang dội <
> trong trí nhớ của tôi <
> có bao giờ bạn nghe tiếng hét của sóng khơi <
> hoặc tiếng gầm của một loài sư tử <
> hoặc tiếng cựa mình của đại ngàn <
> hoặc tiếng than van của muôn trùng ngôn ngữ <
> sẽ không đủ sức gây bàng hoàng <
> bằng tiếng khóc của trẻ thơ giữa khuya hiu quạnh <
> nó là những vết dao sắc cạnh <
> cứa vào mạch máu tôi <
> ầm ầm như thác lũ cuốn trôi <
> mọi cản trở chàng ràng trên mặt đất <
> con mèo cái đã dạy cho tôi bài học này <
> vào lúc nó trèo lên cành cây <
> với hy vọng bấu lấy mặt trời <
> giữa đêm đen mưa gió <
> <
> 7 . <
> có những lúc đi chơi về khuya <
> tôi không biết thả bước chân đến đâu <
> hoặc về đâu trong khối vuông đà nẵng <
> ngọn đèn đường vàng vọt như màu thuốc sốt rét <
> xám ngoét <
> lẫn trong sương bay <
> lúc ấy tôi tin có tôi hạnh ngộ <
> từ muôn trùng tiến kiếp trở về đây <
> xòe ra hai bàn tay <
> vuốt ve những viên gạch trên phố <
> mày còn nhớ tao những duyên cùng nợ <
> không đủ sức chống chọi với thời gian <
> đã trở nên rêu phong <
> hằn vết hoài nghi trong kỷ niệm <
> ngọn đèn đường vàng như con mắt tím <
> hay là em đang nhìn xuống tôi ? <
> mờ mịt và lẻ loi <
> dẫn tôi đi qua con đường có xe lửa chạy <
> nghe gió hư không hiện hữu trong đời <
> nghe tôi làm thơ trên mùa lá rụng <
> nghe ve kêu náo nức những mùa thi <
> nghe đến tận cùng con đường sẽ đến <
> là quay về nơi xuất phát chân đi <
> <
> 8 . <
> cần quái gì một chút hư danh <
> được nổi danh lừng danh trên đường phố <
> một triệu nhà thơ cũng không bằng ngọn gió <
> khiêu vũ trên vòm cây <
> tôi kiếp trước và kiếp này là gió <
> đi qua trái đất rất vô danh <
> đi qua cơn điên bằng những bước chân <
> chậm rãi và vội vã <
> tôi sợ hãi đêm đen người đi chen như cá <
> đi hụt hơi <
> đi như bơi <
> chẳng biết đi đâu mà sắp hết nửa đời <
> râu sắp mọc tôi sắp già và sắp <
> trong lồng ngực ngọn nến nào đang thắp <
> một đức tin <
> trong trí nhớ đâu đó có tiếng chim <
> lanh lảnh hót <
> cần quái gì suy tư về cái chết <
> như triết gia <
> cần quái gì chui tọt ở trong nhà <
> tìm không khí trên những tờ sách nát <
> tôi là gió và gió thì phải hát <
> <
> 9 . <
> một ngày bắt đầu là lúc đêm sắp hết <
> tôi hân hoan đi giữa dòng người <
> cầm con dao rạch từng mảng đêm <
> dày đặc <
> để tìm ra gương mặt <
> những người tình <
> các em cười lấp lánh ánh bình minh <
> tôi trinh bạch chịu làm sao vết cắn <
> nhức nhối và hoài nghi <
> thong thả đến và lén lút ra đi <
> em chẳng để gì ngoài vài lời hứa hẹn <
> ngoài dăm đám mây bay <
> ôi những đám mây thời cổ điển <
> đến thời tôi tích điện <
> nổ vang trời <
> tôi cứ đi giữa cõi con người <
> tìm ngọn lửa hồng hoang lang thang qua sóng sông hàn <
> đã thất lạc <
> tìm danh vọng là ném mình vào canh bạc <
> thua đến nhẵn tay <
> tôi hồn nhiên mộng du trên những đường ray <
> xe lửa chạy xe lửa dừng xin em đừng đưa tiễn <
> ngày đã hết và đêm thêm xao xuyến <
> đà nẵng ơi <
> tôi cúi xuống hôn em <
> lúc bấy giờ chỉ mới tám giờ đêm <
> cớ sao em lại khóc ?
Trong con mắt của đêm