quà tặng của những tháng ngày bình yên <
> là những loài hoa không nở theo mùa vụ <
> thanh thản đất trời <
> thanh thản thời gian <
> sông ngắm núi êm đềm mây trắng <
> biển mong sông bủa sóng xanh bờ <
> hoa của nắng <
> là vầng trán mịn màng không một vết nhăn <
> không có khe buồn kéo về bóng tối <
> hoa của đất <
> là nụ cười tươi tắn <
> không cần học trong chiếc khăn trùm để dấu che nỗi đau và niềm vui sướng <
> của ít ỏi tháng năm mưa nắng nhọc nhằn <
> cha muốn nói với các con về một chốn quê hương <
> không phải bằng cách người ta cô thuốc bắc <
> kiếm sống thời này <
> tính bằng giây khắc <
> nhưng giàu khó mà chi <
> khi trái tim chỉ còn là cái lọ đựng tro của lửa <
> <
> sau này các con lớn lên <
> đất quê ta vẫn bạt ngàn gió nắng <
> vẫn bóng cò bay thắm ca dao <
> và có cả những thân cò kẹt vào kẽ tre trong mùa bão <
> có cả con đường làng gồ sống lưng trâu dựng một khung nhà trên máy tính <
> khi con nhỡ tay ấn nhầm phím lập trình <
> <
> thời của cha <
> rồi cũng sẽ qua như táo rụng thình lình <
> dù chua dù ngọt <
> những mùa trái xanh <
> những ngày trái chín <
> sẽ lại về trong ký ức tươi non <
> sẽ lại về giữa vui buồn nóng lạnh <
> cuối hạ đầu xuân <
> lấp ló trái bói cành <
> thời của cha <
> bên trang sách xanh xao bóng súng <
> biết làm sao <
> cây muốn lặng <
> gió chẳng đừng <
> thời của cha <
> quá nửa ngập trong rừng <
> con đừng trách sao tính cha khô cứng <
> nếu con hiểu <
> dẫu một chút thôi nhưng trời ơi làm sao có được <
> dằng dặc cả vạn ngày <
> trái tim cha ngún cháy <
> cha nhớ nhà <
> nhớ mẹ <
> nhớ quê hương <
> cha vuốt mắt <
> nhặt tên <
> từng hy vọng <
> mà có khóc nổi đâu <
> nước mắt cạn lâu rồi <
> <
> thời của cha <
> nghiêng ngả xiết trôi <
> đã rớt lại sau lưng <
> những miền tiếc nuối <
> đã mịn màng phù sa <
> những bến bờ chờ đợi <
> để sớm mai này <
> mắt con mướt xanh <
> mây trắng lại về làng giong chiều đến <
> nắng tinh khôi <
> thơm thảo gió trời <
> và sông suối <
> mát lành chao sóng <
> lại giao hòa như buổi khai thiên <
> như chiều quê <
> mùa chín rục đồng <
> <
> con ơi con <
> sau này lớn lên <
> nhỡ có buồn lo hãy về quê nội <
> hãy cố bứt mình khỏi phố <
> thả hồn ra ngoại ô <
> ở đó <
> có đồng làng mang màu ngọn đuốc <
> có ngọn gió lành khỏa mát tâm tư <
> có huyền thoại <
> cùng các con độc thoại <
> nơi thánh gióng bay lên <
> nơi cô tấm hiện về <
> <
> và ở đó <
> đất đai còn nhễ nhãi <
> giữa những đổi trao <
> nhượng bán <
> chuyển dời <
> đất thầm lặng <
> tự mình linh ứng <
> bên những bản hợp đồng mọc hậu bối sụm lưng <
> <
> con ơi con <
> không có mảnh đất nào là đất khổ <
> cha vừa kịp nhận ra <
> khi sống quá nửa đời <
> dẫu mỗi năm về thăm quê ngoại <
> con mím lợi mím môi <
> kéo lên từ ruột đất <
> một nửa gàu nước thôi <
> đem tặng buổi chiều <
> để chuộc lại màu xanh xóm mạc <
> đang lả dần <
> trên vạt mạ non <
> <
> trên trán con <
> mồ hôi đốm bạc <
> lần đầu tiên <
> lần đầu tiên cha nghe tiếng con thất lạc <
> cha ơi cha <
> con xin cha đừng bán đất <
> rồi biết kiếm đâu ra nước giếng ngọt thế này <
> <
> cha lạnh người <
> nâng nắm đất trên tay <
> run rẩy thấy <
> màu trái tim đồng đội <
> và thấy cả điều này <
> mai ngày con sẽ hiểu <
> tự thuở tổ tiên ta đất cũng đã thắm màu
Giao cảm phù sa