đi dọc một triền sông <
> những chiếc trống đồng vùi trong cát <
> những mảnh bình vỡ nát <
> những mũi tên lăn lóc <
> khắp đồi núi hoang vu <
> những rìu đá cổ sơ những hang động khổng lồ <
> những đống lửa còn tro tàn sót lại . <
> <
> đi tìm lại thời gian đã mất <
> thuở biển cả điên cuồng gầm thét <
> những con chim lạc mỏ dài <
> bay qua vầng trăng lớn <
> cánh sừng sững tắm hoàng hôn đỏ rực <
> cất tiếng kêu hoang dại dưới đêm nồng . <
> <
> đi tìm lại những bông hoa xanh biếc <
> những rễ cây quằn quại <
> những ngà voi nhọn hoắt <
> những tiếng hú dài ào ạt mưa rơi <
> tôi đi tìm dòng máu của tôi <
> hơi thở đầu sôi sục của tôi <
> trong cuồn cuộn những ngực trần đen bóng <
> những bộ lạc mình vẽ đầy rồng rắn <
> quần hôn trên bờ bãi sông hồng <
> những mái tóc dài bay gió biển đông <
> những mái lá có bùi nhùi giữ lửa <
> những người đàn bà tết cỏ cây che vú <
> đã ngọt ngào dòng sữa <
> điệu ru con đầu tiên <
> bức tranh đầu tiên khắc mặt người lên đá <
> điệu múa đầu tiên theo nhịp thuyền . <
> <
> buổi sáng tôi ra vườn <
> hoa móng rồng thơm ngát <
> lá xương xông mọc quanh vại nước <
> dây trầu không quấn quít hàng cau <
> đất rụng vàng hoa ngâu <
> nước mưa rơi tí tách <
> tôi lắng nghe như chú dế mèn con <
> đi ra đồng cỏ ban đêm <
> quạ đen đậu ngôi mộ cổ <
> những con bướm đêm đập cánh thầm thì <
> tôi trở về ngồi trong lòng bà <
> bà kể chuyện thời con gái <
> trốn nhà theo anh trai phường vải <
> gánh hát chèo tỉnh đông <
> điệu hát con gà rừng <
> cô xúy vân giả dại <
> cô xúy vân không chịu sống yên <
> điệu hát chập chờn <
> con gà rừng mê sảng <
> cô xúy vân nổi loạn <
> đốt cháy tâm hồn tôi . <
> <
> anh con trai phường vải không về <
> sông cầu xa thăm thẳm <
> vạt áo tứ thân lau nước mắt <
> bà hát tôi nghe những điệu buồn <
> đưa tôi về làng quan họ <
> nhịp cầu ván ghép rung rình <
> chẻ tre đan nón ba tầm <
> đội lên quán dốc <
> ngồi gốc cây đa <
> thấy cô bán rượu <
> ống quần cỏ may <
> đồng đất thì dài <
> đêm hội làng ngắn quá <
> từ giã bạn ra về <
> mưa bay mù mịt cả <
> lòng nửa thương bên nọ <
> nửa sầu bên kia <
> nỗi cay cực ngàn xưa <
> tôi mang suốt đời không nguôi được <
> dân tộc tôi bốn ngàn năm áo rách <
> những người chết đặc trong lòng đất <
> những mặt vàng sốt rét <
> những bộ xương đói khát vật vờ đi <
> vó ngựa lao dồn dập <
> giặc phương bắc kéo về <
> vung gươm dài đẫm máu <
> bao đền đài bị đốt thành than <
> bao cuốn sách bị quăng vào lửa <
> bao đầu người bêu trên cọc gỗ <
> con trai chinh chiến liên miên <
> con gái mong chồng , hóa đá <
> mỵ châu chết không sao hiểu được <
> vì đâu trọng thủy hóa quân thù ? <
> <
> gió mùa thu <
> tiếng đàn bầu nức nở <
> chiều chiều ra ngõ <
> sông dài cá lội biệt tăm <
> thương cha nhớ mẹ <
> mênh mông chớp bể mưa nguồn <
> cái nỗi buồn dân tộc <
> cái nỗi buồn bị đọa đày lăng nhục <
> của người quét đường , xẩm chợ , đò ngang <
> của mom sông đánh dặm , đỉnh rừng đốt than <
> đập đá sườn non , đi phu đi ở <
> mà mỗi tháng giêng , hoa gạo nở <
> vẫn sênh tiền gõ nhịp <
> giải yếm sau lưng cũng tím hoa cà <
> cháu lên kẻ chợ cùng bà <
> nón quai thao , áo màu bay rực rỡ <
> những lò rèn phập phù bễ lửa <
> phường chạm bạc , phường đúc đồng <
> phố hàng hài thêu những chiếc hài cong . <
> những cô gái dệt the và phất quạt <
> những hàng điếu hàng buồm hàng bát <
> rùa trao gươm , chim lạ đến tây hồ <
> lụa làng trúc , rượu kẻ mơ <
> phố tràng thi ngựa hí <
> phố tràng thi những thầy khóa trẻ <
> giấy hồng điều phấp phới bút hoa <
> bao gương mặt ngày xưa <
> bây giờ ai nhớ nữa ? <
> trên tranh khắc trên ngàn pho tượng cổ <
> còn nóng rực tay người trong gỗ đá <
> lung linh chim múa hoa cười . <
> <
> vọng quanh thành tiếng trống thúc xa xôi <
> muôn cờ xí trập trùng đuốc lửa <
> những đề đốc , những tướng quân áo đỏ <
> những đông bộ đầu , chương dương độ , hàm tử quan <
> thanh gươm cũ với câu thơ giữ nước <
> “ ngựa đá bao phen phải lấm bùn ” <
> cháu đi ra cửa bể vân đồn <
> mùa thu biển lạnh <
> những chú lính thú đời trần đã chết <
> bãi lầy sú vẹt mênh mông <
> đảo chênh vênh dưới mù mịt mưa phùn <
> hang đá ào ào gió hú <
> cửa vạn tài , đảo tràn bàn sóng dữ <
> thương nỗi mình lận đận vợ chồng sam . <
> <
> đêm bão gầm cồn cát chạy lang thang <
> bà kể chuyện những bờ biển lạ <
> cửa thuận , cửa hàn , những tháp chàm sụp đổ <
> những đoàn người xõa tóc hú tìm nhau . <
> <
> phương nam xa mây trắng xóa một màu <
> xác khiên mộc của bao đời chiến trận <
> những người đi mở nước <
> lưỡi cuốc mòn cha gửi lại cho con <
> bốn bể cà mâu , mũi đất hà tiên <
> với kinh bắc , tràng an chung ruột thịt <
> tiếng đàn bầu réo rắt <
> lý ngựa ô , lý ngựa ô <
> như gió cuộn trên bình nguyên cháy khô <
> ngựa ô chạy ướt đầm thân mảnh dẻ <
> thương con ngựa ô xa mẹ <
> bây giờ ăn cỏ nơi đâu ? <
> <
> màu áo đen của đêm , màu của đất áo nâu <
> luôn đánh vật với tai ương nước mắt <
> đất chỉ sinh những bàn tay làm lụng <
> không có những nhà ảo mộng đăm chiêu <
> đất tả tơi trong định mệnh đói nghèo <
> trong độc ác dối lừa , trong sỉ nhục <
> người nô lệ da vàng bất khuất <
> vươn giữa trời thơm ngát tấm lòng son <
> tóc phơ phơ bạc trắng sợi đau buồn <
> sao bà hát những lời da diết <
> cháu nghe mãi vẫn lạ lùng tiếng việt <
> chữ “ thương ” liền với chữ “ yêu ” <
> chữ “ thương ” đi cùng chữ “ nhớ ” <
> dân tộc trải xót xa nhiều nỗi khổ <
> phải thương nhau mới sống được trên đời <
> những hoàng hôn chạng vạng cánh dơi <
> tôi ra sông nằm xoài trong bãi sú <
> phù sa ướt lấm lem gò má <
> tôi về ngồi dưới lá úa cành xoan <
> tuổi thơ buồn như một mảnh vườn hoang <
> nơi ấp ủ con dế mèn cô độc <
> trái sung non thì chát <
> quả dọc già thì chua <
> em đến cùng tôi như chùm vải đầu mùa <
> tóc hoang dại loà xòa trên ngực nắng <
> ngực em sáng như mặt trời sắp lặn <
> tôi đầm đìa sương lạnh của bờ đê <
> tôi thấm đầy nước mắt của trời khuya <
> trăng đã hiện , đêm ca dao vằng vặc <
> những cô tấm thử hài trong tiếng nhạc <
> những nàng kiều hồi hộp bấm dây tơ <
> đêm sử thi náo động tiếng quân hò <
> sôi trong máu những bầy voi nguyên thủy <
> sáng trong mắt những rừng gươm chớp lóe <
> những nỗi buồn tê dại ngón tay rung <
> chim lạc bay , cánh rợp cả sườn non <
> rùa đẻ trứng nồng nàn trên cát bể <
> rừng gầm thét , thác nguồn sao trắng thế <
> đất mênh mông tràn ngập ánh mặt trời <
> gió thổi lồng những đốm lửa không nguôi <
> tôi nhận hết , tôi là người tiếp nối <
> là dĩ vãng nhưng chẳng là bóng tối <
> nước mắt tôi ướt đẫm những dây đàn <
> quả bầu khô là tâm sự của vườn <
> mặt đàn gỗ là của rừng xanh thẳm <
> điệu bát ngát là của đồng của đất <
> lời vụng về là tha thiết lòng tôi . <
> <
> đêm hội vui , tiếng trống giục liên hồi <
> bà sống dậy , bà đừng buồn nữa nhé <
> bà lại trẻ như ngày xưa hát ví <
> người náu mình trong quả thị bước ra <
> người hứng dừa từ giấy điệp bước ra <
> người đã khuất cũng về đông đủ cả <
> những tượng đá bỗng chập chờn nhẩy múa <
> những cụ già say rượu hát nghêu ngao <
> ngực em tròn anh chẳng dám nhìn lâu <
> lời em nói có măng rừng muối bể <
> hồn dân tộc dậy ta làm thi sĩ <
> quá khứ nhiều mà ta chẳng già nua <
> mọi tai ương khủng khiếp đã qua <
> gà đã gáy xôn xao chào buổi sớm <
> mai gắn lại những vết thương xé thịt <
> dân tộc mình mở tới một trang vui <
> hoa gạo hồng lại nở , bà ơi <
> cháu đã đi từ lòng bà ấm áp <
> để sống hết những vui buồn dân tộc <
> những hoa bìm hoa súng nở trên ao <
> những ban mai xanh biếc tiếng đàn bầu <
> bà hiền hậu têm trầu bên chõng nước <
> em đi gặt trên cánh đồng cổ tích <
> lúa bàng hoàng chín rực những triền sông ... <
> <
> trắng mây bay , ngợp gió những khu rừng <
> cháu đã đi những tháng năm lửa cháy <
> với trùng điệp bạn bè cùng tuổi <
> áo quân trang xanh cây lá vườn bà <
> đất chiến hào vẫn đồng đất quê ta <
> máu đồng đội đã thấm vào đất ấy <
> những đêm thức nghẹn ngào nghe đất gọi <
> vây quanh mình bao gương mặt thân quen <
> mặt người xưa hòa lẫn mặt anh em <
> câu hát cũ lẫn vào câu hát mới <
> dòng sông hét , biển gầm lên dữ dội <
> những chân trời vụt mở bao la <
> những chân trời chưa hề biết hôm qua <
> tiếng đàn bầu , tiếng đàn bầu mong nhớ <
> trong gió lộng , dưới mặt trời xứ sở <
> vẫn cồn cào những cơn khát khôn nguôi <
> đất phù sa vô tận dấu chân người <
> những đoàn quân lại ra đi từ đất <
> bà đứng đó miệng trầu cay thơm ngát <
> vầng yêu thương soi sáng suốt cuộc đời <
> khắp triền sông vang tiếng trẻ con cười <
> đất nước đàn bầu <
> đất nước ban mai ...
Đất nước đàn bầu