chợt nhìn thật lâu màu rêu trên mái ngói <
> hỏi ngôi nhà bao tuổi <
> hỏi tuổi mình bao nhiêu <
> hỏi tuổi bạn tóc lên màu sương khói <
> màu rêu lặng thinh , mình uống cạn men chiều <
> <
> hỏi vòng tuổi cây đại già trước cổng <
> người có thương cây bão vặn cành ? <
> từ nhựa xót , xù xì lớp vỏ <
> cây bất ngờ nứt tủa chổi xanh <
> giữa bụi bậm , xô bồ phố xá <
> cây vì ta lọc lại chút hương lành <
> <
> ồ màu rêu - mảng thời gian ẩm mốc <
> trên mái nhà hay bức tường mưa <
> rêu dưới bàn chân , rêu loang màu tóc <
> những lối mòn , tuổi tác phủ rêu chưa <
> thơ viết về hoa , ai viết về rêu nhỉ <
> hoa khoe hương , hoa nở quanh mùa <
> nhìn rêu phủ loang chiều phố cổ <
> nhớ nhung gì ngày xưa , ngày xưa ... ? <
> <
> rêu - gam màu dĩ vãng già nua <
> chợt ở trên cao khua cành gió thức <
> kìa vòm xanh , vòm xanh thân thuộc <
> cây tuổi trời mang cốt cách hiền nhân <
> bỏ lại mùa đông , màu rêu xám ngắt <
> cây cứ dâng lớp lộc mới xanh ngần .
Rêu và cây