9 giờ 34 sáng 20 tháng 3 <
> tin nhanh tin nhanh <
> mỹ đã tấn công iraq <
> lũ trẻ bán báo nghêu ngao trên vỉa hè <
> nơi em đi qua ánh mặt trời vừa xuyên ngang tàn lá <
> <
> 9 giờ 34 sáng 20 tháng 3 <
> em mở khóa điện thoại <
> màn hình trống không , không tin gọi <
> bằn bặt hồi chuông ngân <
> <
> đứng ờ quảng trường nhìn lên căn phòng của anh <
> cây phát tài vẫn xanh mơn mởn <
> tin báo từ thị xã <
> bà ngoại nhập viện rồi <
> có lẽ anh đã đi <
> <
> 11 giờ 34 phút nhà bếp báo tin không nấu cơm <
> cô phóng viên trẻ mua trái xoài vàng ửng <
> một chân đong đưa một chân gác lên ghế <
> mình viết cái gì bây giờ đây ? <
> <
> phòng máy lạnh chạy rì rì <
> camera kiểm tra màn hình xanh lét <
> chị bảo vệ chắc lưỡi than <
> tội nghiệp iraq <
> <
> 12 giờ 34 phút ngất nghểu trên ghế ở cửa hàng mỹ phẩm <
> mùi nước hoa tulíp ngọt như kẹo <
> cô bán hàng cười cười nói nói <
> bôi chỗ nào xịt chỗ nào <
> cho quên buồn <
> em nào có nỗi buồn nào ngoài nỗi buồn quen thuộc <
> mỗi lần buồn lại mua một chai nước hoa <
> mỗi lần khóc xong lại cười thật to <
> <
> 13 giờ 34 phút mở cửa xe tắc xi <
> nhạc giao hưởng từ đài fm thì thầm thì thầm <
> tội nghiệp con thiên nga lại chết <
> căn phòng trên cao đóng cửa im ỉm <
> bà ngoại bây giờ ra sao rồi anh ? <
> <
> 14 giờ 34 phút chuông điện thoại reo <
> chính xác mỹ tấn công iraq vào giờ nào ? <
> cô phóng viên hối hả viết <
> thế là chiến tranh đã xảy ra ... <
> <
> 15 giờ 34 phút soi g ­ ương nhìn vào mắt mình <
> thấy nỗi buồn đông đặc <
> kiểm lại cuộc chiến tranh tình yêu <
> đã kéo quá dài <
> <
> để hài lòng một số ng ­ ười <
> mỹ đã tấn công iraq <
> để làm hài lòng anh <
> hãy nói với em những lời độc ác <
> <
> 21 giờ 34 phút tắt đèn nằm trong bóng tối <
> em nhớ anh <
> hay bị ám ảnh vì anh <
> <
> cuộc chiến tranh nào <
> cũng đầy tràn nước mắt ...
Chiến tranh