1 . <
> <
> tửng mưng <
> vác cuốc ra ruộng <
> đào nhúm rau má <
> bới mớ cỏ cú <
> về dầm với lít rượu gạo của đứa con gái rót cho cha bữa hôm trước <
> để dành uống từ từ <
> khi trái gió trở trời cái gối cái lưng nhức mỏi <
> ui cha ! <
> cái chưn cụt nửa bàn <
> cái tay cụt nửa cánh <
> tê điếng <
> gần bốn chục năm rồi vẫn còn nhức <
> máu mủ cứ rỉ ra hoài <
> răng hắn hổng chịu lành hẳn <
> nhứt là những đêm trở trời <
> hắn nhức phải biết <
> hắn đau phải nể <
> <
> 2 . <
> <
> có bữa ngồi một mình <
> nhẩm mấy câu thơ cũ từ đời ông đỗ phủ <
> rồi khóc một mình <
> rồi quay quắt nhớ thằng bạn chết oan thời bao cấp <
> cũng tại cái miệng hắn nói thẳng nói thật <
> khi thấy một lũ chướng tai gai mắt hạch xách dân lành <
> kết cục hắn bị đập một trận <
> rồi vài ngày đào xác lên khám nghiệm tử thi <
> rồi ruồi bu kiến đậu <
> rồi nghe nói thằng con trai út hắn bi chừ làm chi đó cũng lớn lắm <
> không biết dưới nớ hắn có ngậm cười hay khóc ? <
> <
> 3 . <
> <
> bụm một mớ rau má bỏ trong cái om <
> mà nhớ chi nhớ lạ nhớ lùng cái hồi còn nhỏ <
> cũng ăn rau má <
> giữ trâu <
> cày ruộng <
> rồi nuôi cơ sở <
> rồi bị dí súng vào ngực <
> rồi đi lính <
> rồi bị thương <
> gần ráo một đời người <
> rốt cục cũng giữ trâu <
> ăn rau má <
> đi cày <
> bao phen đổ mồ hôi sôi đom đóm <
> rứa mà cái bánh xe khốn khổ cứ đè bẹp một kiếp người <
> <
> 4 . <
> <
> hổm trước xóm làng bị lụt quét <
> cái lụt không trôi trái lòn bon <
> cái lụt không cha chết mẹ còn <
> cái lụt chưa có lần mô mà dữ tợn như rứa <
> nghe nói <
> mấy ổng xả lũ mô ở trên nguồn a dua a vương chi đó <
> nhà mô nhà nấy cũng ngập lút nước <
> có mấy bao gạo để dành cũng trôi tuốt luốt <
> có cái áo ấm thằng bạn hồi xưa tặng <
> để dành mặc mùa đông cũng trôi mất óng <
> có mấy con heo con gà con vịt cũng trôi mất tiêu <
> may là bà vợ què chưn <
> tóc bạc trắng toát <
> răng còn vài ba chiếc <
> hú hồn hú vía <
> níu cái tuổi già với nhau <
> ngâm nước đến 2 , 3 giờ sáng <
> thầm nguyện <
> chết chung một ngày mới biết tình chung nghĩa thủy <
> nhưng <
> cũng chưa chết được <
> rồi nước rút chục ngày nửa tháng <
> bà con lối xóm kéo nhau đi nhận gạo nhận mì tôm cứu tế <
> kẻ ít người nhiều <
> kiện tụng chửi bới om sòm <
> thấy mà đã thèm thèm <
> ừ thì đói với nhau cả <
> ai trách móc mà chi ! <
> <
> 5 . <
> <
> năm ngoái <
> vào dịp tết <
> có tiền cứu trợ cho những hộ nghèo đói <
> thằng con trai lên xã từ 7 giờ sáng <
> trưa quên ăn <
> chờ mãi đến chiều <
> nghe nói đoàn còn bận phát chẩn ở hai xã khác chưa về <
> người nghèo đứng chờ chật cả sân ủy ban xã <
> khói thuốc bay lòng vòng ngột ngạt bao vây kiếp nghèo phận khổ <
> rồi 8 giờ tối đoàn mới về <
> mấy ông cán bộ còn nạt nộ la lối om sòm <
> thôi cứ giả điếc giả câm giả lơ cho qua chuyện <
> tội nghiệp đôi dòng nước mắt <
> cứ rỉ ra từ hai con mắt đói đỏ hoe <
> đêm nớ có người thức tới 2 giờ sáng mới về đến nhà <
> nhận được đồng tiền cũng chảy máu con mắt <
> tưởng rứa là êm chuyện <
> ngờ đâu <
> về nhà <
> còn bị mấy chú cán bộ ở thôn [ làng văn hóa ] chặt bớt một nửa <
> các chú còn dọa <
> nếu không “ tự nguyện ” [ chia sẻ ] sẽ bị xóa tên khỏi danh sách người nghèo <
> đành ngậm đắng nuốt cay mà chấp nhận <
> dù chi chi nghèo cũng đã nghèo rồi <
> âu cũng là của bổng trời cho <
> chớ mấy chú có dám đi cướp cái phận nghèo kiếp đói thâm căn cố đế mô mà sợ <
> tổ cha cái đói <
> tổ cha cái kiếp <
> đời mô rồi cũng rứa <
> mặc kệ <
> thương cho đám con cháu hắn nghĩ <
> miễn kiếm thêm cho cha già mẹ yếu <
> vài miếng thịt mỡ <
> đôi ba cọng rau <
> một xí xì dầu <
> một thìa nước mắm là quý hóa lắm rồi <
> cho con cho cái ngụm sữa cây kẹo vui cái tết gọi là thì răng cũng được <
> ăn thua chi <
> chuyện nhỏ ! <
> <
> 6 . <
> <
> thằng con đi từ sớm <
> ngày hết tết tới <
> kiếm vác củi về nấu nồi bánh tét <
> thương tối qua hắn lên cơn sốt rét <
> tội nghiệp <
> vợ chồng hắn <
> nghĩ mà thương <
> lui hui lúi húi cả năm trời mà chẳng đủ ăn <
> ba đứa con gái leo nheo <
> một bầy heo lóc nhóc <
> hễ đói là gặm máng phá chuồng <
> hàng xóm thì cứ chửi <
> răng lại nuôi heo để mùi cứt bay khắp xóm <
> gia đình văn hóa mà rứa thì ai chịu nổi <
> nghĩ cũng tội <
> thôi <
> cười xề xòa hòa giải <
> bà con xa không bằng láng giềng gần <
> cứ giả bộ làm thinh cho êm chuyện <
> <
> 7 . <
> <
> nói thì nói vậy chớ cũng khó <
> nhớ mấy năm trước <
> ruột thừa vỡ <
> trong tay không một cắt một hào <
> nghĩ lui nghĩ tới <
> thôi chết quách cho xong <
> ai ngờ <
> hàng xóm làng giềng <
> có thằng bạn chưa cho chết <
> mang tiền tới đưa tận tay <
> bê qua võng <
> rồi khiêng lên trạm xá <
> bắt xe ôm chạy một hơi về bệnh viện huyện <
> nằm một tuần <
> quen thêm một số người bạn [ bệnh ] <
> hỏi chuyện cũ thời [ kháng chiến một ] <
> rồi cười ha hả dơ cả hàm răng sún <
> <
> 8 . <
> <
> ui cha ! <
> cái chưn hắn mỏi <
> cái tay đã nhừ <
> nhìn cánh đồng xơ xác <
> ngó núi đồi hiu hiu <
> tết gần về tới ngõ <
> xuân đã tràn qua sông <
> nhà giàu háo hức chờ mong <
> phận nghèo da gà nổi lên từng cục <
> thương lũ cháu quần áo tét lét tưa lưa <
> nghĩ cuộc đời khóc cười lem nhem luốc nhuốc <
> thương con quốc quốc <
> nhớ cái gia gia <
> than ôi ! trong cõi người ta <
> một thang bạc mệnh biết là bao nhiêu ? ? ?
Cuối năm & cảm giác tồn vong của lão Q