tết ! - <
> ồ thế , thêm một tết ! <
> <
> tôi <
> quẳng nó <
> vu vơ <
> vào một xó lòng , <
> <
> nơi đó <
> là kho đồng nát <
> <
> một đống tết xa nhà <
> đã han rỉ lên ... <
> <
> chao ôi ! <
> chuỗi ngày đêm <
> thắt <
> nút tất niên , <
> <
> đau <
> như <
> một nút thừng <
> thắt cổ ! <
> <
> vì đâu ? <
> con tàu cuộc sống <
> <
> bỏ neo <
> lên bến nghỉ <
> hàng năm ? <
> <
> có lẽ <
> cuộc đời <
> thấm mỏi ! <
> <
> phải sửa sang <
> cái vỏ con tàu , <
> <
> đây đó <
> ít nhiều <
> hoen rỉ ? <
> <
> đêm nay - <
> cái tối <
> tối ba mươi <
> <
> các vì sao <
> đi họp <
> cuối năm <
> <
> để phố rỗng trên trời <
> tắt điện . <
> <
> bên bếp lửa <
> rét <
> rình cơ hội , <
> <
> lẻn vào trong <
> ăn trộm <
> hơi người . <
> <
> chúng tôi ngồi <
> đống lửa ngồi bên . <
> <
> vò rượu mẻ <
> rót tràn sang <
> bát vại <
> <
> mâm cỗ <
> linh đình . <
> <
> chỉ thiếu <
> ít khói nhang ? <
> <
> lại quên <
> khấn <
> người xưa <
> cùng bác mẹ ? ... <
> <
> người ta <
> đốt <
> tràng pháo cười <
> vô tận . <
> <
> nhưng rồi <
> tiếng cười <
> gục xuống <
> quanh mâm . <
> <
> rồi <
> kỉ-niệm-mưa-dầm <
> lên tiếng gọi . <
> <
> rượu đã đau môi ! <
> men vào đắng phổi ! <
> <
> tiệc tàn <
> xuân vẫn <
> chửa sang cho ... <
> <
> ngoài kia - <
> năm cũ sắp đi <
> tung cái lạnh <
> phá rừng <
> phá bản . <
> <
> tưởng như <
> quá khứ hết nhiệm kỳ <
> <
> còn phá tán <
> trước giờ <
> suy sụp hẳn . <
> <
> tôi chạy trốn <
> cảnh <
> tan hoang bàn tiệc . <
> <
> ngồi uống <
> trà khan <
> bên cửa sổ mở toang . <
> <
> lá rơi <
> như <
> tiếng nấc thời gian , <
> <
> nấc ở <
> biên - thùy - năm - cũ . <
> <
> cái rét <
> làm đông <
> miếng tiết bầu trời ! <
> <
> còn tội gì <
> đau hơn <
> là <
> tội nhớ thương ? <
> <
> * <
> <
> hay là ngủ <
> như người lính trận , <
> <
> quật ngã tình riêng <
> như <
> quật ngã kẻ thù ? <
> <
> nhưng <
> chính đôi-môi những-viên-đạn-dạn-dày <
> <
> đêm trừ tịch <
> càng kêu <
> càng đắng ! <
> <
> * <
> <
> hay là khóc <
> như người con gái <
> <
> hãy còn khóc được <
> mỗi khi đau ? <
> <
> nhưng ta không quen <
> châm chích <
> nhọt tim buồn <
> <
> cho nó chảy <
> muôn dòng lệ đỏ ! <
> <
> nước mắt <
> có bao giờ <
> khuây khỏa được <
> người ta ? ... <
> <
> * <
> <
> hay là <
> rên rỉ giống heo may ? <
> <
> nhưng <
> gió ấy <
> đã đôi phen nức nở <
> <
> làm đau thêm <
> trái đất khổ đau này ! <
> <
> * <
> <
> hay là <
> giang tay <
> bóp cổ <
> mọi lời than <
> <
> như <
> một kẻ <
> sát-nhân-tình-cảm ? <
> <
> nhưng <
> bàn tay không chịu <
> rắn đanh ! <
> <
> quả đấm <
> chối từ <
> không đấm ngực ! <
> <
> người ta <
> chẳng thể lấy kìm <
> kìm kẹp nát <
> buồn thương ... <
> <
> * <
> <
> hay là <
> đi giải trí ? <
> đánh lừa tim <
> <
> vài điệu múa <
> dăm bản đàn nhộn nhịp ? <
> <
> nhưng <
> chính ta <
> là người <
> đi giải trí <
> người ta . <
> <
> cây đàn đó <
> thường khi <
> thôi thúc nhạc , <
> <
> bỗng dưng nay <
> treo cổ <
> cuối gian nhà ! <
> <
> * <
> <
> tôi vốn <
> chuyên nghề <
> cung cấp <
> mọi niềm vui <
> <
> mà chẳng thể <
> ba lơn <
> cùng <
> kỉ niệm ... <
> <
> tôi ngồi <
> hóa đá <
> giữa giao thừa <
> một pho tượng <
> đục bằng đau khổ <
> <
> không ! <
> hãy đi đi ! <
> dù đi buồn đứt ruột <
> <
> con tim <
> dù <
> hoen ố <
> nhớ thương ! <
> <
> đi ! <
> dù biết <
> khổ đau còn là luật <
> của trái đất này <
> khi <
> nó chuyển mình đi ! <
> <
> hãy thù ghét <
> mọi ao tù <
> nơi thân ta rữa mục , <
> mọi thói quen <
> nếp nghĩ - mù loà ! <
> <
> hãy sống như <
> những con tàu <
> phải lòng <
> muôn hải lý , <
> <
> mỗi ngày <
> bỏ <
> sau lưng <
> nghìn hải - cảng - mưa - buồn !
Chương X