con dao cùn lý trí <
> giải phẫu một thế hệ lọc lừa bản ngã <
> nối những vi tế bào nhiễm thuốc súng <
> nối những giọt máu lạnh thiếu hồng cầu <
> nối những thớ thịt chết non <
> nối những man rợ với man rợ <
> bằng thao tác vụng về học lóm <
> bằng sợi chỉ thời gian bưng mủ <
> bằng chất kích thích nhiễm trùng hoại tử <
> <
> tấc lưỡi của người điên <
> mọc ra ngôn ngữ loài người <
> chửi đổng vào hiện tại <
> gã đàn ông cởi quần đùi vác đàn qua phiên chợ <
> tiếng đàn rung lên làm giật mình mớ tôm mớ cá <
> những sợi râu như sợi đàn <
> cứ mọc lên sau nhiều phen đứt rụng <
> câu thơ mang hồn chạng vạng <
> gã nhổ toạc ra hoàng hôn nhàu nát <
> loảng xoảng phế thành <
> xập xòe âm thanh lũ chim nhập cư vỗ cánh <
> <
> bàn chân đất trụi trần <
> rớm máu nhọc nhằn luống cày cải tạo <
> quen với cỏ xàu ruộng hạn lệ nô <
> lê theo chân trâu bì bõm mùa lầy <
> lết theo âm thanh mùa đói <
> mỏi mòn theo vòng tròn chạy gạo <
> và gục chết trên ruộng đồng chính mình tạo tác <
> trên luống cày mang hình nấm mộ <
> <
> con dao cùn và cái lưỡi <
> con dao cùn và bàn chân <
> chạm vào nhau <
> dày vò buốt nhức <
> lây lan căn bệnh ung thư vắt qua đầu thế kỷ <
> con dao cùn han rỉ <
> mang hình hài vết sẹo <
> run sợ một ngày vào lò lửa công tâm .
Vết sẹo