nếm hạt muối trên đồng mặn tê đầu lưỡi <
> tôi chạm tới phần nhỏ xíu của đại dương <
> có nơi nào mà không gặp muối <
> muối hòa tan trong đất <
> trong cây <
> trong máu của tôi <
> trong miếng ăn ngày ngày dù bát canh suông hay quả cà nén mặn <
> trong cái nhớ đêm đêm , hồ dễ mà quên lời dặn thủy chung gừng cay muối mặn <
> trong cả nỗi xót đau như muối xát lòng <
> <
> và hôm nay tôi gặp muối trên đồng <
> từ vị mặn còn lặn trong ruộng cát <
> từ bàn tay sần chai xới , dầm , chang , gạt <
> từ gương mặt đỏ nhừ như cua luộc <
> từ vạt áo , khi ra đồng thì màu nâu non , khi về thôn thì màu cát bạc <
> từ dáng người đi tất bật giữa trưa hè <
> <
> hạt muối nào kia có cái phút linh thiêng xòe trắng giữa ô nề <
> là đã đi qua ba bảy lần dầm , ba bảy lần chang , ba bảy lần lọc cát <
> là đã đi qua ba bảy lần cô quánh , thành nước chạt <
> và dát mình ra mà phơi nắng , kết tinh <
> <
> muối lung linh cùng nắng lung linh trắng lấp cái nhìn <
> nhắm mắt lại trong đầu còn trắng lóa <
> màu trắng này lại đi về trăm ngả <
> đi hòa tan vào sự sống muôn loài <
> <
> ở lại đây với ô cát mặn mòi <
> vẫn những con người chịu đen da cho muối trắng <
> nấm muối chảy ròng ròng qua mặt <
> và nghe muối kết tinh trên thịt da mình <
> <
> tới đây rồi hồ dễ mà quên <
> những hạt muối thân quen , dù lưỡi không chạm vào , lòng sao thấm mặn <
> những hạt muối khai sinh ra cánh đồng muối trắng <
> những hạt muối <
> phơi <
> trên áo người
Muối trắng