giá ta được một người hát rong <
> đi lang thang qua xóm ấp thị thành <
> kể về địa hình những năm tháng ấy <
> <
> từ vuông vườn bỏ hoang <
> từ lùm cây mắc cỡ <
> một nền nhà dấu hầm sâu dưới đó <
> từ đám dừa nước ken giữa sình lầy <
> mọc lên những bảng “ tự địa ” <
> những hàng rào rấp lá rấp cây <
> những lối đi mờ cỏ phủ <
> ai đâu tiên cất tiếng gọi “ địa hình ” <
> xin anh cứ hình dung <
> anh một người giàu tưởng tượng <
> có những cây vú sữa tới mùa rụng quả <
> không một bóng trẻ con <
> <
> có những trái mít ngủ quên chín thơm phức lưng chừng <
> không người hái <
> <
> khi đó ngoài kia những mái tôn khu đồn héo rũ <
> chợ chiều mớ rau con cá <
> nắm bông súng mẹ cũng phải mua <
> buổi sáng ra làm đồng <
> chúng nó xét từng lon cơm chén mắm <
> <
> “ con mẹ già tính đem cơm nuôi việt cộng <
> già khọm thế ăn sao hết từng này ! ” <
> mẹ lẳng lặng đi qua tiếng chửi rủa tục tằn <
> thằng hạ sĩ bảo an chỉ đáng tuổi con mẹ <
> xin anh cứ hình dung <
> anh một người giàu tưởng tượng <
> giữa hồi đắng cay lúc quân thù bình định <
> chúng giành giật với ta từng người dân , từng góc tối , từng đường bờ <
> dồn ép ta vào từng ô vuông tọa độ <
> rồi nằm phục ngay cửa ngõ địa hình <
> chúng rình mò giăng bẫy <
> giọng đứa con gái trong loa chiêu hồi rên rỉ <
> toan giằng anh từ vị trí cuối cùng <
> không phải một lần , không phải một đêm <
> chúng tung ra giữa trời tiếng mèo kêu trẻ con khóc <
> <
> tôi nhắc lại điều này rất thật <
> có những buổi chiều trên lộ đá âm u <
> một tốp người ngồi đợi xe đò cúi mặt <
> họ lặng câm mà ai cũng biết <
> đời họ từ lúc ấy về đâu <
> <
> ( có một kẻ chiêu hồi <
> chỉ cho tụi ác ôn đốt phá nhà mẹ nó <
> một kẻ chiêu hồi khác <
> ném lựu đạn vào hầm em ruột nó ) <
> trong đêm tối những căn hầm lại dời đi <
> địa hình thay đổi gương mặt <
> lớp trung kiên đã bao lần lột xác <
> cho đến tầng đất chót <
> lại bừng lên vẻ mới mẻ ban đầu <
> <
> ... chiếc “ cá rô ” bay xẹt ngọn trâm bầu <
> thằng mỹ cởi trần cầm đại liên mã lai <
> cổ nó hừng như ức gà chọi <
> đây là vùng “ dân da đỏ ” <
> vùng săn người vùng oanh kích tự do <
> <
> chiếc “ cá rô ” vụt quay đầu <
> nó thấy gì dưới cây dưới cỏ <
> tràng đại liên rít lên <
> <
> xin anh cứ hình dung <
> lúc khoảng trời trên địa hình hoàn toàn yên tĩnh <
> thì chắc sau lưng mười lăm phút sẽ giội b . 52 <
> những đợt pháo bầy những quả pháo “ mồ côi ” <
> bắn theo giờ bắn theo cơn cuồng say bọn đĩ <
> bắn vào giấc mơ bắn vào ý chí <
> những người đang trụ giữa địa hình <
> công sự mùa mưa nước ngập láng lênh <
> mỗi đêm phải mười lần choàng dậy <
> những ai ngủ nửa ngày ngâm trong nước <
> <
> chắc anh nghĩ họ sẽ chập chờn ác mộng <
> giống như lúc anh nhìn trên bản đồ không ảnh <
> cái ô vuông địa hình và những hố b . 52 <
> rất khó tin con người lại sống được <
> với giấc mơ bình dị của con người <
> <
> rất khó tin địa hình còn đứng được <
> những căn hầm đất chao trong hơi bom <
> cây dừa cụt thành chiếc đinh đóng chặt <
> trái bình bát vàng thơm rụng xuống bờ mương <
> <
> giờ đang mùa sạ lúa <
> anh sáu ngồi bứt rứt bàn tay <
> đám ruộng của nhà bỏ hóa mấy năm nay <
> mình chị sáu ngược xuôi theo bầy trẻ nhỏ <
> dứt đợt pháo lại lầm lũi ra đồng <
> tránh thằng ấp trưởng như tránh điều xuôi gở <
> lách qua đường bờ có gài lưu đạn <
> lo áo cho con , lo gạo cho chồng <
> đêm giật mình nghưe tiếng nổ ngoài bưng <
> lo các anh về đụng tụi bão an phục kích <
> nhiều lúc chị đưa vào địa hình nắm cơm <
> <
> lặng lẽ nhìn mấy anh em ngồi ăn <
> rồi kể thêm tin tức khu đồn ngoài đó <
> giọng chị đều đều nho nhỏ <
> và anh em và địa hình cũng nhỏ lại <
> tôi , một người đến sau , tôi chỉ ăn nắm cơm ấy đôi lần <
> nên chị sáu thương tôi như thương thằng em út <
> <
> người ta bảo chim trời không gieo không gặt <
> nhưng chúng tôi nào có phải chim trời <
> dẫu đến trăm lần thay chốn đổi nơi <
> nắm cơm ấy suốt đời nuôi ta sống <
> những cành cong hình cánh cung , những cành mềm chơ chỏng <
> là nỗi sợ của loài chim <
> ta sống cùng nhân dân , chết giữa nhân dân <
> rất yên ổn mầm cây nở chìm trong đất <
> những định nghĩa cao xa xin dành cho người khác <
> tôi chỉ cảm thấy phía sau gương mặt địa hình <
> phía sau mỗi người tôi thương <
> còn ngọn lửa lung linh sống động <
> những trận bão đi qua nén thành dấu vết <
> <
> đất nằm im như chết <
> có bao giờ đất chết đâu anh <
> <
> sợi khói xanh mỏng mảnh tan nhanh <
> chúng tôi nấu cơm trước khi trời sập tối <
> màu lửa hòa trong màu ráng đỏ <
> một cái gì như có như không <
> giữa những vòm cây và mặt đất <
> tiếng quả pháo rít dài ngang đầu <
> nồi cơm chín dần dà <
> như hy vọng chúng tôi <
> niềm hy vọng sắc người qua gian khổ <
> là ngọn dao mài trên trảng đá .
Gương mặt địa hình