thế rồi chúa đi , tôi chưa biết mặt người <
> một trưa tháng năm tôi đã ra đời <
> vừa mở mắt , gặp mặt trời như lửa <
> tôi đòi ăn , đòi uống , đòi ru . <
> <
> một trưa tháng năm cua bò cả lên bờ <
> gió lào thổi vô hồi rát bỏng <
> mẹ rũ tóc che người tôi khỏi nóng <
> mái tóc người đen nhánh giữa trời cao . <
> <
> một trưa tháng năm tôi nghe tiếng xôn xao <
> tiếng của con người tôi sẽ học <
> tôi nghe tiếng ai cười như khóc <
> và tiếng chim kêu lạc lõng phía chân trời . <
> <
> tôi lớn lên biết nói tiếng con người <
> những tiếng đầu tiên bà dạy : trời ơi <
> theo cánh bướm tôi học đi từng buổi . <
> <
> tôi lớn lên biết đọc chữ con người <
> những chữ đầu tiên : quân giặc , bom rơi <
> đội mũ rơm tôi đến trường mỗi buổi . <
> <
> tôi lớn lên ngơ ngác cõi người <
> tình thương , thù hận , buồn , vui <
> hun hút đường xa cát bụi <
> người đi không biết về đâu . <
> <
> điều kì lạ vẫn là thế giới <
> tôi lặng nhìn bằng đôi mắt trẻ thơ <
> chúa đã ra đi <
> chúa không thể nào ngờ .
Chúa đã ra đi