bất chợt đêm trăng mất điện <
> vóng lên tiếng kêu hoài nhớ ngọn đèn dầu <
> người xa xứ hỏi con đường cũ : <
> " làng ta đang ở đâu " <
> * <
> làng ta đang ở đâu ! <
> đêm trung thu nào thấy bóng đa <
> mái đình trùng tu đổi màu rêu cũ <
> mẹ về chợ , mớ rau trong rổ nhựa <
> bà lên chùa , phẩm oản gói ni lông <
> vịt siêu trứng không mò cua bắt ốc <
> gà gia công không nhặt thóc đống rơm <
> con ếch , con lươn lên hàng đặc sản <
> con cà cuống cay nơi khách sạn thị thành . <
> * <
> làng tôi năm hai nghìn <
> bao dập dồn hiện đại <
> những đám rước bóng điện mờ điện nhạt <
> những đám tang không chống gậy giật lùi <
> bao ngỡ ngàng xuôi ngược <
> tuổi mẫu giáo thi nhau làm sinh nhật <
> tuổi cổ lai hy xây một trước cho mình <
> bao đổi thay kỳ dị <
> cô thợ cấy đấu cờ trên màn hình điện tử <
> bác thợ cày hút thuốc lào mê bản tin quốc tế <
> cả làng sôi lên cùng trái bóng châu âu . <
> * <
> làng tôi đang về đâu <
> quê hương xưa hàng ngày thành khách lạ <
> dân làng xưa không còn là người cũ <
> bờ tre đổi hình <
> ao làng đổi bóng <
> nỗi nhớ xa quê cũng thay đổi bóng hình . <
> * <
> làng tôi năm hai nghìn <
> người về quê cầm tiếng ô tô tìm chùm khế ngọt <
> lạc vào vườn nhãn năm hoa <
> lạc vào vườn hồng không hạt <
> đêm hai nghìn sáng bừng nước mắt <
> giọt lệ lăn về đâu !
Làng tôi năm 2000