ngày tháng đói , dài nhằng như thế kỷ <
> ước nắm cơm , mơ tấm áo che thân <
> tóc đầy chí , chốc mọc dày , tanh nghí <
> gió mùa đông bấu nát tấm lưng trần <
> <
> sáng đến lớp , chiều ra đồng , lên rẫy <
> hốt cứt trâu , đi mót lúa , giữ bò <
> mồ hôi đỏ , nước mắt vàng tuôn chảy <
> túi mặt túi mày , bụng chẳng thèm no <
> <
> em mấy đứa , vứt bò lê bò lết <
> ruồi muỗi bu quanh giấc ngủ tanh bành <
> khi khát sữa , chị đưa tay , em mút <
> tiếng ho buồn làm méo mái nhà tranh <
> <
> bài học mới ngủ vùi trong bàn thọa <
> nét chữ cô phê như máu rỉ , đỏ lòm <
> bữa trốn học , rủ bạn bè tát cá <
> đổi mấy đồng , mua cây viết , cục gôm <
> <
> nghèo , xẹp lép như lúa lừng trong mủng <
> như khoai sùng , sắn sượng , cám hôi ê <
> tương lai đó , như đít nồi đã lủng <
> bước theo trâu , từng bước nặng ê chề <
> <
> tuổi thơ nhớp , gối đầu mê nón rách <
> nghe ca dao cào rát lỗ tai buồn <
> hột lúa trộn máu trào sân hợp tác <
> sản lượng đè đôi gánh nấc từng cơn <
> <
> nắng chan chát làm mờ đôi mắt mẹ <
> mưa mịt mù thương gót chị bong gân <
> tuổi thơ mỏng đã nát nhàu lá hẹ <
> ngó lên trời , dòm xuống đất , thương thân ! <
> <
> sông vẫn chảy , núi vẫn triền đá dựng <
> đời dối lừa nhau bằng những chiếc loa <
> từng cơn đói xây tượng đài thế hệ <
> tuổi thơ buồn hiu hắt bãi tha ma ...
Ký ức tuổi thơ