tôi trò chuyện với con đường làng <
> cuối cùng thì con đường làng cũng như tôi <
> cuối cùng thì chúng tôi vẫn là chúng tôi <
> bỡi người ta đem đặt lên vai chúng tôi những nhiệm vụ quá nặng nề <
> khi người ta giao cho chúng tôi nhiệm vụ làm lại thế giới <
> con đường làng cứ lặng đi <
> còn tôi thì trốn vào niềm cô độc <
> tôi cô độc trong lúc ngủ <
> tôi cô độc trong lúc thức <
> tôi cô độc trong cách thức nghĩ ngợi về thế giới tôi đang sống <
> tôi cô độc trong việc gom góp chữ nghĩa để mô tả những gì đang xảy ra chung quanh mình <
> ( viết xong tôi lại gửi lên trời cho bớt cô độc ) <
> và tôi cô độc cả trong những cuộc chuyện trò với những người đang sống và những người đang chết <
> những lúc như thế tôi lại lặng lẽ bước đi trên con đường làng lặng lẽ <
> khi người ta giao cho chúng tôi nhiệm vụ quá nặng nề <
> tôi nói là chẳng ai có thể làm lành lặn lại một thế giới đã đổ nát
Tôi sẽ quị ngã trên con đường làng