( kính tặng má ) <
> <
> mẹ già nấu rượu nếp than <
> kiếm tiền trả bớt nợ nần thâm niên <
> trán nhăn cày nếp ưu phiền <
> bàn tay nào sạch ? đồng tiền nào dơ <
> <
> cao già xa gốc trơ vơ <
> trái đau trổ muộn bạc phơ mái đầu <
> nửa đêm ngồi ngoáy cối trầu <
> nghiền tan cay đắng trộn màu thời gian . <
> nhìn màu tím rượu nếp than <
> ngỡ ngồi hóng mát dưới giàn mồng tơi <
> nghe mòn mỏi nhịp võng lơi , <
> thoáng hương cau ngát mây trời quê hương . <
> <
> “ bần gie , đom đóm lập lòe <
> năm mười chín tuổi , mẹ về với cha ” <
> hai mươi , nở nhụy khai hoa <
> vầng trăng mười chín xế tà vì đâu ? <
> mùa mưa cắm cá giăng câu , <
> mùa khô , bắc ách xe trâu băng đồng <
> <
> hai vai gánh nợ con chồng , <
> tay nhen bếp lửa , tay bồng con thơ <
> thở dài theo điệu ầu ơ <
> “ lấy chồng xa xứ , bơ vơ một mình ” <
> <
> bên ven rừng xứ u minh , <
> trọn niềm dâu thảo , trọn tình mẫu thân <
> bây giờ héo hắt tuổi xuân , <
> sáu mươi năm , sáu mươi năm mỏi mòn . <
> vầng trăng xẻo đước thôi tròn , <
> đường câu đã cuốn , lối mòn đã qua . <
> <
> tàu súp lê một <
> tàu súp lê ba <
> con sông cái lớn ... làng xa ... khói mờ . <
> trưa buồn nghẹn tiếng hít cô <
> xót xa chim vịt bơ vơ gọi bầy . <
> <
> ới sông cái lớn <
> ới ngọn bần gie <
> lửa đom đóm chẳng lập lòe , <
> bao giờ mới thấy lối về quê xưa .
Dưới giàn mồng tơi