từ cửa nhà em đến ngõ anh <
> phải vòng qua một quãng đường quanh <
> nhưng vườn sau lại liền khuông đất <
> chỉ cách nhau ra một bức thành <
> <
> phía dưới mồng tơi níu giậu lên <
> ti-gôn nở đỏ giữa hàng trên <
> chim quyên chuyền động hai triền lá <
> tơ nhện sương lồng thấm mỗi bên . <
> <
> cây trái hai vườn giao nhánh nhau <
> phía anh lê lựu , phía em đào <
> đến ngày trẩy chín bên này hái <
> đưa biếu bên kia lứa quả đầu . <
> <
> xa nhau mặt trước khó trông nhìn <
> may được gần sau dễ gọi tìm <
> con bướm , cái hoa chung quyến rũ . <
> cách rào , tay vẫn chạm hồn nhiên . <
> <
> ngày tháng dồn em nát dậy thì <
> anh qua lứa tuổi đáo cùng bi <
> bức tường rêu biếc không cao nữa , <
> dấu bám bằng tay đã phẳng lỳ . <
> <
> một hôm mang trả sách em đòi <
> cành khế đu lên lúc vắng người <
> anh bỗng thấy em bên bệ giếng <
> cầm thỏi son chị , lén tô môi . <
> <
> động tiếng anh cười rung rụng quả <
> em bụm đôi tay che kín má <
> vẫn không dấu được điểm son in <
> hình đóa ti-gôn tô vội vã <
> <
> từ đó , xưng hô cứ lửng lơ <
> đêm nằm thoáng thấy lại trong mơ <
> thế rồi bẽn lẽn , rồi thô vụng <
> qua bức tường ngăn , gửi , nhận thư . <
> <
> rồi lúc ra đường thoáng gặp nhau <
> em nghiêng vành nón bước đi mau <
> giả vờ cúi nhặt vài viên sỏi <
> anh nuốt sau môi những tiếng chào . <
> <
> con “ trống ” nhà em nhắc biết rồi <
> thấy anh nó gáy nhịp dồn đôi <
> bên anh , ý hẳn con “ vàng ” tỏ <
> động bóng em trờ nó vẫy đuôi . <
> <
> ấy thế cho nên hàng xóm biết <
> lời ong tiếng nhặng vẳng loang mau <
> vào ra cổng trước xưa nay ít <
> giờ lại kiêng dè cả giậu sau . <
> <
> xuân thơ , tuổi trẻ trẩy qua rồi <
> nhớ trộm yêu thầm chút vậy thôi <
> một buổi , nhà em gây xích mích <
> bởi bên tường thiếu chiếc khăn phơi . <
> <
> thói thường đăng đối cuộc nhân duyên <
> cha mẹ em giàu , dễ để yên <
> cho một lứa đôi không xứng vế <
> giập ngay ngọn lửa mới vừa nhen . <
> <
> đang lúc mùa thu ngập lá rơi <
> chồng xa bỗng đến đón em rồi <
> cây hai vườn vẫn giao cành lá <
> chỉ có mình anh đứng lẻ loi . <
> <
> giận cái ngây thơ tự lúc đầu <
> thấy rằng tường giậu chẳng ngăn nhau <
> ai hay rẽ thúy chia uyên ấy <
> còn bức thành cao giữa khó , giàu .
Gần nhà ra ngõ