tôi tiếp cận trang giấy ngày mười sáu tuổi <
> bây giờ sáu ba <
> cái trang mơ ước một đời chưa với tới <
> dần xa <
> tôi như người xâu sợi chỉ vào cây kim ngay trước mặt <
> chỉ sắp lọt rồi . kim bỗng lùi xa <
> tôi bước lên một bước . kim lùi thêm một bước <
> ấy thế mà hết một cuộc đời văn học <
> tính tháng ngày , nửa thế kỷ trôi qua ... <
> * * * <
> phải đâu tôi quá nhác lười <
> khi gà te te đầu thôn , gà te te cuối xóm <
> tôi đã dậy , cày vào trang giấy trắng <
> ngọn đèn thơ đối chọi ánh sao mai <
> khi trong tổ mẹ con chim còn ngái ngủ <
> sông bên ngoài còn chậm chạp dòng trôi <
> lá còn giọt sương đêm trong mắt nhỏ <
> con ong thơ đã bay đi kiếm mật phía chân trời ... <
> biết bao đêm , trang giấy ngủ rồi , tôi thức gắng <
> con vạc ăn khuya , con mối chết bên đèn <
> mùi hoa bưởi lừng lên giữa trời vắng lặng ... <
> những gì chưa kịp nghĩ ban ngày , tôi đợi giữa lòng đêm <
> tôi tỉnh dậy ! chói loà trang giấy trắng <
> như con đường hun hút về vô tận <
> để bơ vơ ngòi bút của tôi qua <
> nhìn trang giấy biết mình hữu hạn <
> ngủ đi thôi ! kìa lại sắp tiếng gà ! <
> nhớ buổi đầu trang giấy gọi kêu tôi <
> cái quãng trống , quãng trắng , quãng vô hình cần chiếm lĩnh <
> cái đỉnh tư tưởng , ngôn từ lên cao sẽ với được trời <
> tôi ngỡ dễ ! lao ào vào trận đánh <
> mẹ đói cần cơm ăn , tôi cho mẹ trang thơ và nhúm cỏ hái trên trời <
> ôi , tuổi trẻ thơ ngây và khờ dại <
> một chút biếc ở đầu cây , tôi ngỡ đấy là tài <
> sức lực bé mà ham nói điều vĩ đại ! <
> ...
Hồi ký bên trang viết