anh gọi em từ bùn lầy cho tới nhụy hoa sen <
> gọi em trong lần vỏ cây sau mưa còn thấm nước <
> anh gọi em trong tiếng kèn đám ma tiễn đưa người đã chết <
> tiếng kèn như những ngón tay khôn cùng sờ soạng trái tim anh <
> trong tiếng côn trùng êm ả mượt như nhung <
> trong chiếc giày bó lại bên đường sau cuộc chiến <
> mà gọi em , em hỡi ! ở phương nào ! <
> làm sao mình không biết cách yêu nhau <
> để những mảnh tường vôi phai nhạt <
> để còn những ngổn ngang trong ngụm nước <
> nhân bánh thiu trong chiếc bánh chợ chiều <
> anh gọi em trong tiếng trẻ con reo <
> tiếng reo thắp lên hàng vạn bóng đen trong trí não <
> anh gọi em dọc hàng tít chạy dài đậm in trên trang báo <
> bao biến cố lớn lao những châu lục gập ghềnh <
> anh gọi em trong nỗi ưu tư trên mặt đồng tiền <
> anh đã tiêu vội vàng anh đâu có biết <
> em mang đôi bàn tay về đâu <
> để ngày nơi anh thành vất vả <
> không thấy đôi mắt em đâu cả <
> để kết liền những sự vật lẻ loi <
> <
> trong hơi ấm của em có con mèo tam thể <
> nó nô đùa với con sóng miên man ... <
> những con sóng cởi trần vỗ vào cuộc chiến tranh <
> còn vọng tiếng rỉ rền , đay nghiến <
> tiếng hát em một thời vón vào trong viên đạn <
> mặt kẻ thù tắt lịm sau bờ cây <
> trong khói đen trong đổ nát một thời <
> anh đeo trên cổ mình những tiếng cười như chuỗi ngọc . <
> em thả tóc vào trong suối nước <
> cho cánh rừng hồi sinh <
> ( trang nhật ký phốt pho , trang nhật ký na-pan<
>em đã viết trong căn hầm ngạt thở <
> lỗ thông hơi quay về hướng gió <
> cái chết có mùi tên lính kỵ binh bay ) <
> thương em quẩn quanh ở quãng đường lầy <
> có ai nhặt được của em tôi không đó <
> để tôi lấy vàng chuộc lại trả em tôi . <
> cơ thể em thấm đượm ánh mặt trời <
> em như bình minh của ngày tàn chiến cuộc <
> bình minh mặn mòi trong nước mắt <
> em tắm gội , mặc quần áo đẹp vội vàng , rồi lặng im <
> ( ... ) bật khóc một người thân <
> thôi nín đi em . đất đai sau đạn bom đang vật vã khát thèm <
> em hãy hát lên , bài hát từ nguồn về tìm cửa bể <
> trong hơi ấm của em có con mèo tam thể <
> nó nô đùa với con sóng miên man <
> <
> em thiếp ngủ ở bên ngoài lý trí <
> dạo chơi ven những khuôn thước dở hơi <
> em mát lành với khoảng không bình dị <
> khoảng không chưa ô nhiễm của con người <
> <
> em là sự bí ẩn của cánh rừng nguyên sinh ven biển <
> với những mảnh nắng trong lùm cây , bao thiên thần ẩn hiện <
> nơi đây lưu giữ dáng hình ban đầu những phế tích hoang sơ <
> vòm ngực em như vòm nhà thờ <
> làm run rẩy sợi dây leo ngơ ngẩn <
> tiếng rì rầm dâng lên từ đất ấm <
> chiếc khăn sương mờ lau những phiến lá xanh <
> em cánh tay trần , em tóc xõa <
> con suối và cánh rừng kỳ diệu thế này đây <
> ta đi từ con để đến với người <
> có con suối và cánh rừng dẫn dắt <
> bàn tay em ngon lành <
> tóc em thơm ân cần anh là người đứng xuôi chiều cơn gió đón làn hương <
> để được yêu thành thật cuộc đời thường <
> yêu háo hức tới chừng như vật vã <
> yêu bãi cát chiều long lanh vảy cá <
> yêu đá khô khan cho núi thêm già <
> sao như cỏ xanh trên mộ người đã chết <
> sao như chiếc bát hiền lành , người bưng ăn uống ở bên ta <
> sao như con suối bâng khuâng cho biển mặn mà <
> anh ghì chặt lấy em <
> nghe cánh rừng thổn thức lá chua me <
> cho dịu đi những triết lý khô khan <
> cho mềm lại những đường viền tảng đá <
> em cánh tay trần em xõa tóc <
> con suối và cánh rừng kỳ diệu thế này đây ...
Phần 4: Viết cho em