năm ba mươi tuổi lần đầu tiên trong đời <
> đặt bút ký vào đơn ly dị <
> tôi đã bắn vào sọ tôi <
> bằng chữ ký <
> thôi nhé em từ đây phiền lụy <
> sẽ chia đôi trên hai nẻo đường dài <
> thôi nhé em đem theo một nửa <
> trong tâm linh yêu quý một hình hài <
> chia đôi nhé những giận hờn trong trẻo <
> em mang đi ly biệt phía chân trời <
> gió điên cuồng thổi qua trí nhớ <
> những nỗi đau êm ái của một thời <
> chia đôi hết - tôi mang theo chữ ký <
> như dao chém trong đời <
> một vết sẹo từ đây vĩnh viễn <
> ám ảnh tôi như máu thịt con người <
> trong tình yêu con người <
> không gì khó hơn một chồng một vợ <
> một duyên một nợ <
> từ buổi tóc xanh cho đến thuở bạc đầu <
> vẫn tương kính như tân <
> cây hôn nhân <
> từng ngày bén rễ <
> xum xuê hoa quả <
> không gì dễ dàng bằng tình chung lang chạ <
> đa tình đa thê đa thiếp đa chồng <
> đa yêu đa em hẹn hò hồi hộp <
> tôi đang mơ một mái gia đình <
> từng đêm không chớp biển mưa nguồn <
> được ăn một mâm nằm chung một gối <
> được thấy cuộc đời mỗi ngày một mới <
> tất bật lo toan cơm áo gạo tiền <
> đang bù khú với bạn bè bồ bịch <
> vợ nhắn tin như điên <
> điện thoại léo nhéo như điên <
> mấy giờ rồi có nhớ ? <
> phải về nhà ngay không chần chừ một giây không từ từ một phút <
> hạnh phúc <
> là sáng chủ nhật phóng xe xuống phố <
> chở vợ vào siêu thị mua sắm <
> đưa con đi bộ ở công viên <
> sau cơm chiều nằm thong dong đọc báo <
> vợ ngồi xem truyền hình <
> con lật trang vở học <
> trong giấc mơ phiêu lãng nắng bình minh <
> vó ngựa lang thang <
> chồn chân mỏi gối <
> có những đêm mở mắt nhìn bóng tối <
> quờ tay chạm tay mình <
> tôi dỗ tôi hãy ngủ <
> mười ngón tay đàn ông đang thở <
> tôi dỗ tôi ném âu lo xuống sông <
> thả muộn phiền lên trời <
> mỗi sớm mai lên thắp đuốc tìm người <
> người ở đâu <
> hỡi người em định mệnh <
> bao giờ sẽ đến ? <
> đêm <
> tôi xóa nốt ruồi đen <
> nằm trên sóng mũi ... <
> em yêu dấu , <
> ngày vui qua nhanh ngày buồn vội tới <
> ta yêu nhau chưa kịp làm đám cưới <
> sông hàn biếc xanh còn bóng em <
> tiếng ve sôi giữa trưa hè yên tĩnh <
> còn nhắc tên em <
> quán nhạc chiều cuối năm <
> gió lạnh tím môi <
> tô cháo khuya con cá bống kho tiêu <
> ngon nhức răng <
> nhớ lại vẫn còn thèm <
> đêm giao thừa ngã tư chợ cồn <
> môi hôn <
> dịu dàng hoàng cúc thơm <
> về chung một bóng <
> ngọc lan vườn nhà ai <
> rụng xuống ngôi sao rét cóng <
> chén chè ngọt lịm hội an <
> vệt rêu chùa cầu <
> ngày ngày vẫn xanh <
> rất mong manh <
> làm sao giữ lại ? <
> cây nhạc ngựa từ ngày em thơ dại <
> vẫn thì thầm phố nhỏ đường quen <
> không còn em <
> bụi cũ xoáy vào hố mắt <
> em ơi đừng khóc <
> có những điều cần nhớ <
> vẫn phải quên <
> quên những dòng nhật ký <
> quên những câu thơ dự báo chuyện tình buồn <
> quên những dòng chữ cô độc lạnh lùng <
> quên mùa hè năm 1990 , tôi viết : <
> “ ngày mai , tôi sẽ bỏ đi thật xa , <
> tôi đi lên núi tìm em rồi ngủ quên bên dòng suối <
> có lẽ đêm ấy , trong giấc mơ tôi sẽ thấy quê nhà , <
> tôi thấy em trở thành cô dâu và tôi được dự phần trong tiệc cưới <
> nếu điều ấy xẩy ra trong đời , <
> dù một phút một giây , nhưng sợ không kịp nữa rồi <
> ngón tay nhỏ nhắn kia đâu dành tôi đeo nhẫn cưới <
> chuyện ái tình như nước cuốn hoa trôi <
> ngày mai , tôi sẽ chạy lang thang trên đồi <
> nằm ngủ với cỏ hoa dịu dàng trên mặt đất <
> đêm ấy , tôi mơ thấy em đặt giữa ngực tôi một cánh hồng đã phai mùi hương <
> chỉ còn lại nỗi buồn hiu hắt <
> tôi vẫn nghe đâu đây lời em hát <
> chuyện ái tình như nước cuốn hoa trôi <
> nhưng có một điều làm tôi kinh ngạc : <
> chưa kịp hôn nhau sao đã cách xa rồi ? <
> sao phải xa nhau hỡi người tình bé bỏng của tôi ơi ! <
> sợi tóc thời con gái của em vẫn còn nằm trong trang nhật ký <
> là sợi dây thiêng liêng cột lại bao điều phiền lụy <
> làm sao tôi có thể bỏ đi thật xa ? ” <
> tôi đi xa hay em bỏ đi xa ? <
> tại sao ta xa nhau mà họa mi vẫn hót ? <
> giọt mưa khuya đường về tóc ướt <
> đâu ngõ nhỏ ngày tết <
> kỷ niệm xa lăn lắc <
> nhưng hoàng cúc vẫn thơm nhan sắc <
> ngày xưa <
> em yêu dấu , <
> có khi đi sau nhưng lại đến trước <
> đã cùng tôi mặn muối cay gừng <
> giông tố bão bùng <
> nước xoáy <
> đêm 25.12 gió từ sông sài gòn <
> hát lời ca thiện tâm <
> môi ngon <
> và lửa <
> lửa đam mê của màu đen rực rỡ <
> khiêu vũ trên ngực tôi <
> điệu blue đen <
> bông hoa thánh thiện màu đen <
> thơm như rượu champane <
> ngọt như lời hứa hẹn <
> trong ngày vui và em đã đến <
> trong ngày vui và em đã đi <
> tình ơi <
> tinh khôi <
> vẫn rơi <
> chia đôi <
> trên môi <
> tả tơi <
> thì thôi <
> hát lời <
> lả lơi <
> xa xôi <
> nắng ngời <
> gọi mời <
> sông trôi <
> sóng nhồi <
> núi đồi <
> son môi <
> ru hời <
> về nơi <
> xa vời <
> ngày tôi <
> thôi nôi <
> mặt trời <
> sinh sôi <
> đắp bồi <
> tình ơi <
> từng ngày nhớ <
> từng mùa quên <
> tôi ngủ vùi trong cánh rừng lửa cháy <
> thức dậy tìm thấy dưới tro tàn <
> một cánh hoa cô độc <
> tìm thấy trên ngực <
> một vết thương đã mọc <
> tìm thấy trên đường về <
> một giọt nước mắt <
> em ơi đừng khóc <
> có những điều cần nhớ <
> vẫn phải quên <
> nghiến răng để mà quên <
> quên những dòng nhật ký <
> quên những câu thơ dự báo chuyện tình buồn <
> quên những dòng chữ cô độc lạnh lùng <
> quên mùa thu năm 1994 , tôi viết : <
> “ buổi sáng mở cửa bước vào dòng đời <
> tôi thèm thả chân xuống cõi rong chơi <
> ghé thăm nhà tình nhân <
> ngồi ngoài hiên uống ly trà nóng <
> an ủi nàng đôi câu : <
> “ chúc em mau lành bệnh ” <
> để từng ngày còn được hôn nhau <
> đời sống có quá nhiều phiền muộn <
> sao lại giận hờn giấu diếm nụ cười ? <
> tôi sẽ già như ông lão tuổi chín mươi <
> đi giữa phố phường chông chênh như bước trên hàm răng thú dữ <
> quên đường về <
> đời sống mệt nhoài như một cơn mê <
> sao lại còn đay nghiến ? <
> tôi sẽ như cậu bé pinocchio <
> thằng người gỗ trẻ thơ <
> suốt một ngày ngồi nguyện cầu và đọc kinh sám hối <
> lá thư nàng thơm như những đồng tiền mới <
> reo vang cõi trần gian <
> những âm tê hát u xê <
> ấm áp chạy ùa vào ngực ” <
> đêm đã khuya <
> một bông hoa đầu tiên vừa mọc <
> tiến gà gáy xé toạc bóng đêm <
> mặt trời đã lên <
> em có cầu mong cho tôi từng ngày vòm xanh trái ngọt ?
Chương 3: Vòng quay của kim đồng hồ