có người cười <
> có người khóc <
> có người la hét <
> một người cúi đầu <
> một người quay lưng <
> một người quỳ gục xuống <
> một người làm thinh ngửa mặt ngó trời <
> một người vung tay <
> một người sửa giọng đọc diễn văn <
> một người nghiến răg <
> rồi im lặng <
> rồi giết <
> giết <
> giết <
> không có người buồn <
> không có người vui <
> chiến tranh bắt đầu <
> trước hết là máu <
> rồi là thịt người <
> máu từ trên trời <
> máu từ dưới đất <
> và máu trên bàn thờ <
> xác thì chôn sấp dập ngửa bờ sông , bụi chuối <
> không đầu không chân <
> không xương không thịt <
> không có chi cả <
> không ai nhớ <
> không ai biết <
> <
> tôi là một thằng câm mất trí <
> lang thang đầu đường xó chợ <
> với viên đạn còn ở trong đầu <
> tôi nhảy múa hát ca làm trò <
> cho mọi người coi chơi <
> theo sau tôi là đám trẻ con rách rưới <
> vỗ tay hoan hô tôi muôn năm <
> <
> • tôi tên là nguyễn văn duy <
> không mẹ không cha <
> sinh vào năm cả làng không có gạo ăn <
> quê ở thọ xuân thanh hóa <
> tám tuổi nhảy tàu ra hà nội sống <
> lang thang ăn đường ngủ chợ <
> nay bến xe mai bến tàu <
> năm 1965 tình nguyện đi bộ đội <
> tôi chết <
> lúc đánh vào thị xã cao lãnh năm 1967 <
> xác phơi trên hàng rào kẽm gai <
> ba ngày giữa mưa giữa nắng <
> <
> • pháo sáng nổ trên đầu <
> tôi bò qua hàng rào kẽm gai <
> mìn nổ và tiếng người la hét <
> sau đó tôi không biết gì hết <
> đơn vị của tôi : b4 k15 chiến trường tây nguyên <
> <
> • tôi tên là lê thị lúa <
> 83 tuổi <
> con tôi là nguyễn văn chót <
> đi nghĩa vụ năm 1963 <
> vào nam tháng 6 năm 1965 <
> chết ở đường trần hưng đạo huế <
> tháng 2 năm 1968 <
> không biết có còn xác không <
> <
> • lê văn một quê thái bình <
> mẹ đẻ rơi ngoài ruộng lúc đi mót lúa bị đuổi bắt <
> vào lính năm 1964 <
> bị thương tại a-bia<
>chết trên đường tải thương ra bắc <
> sau tết mậu thân 1968 <
> lúc chết nằm trên võng một mình giữa rừng <
> xác đã có mùi <
> được phong liệt sĩ <
> bằng treo ở văn phòng ủy ban nhân dân xã <
> <
> • một mụ già điêu tàn ở chợ mía sơn tây <
> thường giữa trưa đứng bóng <
> mụ ngồi bệt xuống đất <
> rồi khóc rồi cười rồi la hét <
> hai con mắt như đứng tròng <
> con lê thị cam ơi <
> chết đất nào về đây với bầm <
> bầm khô gan héo ruột <
> mụ già cào hai tay bới đất <
> có con dưới này không con <
> a ha này mấy người mấy người ơi <
> mấy người có ai có con chết như tôi không <
> liệt sĩ không có xác <
> mụ già úp một tờ giấy nhớp mồ hôi lên mặt <
> liệt sĩ của con đây <
> lê thị cam ơi <
> a ha <
> có ai biết con tôi chôn ở đâu không <
> con ơi là con ơi <
> <
> • con tôi là phan văn tốt <
> cấp bực trung sĩ <
> vào nam năm 1968 <
> chết đâu ở quảng trị <
> có ai biết xác con tôi chôn ở đâu không <
> chỉ cho với <
> tôi chỉ có một thằng con <
> tôi không còn ai hết <
> tôi là phan văn sáu <
> 72 tuổi <
> ăn mày ở thị xã phú thọ <
> <
> • binh nhì trần tư <
> không rõ sinh năm nào <
> chết tại gò nổi quảng nam cuối năm 1972 <
> có ai bà con thân thích <
> đến ủy ban nhân dân xã phước diễn châu nghệ an <
> nhận bằng liệt sĩ <
> <
> • bây giờ thì tôi nhớ ra rồi <
> tôi làm bò <
> chiếc xe cải tiến chở đầy lúa xuống dốc gãy càng <
> tôi văng chúi sấp trên bờ ruộng <
> ngày hôm sau lên huyện đội tập trung <
> đi nghĩa vụ cái lưng còn nhức <
> hai con mắt còn tím dắt <
> mẹ tôi khóc <
> hai đứa em tôi chụi mắt cắn chéo áo <
> hai cái bụng đen to tròn lồi lỗ rún <
> thình lên xọp xuống <
> xe chạy bụi mù <
> người dưới xe la hét trong nước mắt <
> người trên xe giậm chân đầu ngoái lại đằng sau <
> xe qua hết đám ruộng phần trăm <
> tiếng hát tắt <
> cây cối che hết <
> tôi cúi người che gió đốt hút một khúc thuốc tàn <
> trước mặt như mưa <
> sau lưng bụi mù <
> đường xóc <
> nhưng thằng ngồi trong xe như tượng mắt ngó xa <
> gói cơm bới nóng trong bọc quần áo <
> tôi không còn thấy gì nữa <
> <
> tôi nhớ rồi <
> lúc đó trên đường đi b vào đến quảng bình <
> tôi mới biết mẹ tôi đã chết cách đây hơn một tháng <
> b52 đánh như điên <
> tôi hộc máu <
> không biết hai đứa em tôi bây giờ ở đâu <
> lạy trời cho chúng lên yên bái ở với ngoại <
> giữ trâu và hốt phân cho hợp tác xã cũng kiếm được cơm <
> không no nhưng qua bữa <
> chắc chúng bỏ học <
> <
> tôi nhớ rồi <
> tôi bị thương hai lần <
> lần trước ở đầu <
> lần sau ở bụng <
> nặng hơn <
> phải nằm trạm xá hai tháng <
> tôi đã qua thừa thiên quảng ngãi bình định tây ninh ban mê thuột <
> rừng lào đằm không dốc và trống <
> nhiều khi đi suốt một ngày không thấy suối <
> gió khô <
> miệng đắng <
> mấy đứa thằng sanh thằng phụng thằng chiến chắc đi bộ đội và đã vào nam rồi <
> không biết mẹ tôi chôn ở đâu <
> mười mấy năm nay làng tôi có ai chết <
> cũng chôn nhờ nghĩa địa làng bên <
> <
> cuối cùng tôi cũng chết <
> đồi 347 <
> cuối tháng sáu bảy mươi hai buôn krong gia lai <
> <
> tôi nhớ rồi <
> pháo sáng <
> f105 <
> b57 <
> trực thăng <
> bom <
> pháo <
> rốc két <
> mìn <
> ba ngày ba đêm vây chốt <
> thằng sáu chết dưới chân đồi <
> đứt nửa người <
> thế là hết đời vào đảng rồi con ơi <
> thôi cứ nằm yên đó <
> để bọn tau đánh đã <
> rồi mầy sẽ được mồ yên mả đẹp <
> đất đá trên trời cứ rớt xuống lào rào <
> thằng thuấn gãy chân vừa lết vừa bắn vừa cười <
> nó chưởi <
> k43 hóc đạn <
> địch không tiếp viện được <
> một thằng u ti ti một thằng cán gáo <
> chổng gọng bên kia đồi <
> khói đen hôi mùi thịt người <
> đứa nào cười <
> bắn đi <
> trời sắp sáng <
> im lặng <
> suối chảy ở xa như người nói <
> có tiếng động <
> cành cây gãy <
> khoan <
> dừng bắn <
> anh em đó <
> hết nước rồi <
> khát quá <
> tứ ơi <
> nước nước đây <
> trời đất sáng quá <
> núi rừng đẹp quá <
> mẹ cha chúng nó <
> đánh nhau mãi thế này <
> dưới chân đồi <
> sương mờ <
> coi chừng <
> pháo sáng tắt <
> tôi cằn lên <
> thằng phụ đâu <
> chết rồi <
> tức quá đi <
> trước mặt tôi mấy cành cây khô động đậy <
> nằm sát xuống <
> bắn bên trái <
> đừng cười nữa <
> bây giờ mà có một bát bún rêu <
> a ha <
> bắn đi <
> tôi cằn lên <
> khi không lại gió <
> bắn đi <
> bún rêu đó con ơi <
> cố lên <
> cố lên mầy <
> trước sau mầy cũng được kết nạp <
> đừng lo con ơi <
> trời sắp sáng rồi <
> cánh tay phải tôi tê <
> máu như mồ hôi tắm ướt cả người <
> trực thăng quần <
> f105 rú <
> bốn quả b41 nổ <
> lửa sáng bùng trong công sự <
> mặt trời chưa mọc <
> lửa lửa khói <
> đẹp quá <
> màu xanh của mây màu cháy của lửa <
> đạn nổ <
> miên ơi thắng ơi thụ ơi <
> chúng mày ở đâu <
> tiếng la tiếng hét tiếng chưởi tiếng việt tiếng mỹ <
> <
> mù tối <
> thằng chánh cười to <
> bắn nữa đi <
> hai ba bảy tám chín mười những đống rằn ri xô nhau trượt xuống đồi <
> bắn <
> bắn nữa <
> f105 chúi đầu <
> thêm bốn chiếc trực thăng và hai ov10 <
> tôi không còn nghe gì nữa <
> nổ dưới đồi nổ giữa đồi nổ trên đồi <
> nổ trên trời nổ trong đất nổ trong công sự địch <
> nổ tan hoang hết <
> bụng tôi rát <
> thằng thắng đưa tay lên trời <
> mặt nó đầy máu <
> có đứa nào gọi tên tôi <
> không còn trời đất gì nữa <
> tôi đưa hai tay bám lấy đất <
> tôi thấy tôi như bay lên trời <
> tôi không nhớ gì hết <
> thân thể nhẹ quá <
> tôi bay lên <
> lựng đựng <
> bay lên nữa <
> mù mắt <
> đất mù <
> trời mù <
> tôi mù <
> thịt và máu <
> và đất đá và lửa khói và sắt thép <
> nhão nát bét <
> không địch không ta <
> thịt người <
> máu người <
> máu chảy ào <
> ngọn đồi lún xuống <
> rồi phọt bắn lên những cột lửa máu <
> miên ơi thắng ơi thụ ơi <
> con đang bay <
> lờ đờ <
> mẹ chôn ở đâu <
> mẹ ơi <
> <
> • cha tôi tập kết <
> năm 1965 mẹ tôi bị bắt lần thứ ba và bị đày ra phú quốc biệt giam <
> ba đứa em tôi trốn vào bình định ở nhờ nhà bà dì <
> tôi bỏ học vào du kích <
> hai năm sau được kết nạp đảng rồi đi chủ lực tỉnh <
> tôi chết trong trận đánh xáp lá cà với bọn rồng xanh nam triều tiên ở kỳ lam <
> không biết anh em chôn tôi ở đâu <
> trên cái bi đông mỹ của tôi có khắc mấy chữ : lê văn hiếu tam kỳ q . n . 1967 <
> <
> • con tôi là lê thị gái <
> quê đồng di <
> cơ sở cách mạng ở đà nẵng <
> bị bắt tại huế tháng 6 năm 1969 <
> chết bị treo ngược hai chân lên mái nhà <
> không quần không áo trong lao thừa phủ <
> nghe đâu chôn chung một hố với ba bốn người ở vùng núi nam sông hương <
> năm đó con tôi hai mươi hai tuổi <
> có hai mươi mấy năm nay tôi cứ hay nằm thấy con tôi ở lổ ở trần <
> đứng ngoài hè kêu lạnh lắm mạ ơi <
> tôi tên là trần thị tho <
> hiện bán nước chè ở ga lăng cô <
> <
> • nửa đêm chợt tỉnh tình cờ <
> tôi xin làm kẻ ngu ngơ đời này <
> còn yêu em tôi đắng cay <
> <
> cuộc biểu tình bị đàn áp <
> tự do dân chủ muôn năm <
> đả đảo độc tài <
> <
> bây giờ tôi là kẻ mất hết trí nhớ <
> là bông gai rỉ máu từng cánh <
> mọc trên đá một mình <
> em còn xa tôi xa tôi <
> tôi còn đi mãi đi mãi bơ vơ <
> trang giấy buồn <
> tôi xin đọc lời di chúc phúng điếu tôi <
> bên giòng sông này <
> cùng cây cỏ <
> cùng anh em tôi <
> muôn năm muôn năm tự do dân chủ <
> tôi sẽ chết một mình không ai biết <
> không giấy đắp mặt không chôn cất <
> <
> tôi bị trói cặp cánh <
> hộc máu mũi trào máu miệng <
> hắn <
> ba bốn thằng <
> cất mặt nạ <
> và đeo tay sắt <
> hắn <
> chỉ tay vào mặt tôi <
> - mi phải khai hết <
> mi làm giặc và xúi người khác làm giặc <
> mi biểu tình chống đối <
> mi làm thơ nổi loạn <
> mi có tên thật không <
> mi không muốn ăn cơm <
> tau sẽ cho mi ăn cứt <
> mi là thi sĩ <
> tau sẽ lấy thơ mi đắp mặt cho mi <
> <
> những buổi sớm mai <
> những buổi sớm mai thơm mùi lúa <
> tôi đi qua cánh đồng đất mới cuốc lật <
> hai bên đường bông cỏ vừa nở <
> chim hót trong gió mát <
> và sương mờ trong cây bên kia làng <
> em làm gì mà ngơ ngác như không thấy tôi <
> những buổi sớm mai <
> những buổi sớm mai <
> như thơ tôi <
> sớm mai <
> mặt trời mọc <
> như thơ tôi ở với trời đất ở với anh em <
> bạn bè tôi người sống người chết <
> thơ tôi là đời tôi là tôi đây <
> <
> ngày mai có hòa bình <
> tôi nói với anh em bè bạn <
> có anh em như có tôi hôm nay <
> ngày mai có hòa bình <
> thôi em đừng ngơ ngác <
> hai cánh tay tôi bơ vơ suốt đời tôi rồi <
> tả tơi và đau lắm em ơi <
> ngày mai có hòa bình <
> có thấy nhớ nhau mà về không <
> mùa thu qua rồi <
> trời ở huế tháng mười một tháng chạp nắng còn to <
> <
> nhớ làm chi tôi <
> nhớ làm chi thơ tôi <
> cuộc đời này rồi cũng tan nát <
> phiêu bồng bao nhiêu năm con làm kẻ chống đối <
> mẹ ơi <
> mẹ còn ngồi dưới lá cửa chống buổi chiều <
> nắng dọi nửa hàng tre trước mặt nhà <
> con mèo nằm im trên cái ghế đẩu <
> tiếng la hét ăn thua của đám trẻ con chia phe đánh giặc giả đầu xóm <
> tháng mấy rồi mẹ ơi <
> a ha hãy lấy thơ tôi đắp mặt cho tôi <
> đừng tìm tôi <
> đừng tìm tôi <
> đừng tìm tôi nữa <
> <
> có cái gì đánh vào đầu tôi <
> gỗ sắt gậy rựa búa <
> tôi quay mặt lại <
> tôi không thấy gì hết <
> cái gì đó đánh vào đầu tôi mắt tôi miệng tôi mũi tôi <
> dây thắt ở bụng <
> tôi mửa không được <
> tôi nghe có tiếng cười <
> tôi đứng dậy <
> máu hộc <
> mũi miệng mặt bụng chân tay máu hộc <
> tôi ngửa mặt lên <
> gió đâu thổi vào mát quá <
> máu <
> máu <
> máu tôi <
> máu từ trên trời chảy xuống <
> máu <
> cả máu <
> đầy máu <
> máu có bọt <
> trủi lên <
> dưới đất là máu <
> tôi ngập trong máu <
> trôi đi trôi đi <
> máu chảy vào cổ họng tôi <
> tôi chìm nghỉm <
> <
> gần hết tháng chạp sắp tết rồi <
> có đông anh em bè bạn người sống người chết đang ở quanh đây <
> con không lạnh đâu mẹ ơi <
> <
> • mi có cái tên như con gái - ái phương <
> mà mi ăn nói và cười như con gái <
> tên thật của mi là khoa <
> quê mi ở quảng nam <
> đường dây lộ đang học đệ tứ trường nguyễn tri phương mi trốn lên núi <
> chưa bao giờ mi có được một đôi dép cao su có đủ quai và một tấm ny lông mưa không rách <
> gần năm năm phấn đấu mi vẫn chưa thành người tiến bộ <
> trận mậu thân 1968 mi về huế <
> ra khỏi cửa rừng mi cười rất sướng <
> - coi như thấy cầu trường tiền rồi <
> những ngày cuối trận có người đã gặp mi vác súng nhảy cà tưng dẫn tù binh trên đường hàng bè <
> mi có cười chúm chím vẫy tay chào <
> sau đó <
> không ai biết gì hết <
> không ai nói gì hết <
> không ai nhớ gì hết <
> không ai kể gì hết <
> không ai nghe gì hết <
> không ai nhắc gì hết <
> như mi không bao giờ có ở đời này <
> <
> • thiết ơi <
> rứa là mi chết <
> ak bắn ngang lưng <
> mi như con cá cằn trên cạn <
> nước không chảy <
> hai giờ sáng giữa trận đánh mi nhảy thành lội qua hào tính về đơn vị <
> anh em tưởng địch bắn trúng mi <
> mi cố hết sức níu từng đám rong cọng sen vợi vào bờ <
> mi nằm vắt nửa trên khô nửa dưới nước <
> mi trợn mắt thở cá rồi <
> không ai biết mi là ai hết <
> ngoài khẩu k54 cột nơi sợi dây dù đeo ở thắt lưng <
> và cái áo lót cổ vuông vải chéo màu đen <
> loáng thoáng có ai đó nói đã thấy mi nằm chết <
> trên cáng quá chợ thông một đoạn <
> và đã vuốt mắt cho mi <
> đánh nhau lộn xộn <
> người chết dọc bờ dọc bụi thiếu chi <
> trước sau rồi cũng phải chôn sấp dập ngửa mi đâu đó cho rồi <
> hơi đâu thiết ơi <
> lúc đó là vào giữa tháng giêng năm mậu thân 1968 <
> <
> ghi thêm <
> - tháng chín tháng mười 1954 ở trường huỳnh thúc kháng nghệ an về mi bị nghi là địch cài <
> - tháng 6 năm 1965 bị bắt mi vượt ngục lên núi có tiếng xì xào xa gần là lý lịch mi không rõ ràng <
> - hai lần bị thương <
> lần sau lủng ruột mi vẫn còn sống <
> rồi mi được vào đảng ở kim phụng <
> - sau 1975 cả nhà mi bị quy : có liên hệ với tư sản <
> em gái mi xin đi làm việc để nối bước mi bị làm khó dễ <
> ba mi mất trí cứ nói thằng thiết còn sống ở đà nẵng <
> mi được cấp bằng liệt sĩ <
> cả nhà mi cười <
> - nhà này cũng có người tên thiết <
> lộn rồi <
> <
> • lộ phúc bản trí <
> bảy đứa chỉ biết tên có bốn <
> người bắc <
> không rõ quê quán <
> chết tại hố bom này tháng hai 1975 <
> không thấy máu không thấy thịt <
> chỉ có đất <
> bảy đứa được phong liệt sĩ <
> <
> • phú ơi <
> thằng phác về rồi <
> nó có cho mẹ tiền <
> nó nói con không chết <
> mười năm mẹ chờ con không thấy <
> con chết chôn ở đâu <
> có còn đủ chân tay không con <
> buổi chiều ở vỹ dạ không có một tiếng chim <
> mẹ bắc ghế ra ngoài sân chờ con đi đánh căn về kêu đói bụng đòi ăn cơm <
> mùi rơm thơm quá <
> thôi mẹ vào nhà thắp hương cho ba cầu cho con chết toàn thây <
> <
> • thầy nói <
> con chôn ở đây <
> con nằm sấp tay phải cầm súng <
> một thước đất <
> hai thước đất <
> đất chỉ là đất <
> sâu nữa là nước <
> nước <
> có có con đâu <
> mẹ chỉ mong nơi con nằm đất mát <
> mẹ nóng ruột quá <
> thành ơi <
> <
> • một cô gái tuổi khoảng 18 - 19 <
> nằm chết trần truồng vắt chên bờ ruộng <
> hai núm vú bị cắt chưa đứt hẳn <
> phía dưới bụng là máu me <
> và một lưỡi lê cắm đứng <
> lúc kéo xác đi chôn hai trái lựu đạn cài sẵn dưới lưng nổ xé tan cô gái <
> chỉ có cái kẹp tóc hình con bướm màu lục còn nguyên <
> và một mảnh giấy giắt nơi kẹp có ghi : <
> tối tới nhà cho mạ nhờ một chút <
> đừng giận chuyện nớ nữa <
> <
> không ai biết cô gái ở đâu tên gì con ai <
> chắc là du kích công lương <
> <
> gần chạng vạng <
> có hai ông bà già lụm cụm mót lượm <
> từng khúc xương miếng thịt của cô gái <
> gói trong tấm ny lông cùng với cái kẹp <
> và miếng giấy chôn xuống cái lỗ bên đường <
> đặt viên đá làm dấu hai ông bà van vái : <
> có chi còn thiếu của con <
> con bỏ qua cho ôn mụ già này <
> kẻo tội <
> <
> • cách đây hai mươi mấy năm <
> hai mươi bảy người - đàn ông đàn bà ông già trẻ con - chôn ở đây <
> tất cả đều bị trói cặp cánh và bị đánh giập đầu <
> ai có bà con thân thích - miền nam miền bắc hà nội huế sài gòn <
> xin đến nhận hài cốt <
> <
> • con tôi là trần hiếu <
> bia ở nghĩa trang liệt sĩ quảng trị ghi : <
> quê thái thượng thái bình <
> chết anh dũng tại khe sanh năm 1968 <
> lúc dời mộ <
> chỉ thấy một khúc xương không biết là xương con gì và đất cát vụn với một tờ giấy đỏ có ngôi sao vàng ở giữa còn mới <
> <
> xác con tôi đâu <
> xác con tôi đâu <
> <
> ( chưa hết )
Gọi tìm xác đồng đội