trời đêm nay không có sao <
> có lẽ khói lên nhiều che khuất <
> tôi cùng hai người đồng đội <
> đi vào làng <
> <
> chúng tôi đứng trên nền nhà mà không sao gọi được <
> làng tên gì chúng tôi chẳng biết đâu <
> chỉ tàn tro và mùi thịt cháy <
> bọn giặc vừa rút khỏi nơi đây <
> <
> im ắng quá chúng tôi như nghẹt thở <
> bóng tối dày gấp đôi <
> mẹ ở đâu ? <
> chiếc gậy gãy đôi rồi <
> chúng tôi gọi khum tay dài tiếng hú <
> gió lặng câm <
> và khói lặng câm <
> bới nát đất không tìm ra tiếng dế <
> trước mặt chúng tôi một cột nhà không đổ <
> đứng trong đêm như một bóng người <
> cây cột cháy khói lên như tóc dựng <
> <
> chợt qua ánh đèn dù ven rừng chúng tôi nhìn thấy <
> trên một nền nhà đen đúa <
> một người mẹ tóc dài tung tóa <
> ôm đứa con đang bú ngực phơi trần <
> chị đã chết núm vú đen cứng lại <
> chị không còn ru được đứa con <
> và đứa bé không hay mẹ chết <
> cơn đói đang gọi trước mặt em kia <
> dòng sữa mẹ em tìm sau ngực áo <
> còn gì đâu chỉ bóng đêm dày <
> <
> máu mẹ em , em tưởng lầm là sữa <
> em uống vào , sữa mặn , mẹ ơi ! <
> sao mặn thế , mẹ ơi ! sao mặn thế <
> em gào lên hờn dỗi xé lòng tôi <
> em thèm khát một quầng sáng nhỏ <
> để em nhìn rõ ngực mẹ em hơn <
> nhưng chỉ có bùng nhùng chớp lửa <
> mặt trời đang quằn quại phía chân trời <
> em lẩy bẩy bò trong cơn đói <
> em bò trên tro bụi của làng <
> chúng tôi bế em lên và hát <
> hát rưng rưng nghẹn máu trong người <
> em ôm quặp vào tôi như ngọn lửa <
> tôi thấy da thịt mình bỏng rát em ơi <
> <
> chúng tôi hát ru em mà em chẳng nín <
> lời ru bây giờ làm sao cầm máu được <
> làm sao dịu đi cơn đói xát lòng em <
> em vẫn khóc và nhoài ra phía trước <
> chớp bom thù hình dẻ quạt lóe lên <
> em cứ ngỡ mặt trời đang thức dậy <
> mẹ em đi cất vó tép đang về <
> <
> chúng tôi không bế em đi về phía ấy <
> nơi bình minh giả dối nhợt chân trời <
> em đừng khóc mà đau lòng đất <
> em khóc nhiều lúa chẳng mọc lên đâu <
> chúng tôi bế em về cánh rừng thưa thớt <
> mang hết tài để nhại tiếng chim kêu <
> tiếng chim bây giờ chẳng bằng giọt sữa <
> chúng tôi còn gì đâu nhịn đói đã bao ngày <
> quanh người chúng tôi chỉ đầy bom đạn <
> đêm mai chúng tôi sẽ nổ súng công đồn <
> <
> tay chúng tôi quờ trong đêm tìm cỏ <
> mặt đất cháy cỏ chui vào lòng đất <
> em quẫy người ngoảnh lại phía làng em <
> làng em đó bây giờ đầy tro bụi <
> đầy máu trào không phải sữa đâu em <
> em ráng đợi đến cánh rừng thưa thớt <
> em sẽ ăn phong lương khô còn lại cuối cùng <
> cả trung đoàn để dành cho người bị thương nặng nhất <
> <
> nhưng cứu được em là cứu được làng <
> em là người dân làng duy nhất <
> em sẽ lớn khôn và trở về chốn cũ <
> em sẽ dựng những mái nhà gỗ mới <
> hồn dân làng về hát dưới ánh trăng đêm <
> <
> chúng tôi nựng em và hôn lên gương mặt <
> gương mặt gầy láp nháp tàn tro <
> tôi ôm chặt lấy em <
> như bịt chặt vết thương giữ máu <
> và nhận vào cuộc đời mình nức nở một miền quê .
Người dân làng duy nhất