khi mẹ vun lá khô nhóm bếp <
> là lúc mẹ nhớ con nhiều nhất trong ngày <
> chiều nay con không về buộc trâu đầu ngõ <
> tiếng cọ sừng lác đác hoàng hôn <
> <
> chiều nay mẹ ngồi vun mãi lá bưởi khô <
> lá bưởi đắng khói làm cay mắt mẹ <
> mẹ im lặng tiếng cơm sôi lật đật <
> thạch sùng kêu một khoảng tối trong nhà <
> <
> chiều nay lòng mẹ đầy thương nhớ <
> những đứa con đi đánh giặc xa nhà <
> chiều nay con không về kéo nước trong cho mẹ <
> một vùng trời đạn nổ con đi <
> <
> chiều nay mẹ trong vườn cui cúi <
> tiếng ve kêu rỗng vỏ cây khô <
> lá trầu xanh như một vuông khăn nhỏ <
> cho bàn tay mẹ ấm mấy phần đêm <
> chợt có tiếng cau già rụng xuống <
> mẹ giật mình đứng thở trước lo toan <
> cau cuối vụ đỏ mắt người không ngủ <
> chim sẻ nâu tha rác suốt mùa hè <
> con lớn lên , con mười tám tuổi <
> mười tám năm mẹ thức nghe con <
> chiều đầy quá mà nhà mình vơi vắng <
> thay con hát nghêu ngao là tiếng gió qua vườn <
> ôi mảnh vườn nhỏ nhoi của mẹ <
> đã nuôi con qua năm tháng cấy trồng <
> <
> bàn tay mẹ chiều nào men bờ giậu <
> hoa cải rơi không thể cầm lòng <
> chuồn chuồn bay chiều nay nhiều đến thế <
> cánh chập chờn trên ngọn khoai lang <
> trời phía biển vỡ ra từng đợt sấm <
> tiếng gà kêu lọc cọc bước lên chuồng <
> mẹ dừng lại có cơn ho run rẩy <
> vầng trán người căng ở phía con đi <
> hương ngải cứu con thương vầng trán mẹ <
> cả một đời xa cách lặn vào trong <
> <
> chiều nay con không về thắp đèn giúp mẹ <
> tiếng muỗi kêu làm rối những đêm dài <
> căn nhà nhỏ chỉ nghe mẹ thở <
> tiếng quạt tre đập muỗi mau , thưa <
> tiếng mọt kêu cột nhà như thách thức <
> mẹ ngồi nghe gió đổ sau vườn <
> mẹ nhẩm tính ngày con trở lại <
> thuở con đi đánh giặc với trai làng <
> mẹ rờ rẫm lên từng trang sách cũ <
> con ở nhà thường đọc dưới đèn khuya <
> mẹ gìn giữ những gì nhỏ nhất <
> dăm hòn bi mấy cái lưỡi câu cùn <
> chiếc diều rách phủ đầy bồ hóng <
> đôi áo sờn để lại lúc con đi <
> mẹ giấu kỹ trong chiếc hòm gỗ mộc <
> sáng sáng hè mẹ lại đem phơi <
> mẹ nhẩm hát những câu ca ru trẻ <
> vườn nhà ta hoa bí lại hoe vàng <
> <
> thôi mẹ đừng đi nữa mẹ ơi <
> ngõ nhà ngắn nhưng lại dài thương nhớ <
> mảnh sân vuông mấy phía chúng con đi <
> chúng con đi trong màu xanh áo lính <
> thương những cánh đồng bão sớm lúa đang non <
> thương mẹ lội trong mưa chiều mờ đục <
> tiếng ếch kêu mọng nước ao đầm <
> giờ con đi trong vùng trời súng nổ <
> vẫn còn nghe tiếng mẹ bẻ cành khô <
> tiếng mẹ vấp bước chân qua cửa bếp <
> tiếng mẹ ho tiếng lá bưởi cay sè <
> <
> mẹ ơi mẹ , <
> mẹ đừng đi nhiều nữa <
> có lẽ nào trời lại đổ cơn mưa <
> mẹ hãy vào nhà , mẹ ngồi lên bậc cửa <
> mở gói trầu heo héo mẹ ăn <
> suốt ao làng bắt đầu vang tiếng cuốc <
> con cuốc gầy kêu vỡ cả năm canh <
> mẹ vào nhà , mẹ ngồi lên bậc cửa <
> cho mặt trời đang lặn được bình yên <
> cho buổi chiều , buổi chiều xuống nhẹ <
> trên lá nhọ nồi mọc ở cầu ao <
> cho khói bếp lại mơ màng tỏa ấm <
> lúa đồng làng đang hát với hơi mưa <
> <
> mẹ vào nhà , mẹ ngồi lên bậc cửa <
> cho chúng con đi đủ đầy đồng đội <
> giấc ngủ rừng xanh mướt lúa đồng ta <
> những cánh cò bay ra từ tà áo mẹ <
> vỗ bồng bềnh thay nhịp võng rừng đêm <
> mẹ hãy vào nhà , mẹ ngồi lên bậc cửa <
> mẹ búi lại tóc mình thành mệnh lệnh hành quân .
Mệnh lệnh