một rồi hai ba bốn buổi chiều <
> tôi nhìn đám mây bay qua trước mặt <
> mười ngón chân chưa chạm hết mười phương <
> đã thấu từng giọt nước ngộ biệt <
> đời ngắn dặm dài <
> có đủ cho nhau một khoảng trống hình dung <
> chuyến tàu cuối cùng hay chuyến tàu bắt đầu hành trình mới <
> <
> đừng nghĩ rằng mùa thu chết theo lá vàng <
> mùa thu đã sống và nhảy múa theo giai điệu lá khô <
> những cơn gió đã giết những cơn gió và làm sống lại những cơn gió <
> mênh mang trường giang hàm hận <
> tái tê phế thạch hoàng đồ <
> những con chữ bị chôn sống <
> đã trào máu tượng hình <
> một ý thơ thoi thóp mấy vương triều <
> để hóa rêu hóa bụi <
> <
> chiều nghiêng ngửa chùng chinh nắng ố <
> vô thân tứ cố <
> những cánh chim ngậm nỗi buồn về phía biển <
> bỏ lại đám mây ngàn năm <
> ai say ai tỉnh <
> ai điên ai rồ <
> mà nỗi lòng nặng trĩu ngàn cân <
> ai cởi ai thoát <
> ai mê ai tù <
> mà tiếng buồn vọng thiên thu <
> trời đất là khách lạ trong từng giây khắc <
> mà con người lầm tưởng bạn bè quen <
> gió tạo trên trời cho ráng chiều ứa máu <
> gió tạo sóng dưới đất cho sa mạc cô đơn <
> gió tạo sóng trong tim cho nhịp thở vô thường <
> <
> hãy thả lên trời những bước chân <
> cho nhẹ đầu ngọn cỏ <
> giọt trăng chiều nhô lên <
> đã nghe hoàng hôn bời bời sóng vỗ <
> quê nhà nơi mô mà thương nhớ <
> một đi mười ở <
> mấy phương trời một bóng đổ <
> vút tận thiên hà một khúc hát say .
Buổi chiều không ở lại