những lúc rảnh rỗi tôi làm gì ư <
> những lúc “ rãnh rỗi ” tôi chẳng làm gì cả <
> tôi tìm một bóng râm bằng hữu <
> ngả mình trên thân cây hồi tưởng <
> mượn một ngón bút vô hình của hoài niệm <
> và vẽ <
> <
> tôi đã vẽ chân dung thực của những người tôi yêu mến <
> kẻ còn lăng xăng trong vườn cây ăn trái <
> người đã vùi thây nơi đầm nước mặn <
> tôi chuyện trò thân mật với họ trước khi sửa sang đôi nét <
> ( thực ra chiếc bóng của họ sửa giùm tôi ) <
> <
> người đã khuất vẫn tươi cười hăm hở <
> như còn đang đứng trước bao người trên sân khấu cuộc đời <
> cơn giặc nước của chúng tôi bọt bèo không hơn gì mây chó <
> hôm ấy anh đứng trước cái máy in chang-yung chạy số báo chót <
> lặng lẽ bảo tôi ta bỏ núi bỏ rừng <
> vì nghe mi gọi <
> giờ đây ... <
> giờ đây anh đã nghỉ yên ( ? ) mặc biển cả thét gào <
> <
> đôi ống tay áo lụa của nàng lẫn với những gốc me <
> mà chấm lá non xanh còn vương trên những lọn tóc hoe vàng <
> tình yêu đầu đời có lẽ là một vết nhọn không phai <
> nay chỉ còn để lại một bãi bờ hoang dại <
> nhưng màu sắc chân thực của nàng là một màu hồng tím <
> của những trái bồ quân giận dữ <
> của tuổi thơ không bao giờ tìm thấy lại <
> nàng tiếp tục đạo diễn đời mình trong một hài kịch rất bi quan <
> <
> tôi lại vẽ chân dung người thiếu nữ áo lam <
> có mảnh đời màu nâu của con chim sẻ <
> dung nhan của nàng có lẽ tôi không tài nào vẽ <
> ấy là một nụ hôn muôn đời chúm chím <
> nàng đứng trên một ngọn núi lửa đã tắt <
> vốc từ nắm đất đen <
> vun cho sắc máu của đóa hồng đời tôi <
> khi những cánh hồng của riêng nàng tàn tạ ... <
> <
> tôi nào biết rằng mình đã tự họa <
> qua những bức chân dung <
> và khi vẽ chính là mình tìm kiếm <
> cái đứa trẻ thất lạc <
> của cuộc đời bé mọn <
> cái hạt cát dấu yêu <
> của biển đông vô cùng lầm lũi <
> phải <
> tôi đã chỉ tự họa qua những bức chân dung ấy <
> trong lúc một bên tai nghe thời gian rỉ rả <
> và bên kia đã triền miên một biển côn trùng <
> và giờ đây tôi vẽ đến khoảng không <
> không cần người mẫu <
> <
> tôi làm gì ư những giờ tôi rảnh rỗi <
> tôi chẳng làm gì tôi lắng nghe <
> ở trong tôi hay ở đâu đây <
> tiếng thút thít của một đứa trẻ <
> tôi lặng nhìn đời tôi : <
> một chút đen của mực in đã loãng <
> một giọt máu chim sẻ <
> và rất nhiều tro than ... <
> đôi khi tôi cũng tưởng mình là cái cây mùa đông <
> và tôi rùng mình nghe tiếng chim hót
Đứa trẻ thất lạc