thần hạn ốm liệt <
> nằm trong bệnh viện nhà trời <
> thuốc gì cũng không khỏi dứt <
> hàng năm <
> mùa thu , mùa đông <
> thần lăn ra <
> chết ngất <
> khi tỉnh dậy <
> bụng cồn cào khát <
> nhưng sờ đâu cũng buốt vết thương <
> thần nằm nghiêng trên giường <
> khóc nỉ non thành mưa tháng hai <
> khóc ồ ồ thành mưa tháng bảy <
> không thèm nhìn những thần vẫn thấy <
> dưới trần gian <
> con trai đào mương , xẻ rãnh <
> lưỡi mai phù sa đặc quánh <
> con gái tát nước gầu đôi <
> nước của đất và nước của trời <
> cụ già đẽo cày vực nghé <
> bạn nhỏ gánh lúa về thôn <
> trẻ con <
> í ới gọi nhau giã gạo <
> phất phơ áo tía , áo hồng <
> hạt giòn ăn nắng <
> tiếng chày <
> rung rinh trăng trong <
> thần uất đáy lòng <
> nhưng không làm gì được ... <
> <
> sông ngòi long lanh ngấn nước <
> dải đồi uống cong <
> ve sầu kéo nhị <
> theo tiếng vi vu hàng thông <
> mía , dừa múa tay <
> sỏi nhảy nhịp ba , nhịp bốn ... <
> thần căm lắm , uất lắm <
> biết làm sao , làm sao ? ... <
> <
> sông sủi nước trào <
> cua từ từ lặn xuống <
> giơ càng vẫy mãi đoàn người <
> vẫy mãi chị gió , cô mây <
> bay ngang qua trời <
> vẫy mãi hàng dừa bãi mía <
> vẫy mãi ... <
> vẫy mãi ... <
> <
> cụ già rung rung tóc trắng <
> bạn nhỏ đứng lặng <
> hiền như ngày nào chăn trâu <
> lá thông , lá dừa , lá mía <
> lại che mát trên đầu <
> viên sỏi về nằm đường cũ ... <
> <
> nước khỏa lưng bờ <
> phù sa ngấn đỏ <
> ngoài đồng , vàng hai mùa lúa <
> trong vườn , quả chín ngọt thơm <
> nhưng chưa ai nguôi căm hờn <
> nhưng chưa ai quên thần hạn <
> thần mù mắt <
> cụt vòi <
> nhưng chưa gẫy tan đôi cánh <
> và <
> xám xịt một góc trời <
> đã thấy đen rầm <
> thần lụt ! <
> thần định cướp đời ta <
> và bao năm công sức <
> nhưng đừng hòng ! <
> thần nào ta cũng đánh tan <
> vì đầu ta có nhiều lẽ phải <
> vì tim ta không hề sợ hãi <
> vì tay ta lấm láp phù sa ...
Chương 4: Phù sa