sau bốn mươi năm báo tử . ông về <
> thấy ảnh mình trên bàn thờ <
> thấy ảnh mình trên bia mộ <
> có phải ông một thời trai trẻ <
> phải ông người trong ảnh ngày xưa ? <
> <
> bốn mưoi năm <
> mẹ cha ông lúc xuôi tay nhắm mắt <
> mong nằm cạnh con mình <
> mộ ông : chiếc tiểu sành không hài cốt <
> <
> ông trở về trước mộ cha , cúi mặt <
> trước mộ mẹ khấn thầm <
> hình hài vẹo xiêu <
> tuổi chiều nắng tắt <
> <
> nấm mộ ông đắp bằng nước mắt <
> hương khói tỏ mờ mỗi đận thanh minh <
> trước bia đá cỏ xanh <
> người phế binh dại ngây khuôn mặt <
> <
> ông nhẩm nhớ những người đã mất <
> một con thuyền trong đêm chiến tranh <
> bom rơi đặc trời , máu loang mặt nước <
> bao người chết . chết không tìm thấy xác ... <
> <
> bao người chết . chỉ mình ông sống sót <
> hơn bốn mươi năm ốm đau , lưu lạc <
> người phế binh ngồi trước mộ mình
Người ngồi trước mộ mình