anh giở bức hình chụp những năm còn trẻ <
> anh ngó ngơ như một kẻ lạ xa <
> ai trong đó ? sao mà cười hỉ hả <
> sao vô tư , sao mập ú vậy à ? <
> hắn khao khát những gì ? <
> ai đang chờ đợi hắn ? <
> chỉ tình yêu là đáng kể thôi chăng ? <
> <
> hai mươi năm anh khó nhận ra mình <
> người trong ảnh bây giờ là tư lệnh <
> khoảng cách giữa anh và bức ảnh <
> có bao quãng đường những bà mẹ tiễn con <
> có lầy lội quãng đường sau rút huế <
> có băn khoăn trước hứa hẹn chưa thành <
> đơn vị sa lầy trong chiến khu a lưới <
> bao éo le theo nước lũ xô về <
> những chiếc xe tăng đòi anh nguyên vẹn <
> những vết thương đòi anh lành lặn <
> và anh <
> ý nghĩ lăn qua viên đạn cuối cùng <
> <
> giặc đổ quân sau rừng <
> ủi và đốt <
> cây thở dài trên đất <
> tàn bay tung <
> " cán gáo " thõng đôi càng <
> man rợ xoáy <
> đóng đinh vào chân tóc <
> bới rừng lên <
> <
> thả xuống lời ngon ngọt <
> - " hỡi cán binh cộng sản , hãy ra hàng <
> tổng thống sẽ <
> tổng thống sẽ <
> tổng thống sẽ ... " <
> thơm tho và ngọt xớt <
> đảo nửa vòng lại ngọt xớt thơm tho <
> rừng quay mặt nghe gió bò trên đá <
> bò trên rêu <
> ẩm ướt <
> trên lưng <
> lời dụ hàng tuôn đầy xuống hố bom <
> núi dựng ngược ném trả vào mặt giặc <
> chiếc " cán gáo " đứng im <
> lại buông lời trơ trẽn <
> - " đây , xin mời để các anh lựa chọn " <
> <
> nó dòng xuống xác một người đồng chí <
> bị chặt đầu <
> chân còn dép , chân không <
> <
> máu anh bỏng xuống núi ngàn <
> đời anh treo một dấu than giữa trời <
> kẻ thù cách một gang thôi <
> phải dằn súng lại . cắn môi tìm đường <
> <
> thắt trắng một mảnh dù <
> tư lệnh đạp rừng cho lái xe nhận hướng <
> hai vết thương vì rừng , ba vết thương vì pháo <
> trong cái đêm mở đường máu phá kìm <
> đôi quân hàm nỉ đỏ mới nguyên <
> vẫn tính vào duyệt binh ở huế <
> anh giấu đi không hề nói với ai <
> nhưng với vợ làm sao giấu được <
> không phải hai mà mười bốn năm rồi <
> anh đanh lại , anh nấu nung như thế <
> lõi lim già mưa nắng lẩn vào trong .
Một lần lỡ hẹn