bất tri tam bách dư niên hậu <
> <
> nào nâng ly bia uống cho ngất ngưởng <
> điệu bô-lê-rô như con rắn rình mồi <
> gã con trai đứng lên nhún nhảy <
> văng tục với cuộc đời <
> ả bốn mươi ngậm trên môi điếu jet <
> trầm ngâm ngồi soi gương <
> và ngoài đường <
> những chiếc lá mùa thu vừa rụng <
> buồn tênh <
> có phải lúc này thúy kiều đang sắp sửa lao xuống sông dậy sóng tiền đường ? <
> những đứa trẻ đứng ngồi moi đống rác <
> bộ ngực gầy khẳng khiu <
> gã th ­ ương phế binh ứ hự câu vọng cổ <
> đồi tím hoa sim <
> và ngửa năm ngón tay run rẩy ra xin những đứa trẻ <
> một mẩu thuốc hút chơi <
> nhả khói lên trời <
> tháng sáu <
> <
> có phải lúc này thúy kiều nâng vạt áo lau giọt nư ­ ớc mắt buồn hiu ? <
> cuối con đường lập lòe đốm lửa <
> như bóng ma trơi chập choạng tiếng c ­ ười <
> lũ con gái đứng ngồi giả lả <
> cò kè với khách làng chơi <
> đôi nhơn ngãi nép mình trong bóng tối <
> hôn nhau <
> ng ­ ười thiếu phụ lầu bầu ngúng nguẩy ... <
> <
> thúy kiều ơi có phải <
> lúc này em đang ngủ ở lầu xanh ? <
> <
> những con chó gầy đét chạy quanh quán nhậu <
> lũ con buôn trầm ngâm ngồi đàm đạo như những triết gia <
> người đàn ông mù loà chìa ra những tờ vé số <
> ả đàn bà bật cười hô hố <
> dô năm mươi phần trăm <
> những ly bia sủi bọt sủi tăm <
> gã thanh niên gác chân ngồi chưởi đổng <
> <
> có phải lúc này thúy kiều đang sống <
> với mùi thiền đã bén muối dưa ? <
> <
> tôi đi lang thang từ sáng đến khuya <
> để săn tin viết bài phóng sự <
> khi trở về đối diện chính tôi <
> thì đột nhiên từng con chữ <
> đã bỏ rơi tôi chạy trốn mất rồi <
> bỗng dưng tôi buột miệng gọi : em ơi <
> thúy kiều ơi ! thúy kiều ơi ! <
> bây giờ là mùa hè năm 1988 .
Độc thoại với Thuý Kiều