những người đàn bà vác dậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát mép đại lộ <
> người họ bọc kín bởi những lớp vải nâu và đen <
> chỉ đôi tay , đôi chân và đôi mắt lộ ra <
> nhưng tất cả cũng một màu như thế <
> những chiếc dậm đan bằng tre trên vai họ như vầng trăng khuyết vớt từ bùn lên <
> những cái giỏ bên hông như những cái đầu trọc lắc lư theo nhịp bước <
> bóng họ đổ xuống đường thành những vũng đen <
> <
> họ lặng lẽ đi như đội quân thất trận <
> cán dậm chúi xuống mặt đường - những nòng súng gỗ hết đạn <
> những tấm áo rách sặc mùi bùn phơi trong lòng dậm như cờ ngày việc làng giã đám <
> vảy cá bám trên áo họ lấp lánh những tấm huân chương <
> họ chẳng cần tung hô , cũng chẳng đợi đón chào <
> <
> như mây trước cơn giông trôi nặng nề , oi bức <
> những người đàn bà vác dậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát mép đại lộ <
> họ đến từ đâu và sẽ đi đâu <
> với mùi tanh cua ốc tỏa quanh người
Trên đại lộ