đột ngột hiện lên <
> những cái cây tháng chạp <
> như chữ viết người trung hoa . <
> <
> bay về một con quạ <
> trong hoàng hôn . đậu im lìm . <
> và những cái tai sợ hãi <
> biến mất trên cánh đồng . <
> <
> con đường đất xám không nơi ẩn náu <
> như trước vành móng ngựa <
> người đàn ông ra đi , chìm xuống nơi đầu dốc <
> không bao giờ mọc lên . <
> <
> lúc ấy ngôi nhà lưng đồi <
> tối dần như một con quạ <
> và những cái tai sợ hãi <
> rụt rè nhô lên .
Hồi tưởng tháng chạp