trường ca <
> thân yêu tặng đồng đội tôi ở quần đảo trường sa . <
> <
> 1 . <
> <
> tuổi mười tám ta chưa từng thấy biển <
> biển chỉ xanh trong màu sắc bản đồ <
> biển chỉ rộng trong miền tưởng tượng <
> biển hòa phóng mùa gió nồm thổi đến <
> mỗi sớm mai phía biển , mặt trời nhô <
> <
> những con trích , con nục xếp thành vòng <
> những chuyến cá kho gánh lên từ phía biển <
> đi lên từ phía biển <
> những người đàn ông áo gụ đẫm mồ hôi <
> dừng nghỉ bóng tre , cầm nón quạt <
> trong giọng nói trầm trầm ta nghe được <
> tiếng biển vang âm buổi động trời <
> <
> con cá trích kho nằm bắc ngang bát cơm gạo mới <
> tay nâng lên niềm hạnh phúc trẻ nghèo <
> ta dè xẻn ăn dần từng tý một <
> như cái cớ để ngồi nhấm nháp <
> vị ngọt bùi hơi biển , cá mang theo . <
> <
> chưa thấy biển mà bao lần gặp bão <
> cơn bão chồm lên , từ biển ngược đồi <
> chưa thấy biển mà bao lần gặp đảo <
> câu chuyện buồn bà kể , nước mắt rơi <
> lòng trung an tiêm như lòng dưa đỏ <
> sao nhà vua quá muộn nhận ra người ? <
> chưa thấy biển mà bao lần gặp đảo <
> những đêm dài thức với rô-bin-xơn<
>trang sách khép nỗi buồn không khép được <
> ta thương người <
> thương đảo cô đơn . <
> <
> đã bao lần , bao lần <
> ta gặp đảo lưu đày trong câu hát : <
> " kìa xa xa nơi côn đảo mịt mù " <
> ken két cửa nhà lao , xủng xoảng tiếng người lê xích sắt <
> vọng về ta một thời nước mất <
> tên đảo xa thành tên những trại tù ! <
> <
> chưa thấy biển bao giờ ta gặp đảo <
> đã bao lần ta gọi trong mơ <
> trường sa , trường sa <
> chùm đảo vọng về trong tin bão <
> những đứa con xa cách của đất liền <
> như đất liền , đảo đã từng rỏ máu <
> mỗi vỏ sò , nắm cát cũng thiêng liêng <
> <
> con đã nghe trường sa gọi tên <
> như năm xưa cha nghe trường sơn gọi tên <
> con của mẹ ra đi <
> giữ con của đất liền ... <
> <
> 2 . <
> <
> lên tàu lần thứ nhất <
> cầu thang đung đưa , chân bước ngỡ ngàng <
> quân cảng bình minh <
> đồng đội tuổi đôi mươi , mười tám <
> ánh mắt nhìn sắt thép cũng tươi non <
> tươi non tiếng dây neo thu ngắn <
> tiếng còi từ giã hú vang <
> con tàu tách bờ tập làm cho gió <
> ta cho tàu sắc phục hải quân <
> sóng từng đợt dồn trên cổ áo <
> dải mũ bay ngang như thể đuôi diều <
> cánh diều giấy mang tuổi thơ bay bổng <
> mũ hải quân-những cánh diều trên sóng <
> những cánh diều mang khát vọng trùng khơi . <
> <
> ngực tàu chạm cửa sông <
> ngực tàu chạm cửa sông <
> ngực ta chạm nguồn gió mặn <
> câu hát ngực ta <
> ngực tàu tung sóng trắng <
> đang đi về phía mặt trời . <
> <
> trường sa còn ở phía xa vời <
> trường sa còn lênh đênh cuối biển <
> tuổi trẻ thường vượt trước thời gian <
> thích tưởng tượng nơi mình sẽ đến <
> trong mỗi người sẵn có một trường sa . <
> đảo lần đầu nghe tiếng chân người qua <
> không gian tối sầm như nhật thực <
> không phải mặt trăng che lập mặt trời <
> cánh hải âu giăng ra thành mái lợp <
> tầm cao , tầm thấp <
> cánh chim đan cài <
> những chú mới ra ràng chưa bay lên được <
> làm quen với người , nhảy trên cổ trên vai <
> ngây thơ gọi bầy , gọi mẹ <
> chiếc mỏ con mở rộng đợi mớm mồi ! <
> <
> trời biển tối mà sao đảo nắng ? <
> thay nắng trời , nắng tỏa tự trứng chim <
> tổ liền tổ , trứng nằm liền trứng <
> người bước đi , phải thận trọng mắt nhìn <
> người bước đi , mười ngón chân đi nhón <
> e chạm vào những mặt trời con <
> mặt trời con ấp iu sự sống <
> chiếc mỏ nhỏ mở ra trời rộng <
> vỏ trứng nhỏ vỡ ra đôi cánh <
> làm bóng râm che đảo , rợp hồn người ... <
> <
> tạm khép lại trường sa trong tưởng tượng <
> đám lính trẻ lần đầu ra biển <
> ngoái nhìn <
> bờ bãi khuất từ lâu <
> mặt trời mọng tròn như quả chín <
> hắt tia cuối vào mắt người lưu luyến <
> để rơi vào lòng biển thẳm sâu <
> sóng làm chăn , mặt trời vùi giấc ngủ <
> một bầu trời chế ngự bởi trăng sao <
> những ngôi sao bập bềnh theo nhịp sóng <
> vượt không gian kết bạn với đèn tàu . <
> sóng biển ru , tiếng động cơ ru <
> người ra biển đã dễ gì ngủ được <
> lửa dầu khí đã bừng lên phía trước <
> sóng dồn lại đẩy cao từng ngọn đuốc <
> mờ nhạt vầng trăng , khuất lấp sao trời <
> lửa soi đến con tàu hăm hở <
> sáng long lanh trong đáy mắt bao người <
> lửa dầu khí thắp lên làm cột mốc <
> một chặng đường ra với đảo xa khơi ... <
> <
> đợi đêm qua biển trả lại mặt trời <
> quả cầu lửa thay ca bao đuốc lửa <
> hút mắt nhìn dàn khoan không thấy nữa <
> chân trời cong khép kín một cung tròn <
> lăn tăn sóng như mặt hồ lặng gió <
> có bao giờ mặt biển dịu hiền hơn ? <
> <
> có bao giờ ta vui vẻ hồn nhiên <
> đồng thanh hò reo , đồng thanh tay vỗ <
> chạy nhốn nháo , dọc ngang như trẻ nhỏ <
> xem cá heo tung sóng nhảy theo tàu <
> đàn cá chuồn xòe ngang cánh én <
> chấp chới bay cho mặt biển thêm màu <
> <
> mải cuốn theo gánh xiếc của biển sâu <
> những tiết mục tiếp nối nhau chẳng dứt <
> bỗng bàng hoàng khi còi tàu rúc <
> quay nhìn nhau như muốn hỏi bao điều <
> một vùng sóng trở xanh màu lá mạ <
> <
> nổi giận hằn giữa mặt biển xanh rêu <
> - đã đến đảo ! <
> - sao mắt nhìn không thấy ? <
> thay trả lời xủng xoảng tiếng buông neo <
> chiếc xuồng nhỏ đưa ta về với đảo <
> trên boong tàu , đồng đội vẫy chào theo ! <
> <
> 3 . <
> <
> bốn mươi bậc cầu thang , hai mươi mét sàn nhà <
> đó là tất cả những gì <
> không phải mây <
> không phải trời <
> không phải nước <
> đó là tất cả những gì con người có được <
> để đi lại <
> xuống lên <
> ăn ngủ <
> qua ngày , qua tháng , qua năm <
> bậc thang bằng sắt , sàn nhà bằng thép <
> cột nhà chòi bằng sắt thép xi măng <
> che chở những con người bằng thịt bằng xương <
> xương thịt che chở những tâm hồn giàu tưởng tượng . <
> nhà chòi mọc lên giữa biển <
> như bông sen , bông súng <
> vươn nở mặt ao nhà <
> những người lính - bầy ong tri kỷ <
> bầy ong không cánh thủy chung <
> cô đơn nhỏ bé tận cùng <
> tình đồng đội , bạn bè làm mật ngọt . <
> <
> nhà chòi là chuồng chim câu <
> cô độc giữa mêng mang <
> lính đảo như những con chim chưa kịp ra ràng <
> suốt thời gian <
> thập thò bên cửa <
> đợi ngày cánh vỗ . <
> <
> nhà chòi biển như nhà chòi rừng <
> đồng bào dựng lên mùa rẫy <
> bông lúa đã vàng , củ khoai đã mẩy <
> đàn heo rừng đã chun mũi đánh hơi ! <
> khi vạt rẫy trên áo rừng <
> nhỏ nhoi như mảnh vá <
> đã biến thành một vùng biển cả <
> kẻ thù chun mũi đánh hơi không phải lũ heo rừng <
> ta không thể là con ong làm mật <
> ta không thể là con bồ câu ngây thơ <
> ta trở về vị trí của ta : <
> người lính gác ! <
> <
> đồng đội có sáu người <
> sàn nhà hai mươi mét <
> ngày thức chạm mặt <
> đêm ngủ sát kề <
> bỏ qua hết lễ nghi , hình thức <
> sống giản đơn , chân thật <
> chẳng giữ gì riêng , mọi điều bộc bạch <
> như tấm lưng rám nắng cởi trần <
> như mái đầu thiếu mưa thừa nắng <
> tóc hoe vàng vài phân . <
> tầm nhìn xa mà bước đi gần <
> tám hướng tụ về trong kính ngắm <
> vào ra tháng ngày quanh quẩn <
> hai mươi mét sàn nhà <
> ngửng đầu là trời , cúi đầu là sóng <
> bao nỗi niềm cơn gió chở về xa . <
> <
> trường sa <
> đây đảo chìm trường sa <
> như nụ chưa thành hoa như mầm chưa xòe lá <
> san hô triệu trăm vùi lòng biển cả <
> muốn vươn lên để gặp ánh mặt trời <
> lấy thi thể triệu đời kết núi <
> với khát khao gần lại với con người . <
> <
> ta mang lòng mẹ đất liền <
> ra đây đón đảo nhô lên với trời <
> đảo còn giấu giữa lòng khơi <
> nhà chòi một chiếc chơi vơi ta chờ . <
> <
> ở đây xa bến xa bờ <
> quê hương tít tắp , ước mơ kề gần <
> đêm nghe con sóng quây quần <
> ngỡ là lời đảo thì thầm ru ta . <
> <
> đảo chìm mượn đá làm hoa <
> cành san hô đỏ nhập nhòa sóng xanh <
> khát khao sắc biếc lá cành <
> nước trên mặt đảo long lanh khác thường . <
> <
> thương người giữ biển sớm hôm <
> bữa thường đảo gửi cá tôm nuôi người <
> người thương đảo khát ánh trời <
> phận chìm , con sóng dập vùi ngả nghiêng . <
> <
> bao giờ đảo sẽ mọc lên <
> cho cây quấn quít , cho chim bạn bè <
> cho nhà có đá đất kê <
> cho ta có lối đi về bằng chân ... <
> <
> bao giờ đảo sẽ mọc lên <
> ta ùa xuống như đàn gà nhốt đói lâu ngày <
> mở cửa chuồng thấy sân phơi vàng thóc <
> những bàn chân nhớ đất <
> bao tháng bao năm không thật bước mình <
> thi nhau tụt bốn mươi bậc sắt <
> để chạm vào mặt đảo trinh nguyên <
> mỗi bước đi cây lá phôi thai <
> mỗi bước đi sẽ ngân lên thành nhạc <
> đảo gọi tên ta , ta gọi tên người ! <
> <
> bao giờ , bao giờ đảo ơi ? <
> sóng vẫn ca khúc nhạc ngàn đời <
> mặt đảo vẫn im lìm màu xanh lá mạ <
> trên nhà chòi có lúc ta ngồi thu lu như con chim bói cá <
> nhìn xuôi mặt đảo đợi chờ <
> khao khát gặp <
> một cành san hô <
> một hòn đá nhô <
> bớt nỗi chơi vơi côi cút <
> đảo chưa thể vươn lên khỏi nước <
> đáp nỗi chờ mong con nguời <
> thì mượn sóng vỗ về ca hát <
> nhà chòi dìu dặt lòng nôi ... <
> giai điệu quen không ru nổi ta rồi <
> thì sóng đảo gọi ta thức dậy <
> triều đang lên , nhà chòi bớt chơi vơi <
> đảo bủa sóng dồn tôm cá tới <
> bật đèn pha lên ơi đồng đội <
> xủng xoảng chậu xô <
> dềnh dàng dây câu , vợt lưới <
> công việc bao lần quen <
> đàn cá chuồn quáng đèn <
> cánh xòe ngang dập dờn mặt nước <
> tung lên là vớt được <
> nhảy trong vợt tâng tâng như nốt nhạc <
> vào xô còn gõ trống bung bung . <
> mực ống như búp tay thon <
> bất chợt lao ngang <
> loáng hồng mặt nước <
> mắt nhìn theo còn khó kịp <
> chậm thôi nào , mực ơi <
> thế thế , ngoan nào , thế thế ! <
> lao xao tiếng lính nói cười . <
> <
> biển đêm nay hào phóng với người <
> cá cắn câu liên hồi <
> người liên hồi kéo giật <
> con hồng tươi lửa đuốc <
> con mú sẫm màu rêu <
> con nhồng ngời ánh bạc ... <
> đầy chậu <
> ngiêng xô <
> la liệt sàn nhà <
> thôi quá đủ , tha hồ mà nhấm nháp <
> còn để dành gửi biển giữ giùm ta ! <
> giờ này mẹ ở quê xa <
> đã lên giường hay còn lo rau cám <
> con biết bao đêm mẹ ngồi yên lặng <
> thương con mình gian khổ ở trường sa <
> <
> thì mẹ ơi chính lúc này đây <
> bên nồi cá chiên , bên khay cá nướng <
> nâng bát cháo chia vui bè bạn <
> bỗng trong con hiện dáng mẹ , dáng làng <
> đồng quê mình tháng sáu , nắng chang chang <
> ruộng sót lại vài ba vũng nước <
> mẹ tất tả trưa ra đồng khoát tép <
> chiều về thôn , áo mẹ bết bê bùn <
> bão lụt qua , những trận đói dập dồn <
> ngô khoai thiếu , gạo tìm đâu ra được <
> ao làng sâu , mẹ nghiêng cằm mò ốc <
> nồi đất trôi bên tóc mẹ dập dờn <
> <
> gần trọn đời , mẹ chưa được bữa ngon <
> chưa được nghỉ một giờ thanh thản <
> khuya lên giường nhẩm lo việc sáng <
> thân hao gầy , nặng trĩu nhớ thương <
> <
> cha hy sinh ở mặt trận phía nam <
> lời báo tử mơ hồ không địa chỉ <
> bao năm rồi , mộ cha không tìm thấy <
> tụt sâu đáy mắt mẹ nỗi niềm <
> <
> ngày con còn thơ dại , nhiều đêm <
> khuya tỉnh giấc , nghe mẹ nằm nức nở <
> sợ con thức , mẹ nuốt niềm đau khổ <
> lời ru con khê đặc , nghẹn ngào <
> <
> con nhìn trời định hướng những chòm sao <
> để hình dung hướng quê nhà mẹ thức <
> giá tiên phật cho con điều ước <
> bát cháo này , con gửi mẹ đêm nay ! <
> <
> 4 . <
> <
> mưa , mỗi ngày lính đợi <
> tàu , từng giờ lính mong <
> mưa và con tàu cùng tới <
> chẳng phải vui hai lần ! <
> <
> lính dồn ra cửa trông <
> gió đẩy người bật lại <
> mặt biển tung trắng bụi <
> sóng dựng cao chân trời <
> <
> nhà chòi thêm chơi vơi <
> thêm nhỏ nhoi giữa biển <
> chặn đường con tàu đến <
> sóng điên cuồng bủa vây <
> <
> lính đảo xòe vẫy tay <
> cơn mưa giăng màn nước <
> tàu không buông neo được <
> bập bềnh trôi trong mưa <
> <
> chẳng thể hạ ca-nô<
>vượt sóng vào cập đảo <
> tàu đành lênh đênh chờ <
> khi biển tan giông bão ... <
> <
> những người lính đảo chìm không thể nào đợi nổi <
> cơn bão hắt vào , người lại nhoài ra <
> mưa bưng mắt thì tay vuốt mặt <
> gió giằng , gió giật <
> níu vào thép , vào sắt <
> níu vào nhau <
> để xích gần hơn với con tàu <
> lúc này <
> trước mắt người lính đảo <
> con tàu là thùng thư khổng lồ chứa những phong thư <
> phong thư chứa bao lời thương mến <
> thì ùa xuống đọ sức cùng sóng biển <
> dìu nhau bơi đến cái đích con tàu <
> và những phong thư đã về với đảo <
> khi cơn giông vẫn vũ trên đầu ! <
> bàn tay ướt chia thư <
> bàn tay ướt bóc thư <
> ồn ào trơng khoảng khắc <
> rồi im lìm , suy tư <
> <
> nước biển , nước mưa từ mái đầu giọt giọt <
> rơi rơi ướt mềm từng trang <
> nhà chòi chứa những mái tranh hồi hộp <
> rung lên trong giông tố phũ phàng <
> rung lên theo trái tim thương nhớ <
> đập phập phồng từng chữ , từng trang <
> hơi ấm những phong thư <
> khô dần làn da , mái tóc <
> hồng hào từng khuôn mặt <
> đọc xong là tới lúc <
> đem khoe với bạn bè <
> chợt nhận ra ai bên thềm đứng lặng <
> giữa một trời mưa gió , chẳng gì che ! <
> <
> đấy bạn ta , bạn ta <
> một người lính đảo chìm <
> lòng mong đợi , không thư nào gửi đến <
> tay xòe ra không có gì để nhận <
> gặp mưa rơi lạnh thấm vào tim <
> nếu quê xa có đôi dòng thăm bạn <
> chắc chiều nay bớt mù mịt đất liền ! <
> <
> 5 . <
> <
> khi nhà chòi mọc lên sừng sững <
> là bắt đầu cuộc đối thoại giữa sắt thép với biển khơi : <
> - ta khuất phục ngươi <
> để vươn cao với mặt trời ! <
> ngươi ôm chân ta mà ca hát <
> từ tầm cao <
> ta nhìn xuôi <
> phán xét ! <
> - quá tự tin chăng , sắt thép ? <
> còn thời gian <
> hãy đợi thời gian ! <
> <
> - ngươi già cỗi triệu năm <
> những con sóng mái đầu bạc trắng <
> ngàn cơn bão phải đương đầu , vật lộn <
> giông tố qua , mệt mỏi ngủ bơ phờ <
> ta trẻ trung và ta sức vóc <
> đứng vươn tầm trên mọi phong ba ! <
> <
> lòng độ lượng của ta <
> nâng ngươi lên và vỗ về giấc ngủ <
> đâu phải vì ngươi <
> mà vì những con người <
> nỗi cô đơn vì ta san sẻ ! <
> - không thể khác , ngươi già , ta trẻ <
> ngươi mềm yếu , ta rắn chắc <
> sắt thép này , nước đọ sức làm sao ? <
> <
> - ta nâng ngươi lên cao <
> để người khinh ta thấp ? <
> ta vuốt ve ngươi <
> ngươi bảo ta bạc nhược <
> ta ru ngươi , ngươi tưởng ta cầu xin <
> kẻ cuồng ngông kia , hãy cúi nhìn <
> những con tàu ngàn tấn , vạn tấn <
> sắt thép nhà ngươi , sóng ta dìm đắm <
> tan dần thành cát bụi đáy sâu <
> sức lực ngươi là bao <
> ta chỉ thở làn gió mặn <
> cũng đủ tan ra thành bụi bẩn ... <
> quanh mái nhà chòi <
> <
> gió thì thầm <
> quanh cột nhà chòi <
> sóng rì rầm <
> người lính gác đêm khuya nghe thành lời đối thoại <
> vin lan can tay xòe ra <
> - một bàn sắt gỉ ! <
> đấy , hơi thở biển <
> đang gặm nhấm lòng tự phụ sắt thép <
> bong ra như vẩy cá , <
> nâu bẩn <
> vô dụng <
> cuốn theo gió và chìm theo sóng ... <
> <
> thời gian <
> qua thời gian <
> nhà chòi như con trâu gầy ghẻ lở <
> phải đương đầu trước giá rét mùa đông <
> tự nâng mình con khó <
> những người lính biết lấy cớ gì che chở <
> biết lấy gì nâng đỡ <
> dưới sóng xanh kia mặt đảo còn chìm . <
> <
> bao giờ đảo sẽ mọc lên ? <
> thông cảm rồi khát khao người lính <
> cành san hô hồng , ngọn san hô trắng <
> đội lên , đội lên <
> hòa đá tròn , đá nhọn <
> thủy chiều xuống , đảo đã như mặt ruộng <
> đá nhấp nho như thể sá cày <
> nhìn mặt đảo , lính ngồi tưởng tượng <
> tiếng giục trâu theo gió vọng về đây ! <
> thôi mơ tưởng đẻ quay về sự thật <
> những hòn đá lầm lì , gan góc <
> chưa nhận bàn chân đi <
> đảo chưa tự nâng mình lên được <
> đảo rình người , trông đợi sức người đây ! <
> con chim tinh vệ ngày xưa <
> ngậm nui đá tây sơn ra lấp biển <
> lấp không khỏa nỗi oan tiền kiếp <
> thương một đời long đong ! <
> <
> ta không vì nỗi oan , ta vì niềm thương <
> con tàu đi lầm lũi những ngày đêm <
> từ đất liền <
> qua nắng mưa , gió bão <
> mang đã tới đảo chìm <
> đá kề đá làm móng <
> đá đội đá san nền <
> đâu đá trường sa , đâu đá đất liền <
> ai biết được ? <
> chỉ biết đỉnh đảo chìm nhô lên . <
> vĩnh biệt nhà chòi ngả nghiêng ngọn sóng <
> lính ùa sang nhà mới <
> có niềm vui trở lại đất liền ! <
> <
> khi nguỡng gót chân a sin <
> gặp đất <
> gió biển hít căng từng lồng ngực <
> bắp chân , bắp tay dư thừa sức lực <
> đồng đội gọi nhau trong tiếng sóng rì rầm <
> những bàn chân trần <
> dè xẻn bước từng bước một <
> đi mà sợ hết nơi đặt bước <
> đi như đóng dấu chân mình <
> lên hiếm hoi phần nổi đảo chìm <
> lên mồ hôi , nước mắt <
> lên máu người hy sinh . <
> <
> đồng đội ơi dành khoảng khắc lặng yên <
> để thương nhớ lan thoe sóng biển <
> để tưởng nhớ bạn ta ngã xuống <
> khi dựng đảo và giữ đảo <
> tuổi hai mươi dừng lại nơi này <
> mồ bạn nhô lên như ụ súng <
> lời cuối cùng trăn trối với ta nay . <
> <
> bốn mùa ngọn gió trường sa <
> vỗ về ru giấc bạn ta yên nằm <
> gió đi từ chốn xa xăm <
> về đây thương nhớ ghé thăm một người <
> tuổi đời mười tám đôi mươi <
> quê hương tít tắp góc trời chân mây ... <
> <
> có khi lặng yên bên mồ bạn <
> thiếu cỏ cây , thừa gió nắng <
> hồn con vọng về trường sơn <
> nghĩ về mặt trận phía nam <
> nơi cha nằm lại <
> khi nào , khi nào chân con được tới <
> đặt mộ chí , sửa sang phàn cỏ <
> để nỗi đau của mẹ dịu đôi phần <
> bớt nỗi thảm thương <
> ngày giỗ cha cúng theo ngày nhận tin báo tử ! <
> <
> như khi nào , khi nào <
> cha mẹ của bạn con <
> ra đây thắp nén nhang <
> cắm lên mộ con mình nơi mép sóng <
> để trường sa , trời cao và biển rộng <
> hòa tấu chung khúc tưởng niệm bi hùng ! <
> bao nhiêu năm , bao nhiên năm <
> đất nước mình <
> trường sơn , trường sa và bao vùng đất nưa <
> đâu có đất , đấy nổi lên bia mộ <
> của những người giữ chức hy sinh ! <
> <
> 6 . <
> <
> mùa khô <
> mặt trời treo trên bầu trời mỗi ngày mười hai tiếng <
> mặt trời đi <
> một trăm tám mươi độ cung tròn chọn ta làm tâm điểm <
> có khi nghe nước biển <
> réo sùng sụng như sôi <
> ngọn gió héo mất rồi <
> ngực trắng muối lính quay về bốn hướng <
> trưa , bàn chân đạp tròn bóng nắng <
> bóng đùa ta rát bỏng chân ta ! <
> ta thèm một gốc phong ba <
> gầy guộc khẳng khiu như củi <
> tựa lưng ngồi chờ gió nổi <
> sắt thép , bê tông bớt kửa đôi phần . <
> <
> ta thèm một lá bàng vuông <
> che mái đầu làm quạt <
> ngọn muống biển quắt queo dính cát <
> chẳng che được ai cũng dịu tầm nhìn ... <
> <
> những thứ cây hiếm hoi <
> thưa thớt mọc trên những hòn đảo nổi <
> nỗi khát khao vô vọng đảo chìm <
> nơi chỉ có bê tông cúng sắt thép nhô lên <
> đã có lối cho bàn chân đặt bước <
> nhưng rễ cây làm sao bén được <
> để chờ mong rậm lá , tươi cành ! <
> <
> lính đảo khát thư là chuyện thường tình <
> chúng tôi còn khát đất <
> đất liền cảm thông niềm khao khát <
> gửi đất ra như gạo , như đường <
> từng túi , từng bao , từng gói bọc <
> xòe hai bàn tay mân mê <
> ồ đất đất <
> mịn màng như bột lọc <
> khi bàn tay tự tình với đất <
> lòng ta nghe xanh gió bãi sông về ! <
> lính gọi nhau hăm hở <
> bày đất lên khay như bày mâm cỗ <
> lắng nghe hạt giống trở mình <
> lắng nghe mầm cây tách vỏ <
> âm thanh này đảo chìm chưa từng có ! <
> <
> ốc loa tu tu tiếng gió <
> ốc nón trách mình úp mặt khó xem <
> đàn bạch tuộc ăn đêm <
> leo cành san hô quờ vòi nghe ngóng <
> đàn cá chuồn bay lên khỏi sóng <
> ghé mắt nhìn : <
> mầm xanh lên <
> mầm xanh lên lạ sắc đảo chìm ! <
> nhỏ nhoi hạt cải hạt dền <
> đất này vẫn đất thân quen quê nhà <
> bàn tay của lính thật thà <
> nâng niu với nỗi thiết tha mong chờ <
> <
> biển khơi con sóng du thừa <
> hiếm hoi những giọt nước mưa ngọn ngào <
> khẩu phần nước , lính chia nhau <
> giờ thêm san sẻ cho rau sớm chiều <
> <
> ngọn thêm san sẻ cho rau sớm chiều <
> <
> ngọn mồng tơi của quê nghèo <
> ra đây không giậu thì leo thành giàn <
> nhắc người nhớ bát canh chan <
> quả cà muối xổi giòn tan bữa thường ! <
> <
> quanh rau mắt lính rưng rưng <
> non tươi nhắc những gì từng lãng quên <
> nhìn cây người gọi tên từng tên <
> mầm lên xòe lá , ngọn lên phân cành <
> trường sa giông tố dữ dằn <
> thương cây , sức lính rào nhăn gió trời ! <
> <
> ngày động biển sóng tạp lên không có gì ngăn được <
> lính hè nhau khênh những khay rau như <
> khênh giường những đêm mưa nhà dột <
> khênh lên rồi chẳng biết đặt vào đâu <
> sóng vẫn dồn , vẫn đuổi theo sau . <
> <
> quay về thôi sóng ơi , đừng đuổi theo phí sức <
> sóng tung cao có thể làm áo quần ta ướt <
> những rau xanh , rau xanh <
> làm sao ngươi cướp được <
> mồ hôi ta ngày tháng kết thành cây <
> từng liếp , từng khay vuông vức <
> dâng lên , dâng lên cao đấy . <
> <
> rau ta , ta nâng trên tay <
> ngang đầu gối , sóng đuổi theo hùng hổ <
> ngang bụng , ta nâng lên <
> sóng dựng lên , sóng đổ <
> ngang ngực , ta nâng lên <
> sóng bất lực , mệt nhoài nằm thở <
> ta còn sức nâng lên bao tầm nữa <
> rau bình yên khi biển chẳng bình yên . <
> <
> bữa cơm rau đầu tiên <
> lính đảo ngỡ ngàng , chưa dám gắp <
> ngồi nhìn mà mát mắt <
> màu xanh rau đổi sức bữa thường <
> <
> bao tháng , bao năm lính đảo chìm <
> quen bữa ăn màu trắng <
> đĩa muối tinh , muối hạt lóa mắt nhìn <
> khi ngồi ăn dưới nắng <
> trắng , lại càng trắng thêm ! <
> rau xanh ở đảo chìm <
> đừng thô thiển tính lượng vi-ta-min hay số ca-lo rau đem lại <
> rau : bớt nỗi chênh vênh <
> rau : niềm trống trải <
> cho ta nghe tiếng quê kiểng thầm thì <
> đón hạnh phúc trong màu xanh mền mại <
> nào , chúng mình <
> hãy nâng bát <
> chan đi ! <
> <
> 7 . <
> <
> khách đầu tiên đến thăm lính đảo chìm <
> là vị tướng <
> ca-nô bập bềnh mắc cạn <
> ông xắn quần quá gối lội qua bãi san hô <
> khước từ lễ nghi chào đón <
> mở nắp xem bể nước mưa <
> trước khi xem thùng gạo , đạn ... <
> <
> mái đầu ông bạc trắng <
> như đám mây sà xuống đảo chìm <
> cơn sốt năm nào màu da còn sạm <
> chẳng khác mấy màu da lính biển <
> ngồi quanh ông lặng im <
> nghe quá khứ hiện về trong từng câu chuyện : <
> <
> những năm nước nhà chia cắt <
> trường sơn hóa đường mòn nối liền mạch đất <
> ông có mặt đầu tiên trong đoàn quân xuyên biển mở đường mòn <
> tự nguyện làm người không tuổi không tên <
> không quá khứ , quê hương <
> khi bước xuống con tàu không số <
> những chuyến đi im lìm <
> vào mịt mùng sóng gió <
> vào mịt mùng hiểm nguy <
> cái chết từ bờ <
> từ trời <
> từ nước <
> rình rập , bủa vây <
> từng giớ , từng phút <
> ngàn cửa tử tàu qua <
> đưa súng đạn cập bờ phú yên , vũng tàu , nam bộ <
> đã bao lần ghé đảo trường sa <
> đảo chìm này - bãi đá ngầm - ông còn nhớ rõ <
> đồng đội ông một thuở <
> bao người không bao giờ về nữa <
> biển đông còn thổn thức đến giờ <
> thương người mất , đất không lưu bia mộ <
> máu xương hòa trong muối mặn sóng xô ! <
> có người ngã xuống hóa anh hùng <
> tên nổi lên thành địa danh bất tử <
> trường sa mấy mươi đảo chìm , đảo nổi <
> đảo này không ghi dấu một thời ? <
> vị tướng ghé thăm lần kỷ niệm <
> thăm những người giữ đảo tuổi đôi mươi ! <
> <
> vị tướng lên tàu rồi <
> những người lính nhìn theo xa hút <
> nhìn đảo dưới chân mình thấy có gì khang khác <
> thêm gần gũi <
> thiêng liêng và <
> quyết liệt <
> <
> san hô đỏ nhìn người như mắt ước <
> chẳng phải vô tình sinh ra <
> máu người hy sinh hòa sóng nước <
> biển vỗ về kết lại thành hoa ! <
> <
> 8 . <
> <
> đảo chìm <
> một ngôi nhà lâu bền <
> như lò vôi nổi lên giữa bốn bề sóng nước <
> ở đây không có mùa đông <
> lính quanh năm cởi trần , quần cộc <
> khi bãi san hô lặn ngụp <
> khi trực chiến , chơi bài hay tưới rau <
> vẫn như nhau <
> những chàng trọc đầu , trùng trục <
> nói , vẫn quen nói ngắn <
> hát ngang bài đôi câu <
> lính đảo chìm cái gì cũng gọn ! <
> thế mà có một ngày nháo nhào tìm gương lược <
> lược đâu dành cho sư ! <
> năm ngón tay vuốt tóc <
> gương không có , cần chi ra bể nước <
> xúng xính quần áo mặc <
> đồng đội làm gương để soi nhau ! <
> ngày nào đảo chìm đợi từ lâu <
> qua mùa khô - khô khát <
> qua mùa mưa - mưa không kịp vuốt mặt <
> qua mùa bão - bão thốc <
> biển dựng cao hơn trời <
> để tháng ba êm dịu lòng khơi <
> <
> tháng ba mến thương ơi <
> tháng ba hiền như con gái <
> đoàn văn công theo con tàu đang tới <
> lính đứng vời trông lệch cả đảo chìm ! <
> <
> bao lâu rồi - ngỡ quên <
> một giọng nói dịu dàng <
> một làn da mịn màng <
> một dáng đi con gái <
> ngày tháng trụi trần , mê mải <
> có khi quên mình là con trai <
> tin các em văn công sắp tới <
> làm hồi sinh những góc khuất trong người . <
> <
> con tàu đã ló cuối chân trời <
> cung tròn biển hiện lên dấu chấm <
> dấu chấm màu đen dần dần ngã sáng <
> cái dấu chấm diệu kỳ <
> chứa bao điều mơ tưởng <
> lớn dần mang khát vọng về đây ! <
> <
> con tàu kéo hồi còi chào đảo <
> lính đảo trả lời bằng những bàn tay <
> boong tàu rợp cánh tay con gái <
> những nụ cười làm gió cũng ngất ngây . <
> <
> đảo chìm không có đất <
> sân khấu biết kê đâu <
> xem văn công biểu diễn <
> lính đảo lên boong tàu <
> <
> xếp hàng ngồi bên nhau <
> lặng yên và ngơ ngác <
> nước da và mái tóc <
> chẳng lẫn vào ai đâu ! <
> <
> những chỗ ngồi tốt nhất <
> ưu tiên lính đảo chìm <
> kìa tà áo diễn viên <
> giơ tay là với được <
> <
> thức tỉnh cùng điệu nhạc <
> choáng ngợp trước sắt màu <
> mùi thịt da con gái <
> bao năm rồi chiêm bao ! <
> <
> bập bềnh cả trăng sao <
> tay trần con gái múa <
> diệu kỳ sao tạo hóa <
> da người mịn dường kia ! <
> <
> trầm trầm tiếng khèn bè <
> cô gái mèo xuống chợ <
> ô em , gió iển xòe <
> dáng em , lính đảo nhớ <
> <
> nghe âm vang ngọn gió <
> câu hát " giận mà thương " <
> không tin mắt mình nữa <
> em , cô bé đồng hương ? <
> <
> anh lên gọi tên em <
> cái tên thời đi học <
> em òa như sắp khóc : <
> - anh , anh ở đảo này ? <
> <
> vỏ ốc không tặng nữa <
> bàn tay nằm trong tay <
> biển có bao nhiêu gió <
> dồn anh , một ngực đầy ! <
> <
> anh trở lại chỗ mình để ngồi xem tiếp <
> sóng dưới kia xao động sóng trong người <
> tiết mục nào cũng hay , diễn viên nào cũng đẹp <
> thực tình anh chỉ đợi em thôi ! <
> <
> một em thôi , cô gái cùng làng khác xóm <
> nhí nhảnh , hồn nhiên <
> buổi tiễn anh và bè bạn lên đường <
> em say mê câu hát " giận mà thương " <
> có giận ai đâu <
> đã thương ai đâu <
> đó chỉ là câu hát <
> anh xa quê sống giữa một trời sóng nước <
> khi cô đơn nghĩ lời hát thương mình <
> giận xa cách , giận nỗi vô tình <
> thương nhớ vậy mà lời không dám gửi <
> thư bạn bảo : em cũng vào bộ đội <
> thế là thôi , thêm biền biệt con đường <
> thế là thôi , con sóng vỗ mười phương <
> con số hòm thư mơ hồ địa chỉ <
> thì thương nhớ để dành thương nhớ vậy <
> lính đảo chìm quen giấu kín tâm tư ! <
> <
> thì đêm nay giữa biển cả , con tàu <
> em đừng hát - cô văn công đừng hát <
> đồng đội khen em dịu dàng nét mặt <
> giọng hồn nhiên , hát như thể tâm tình <
> anh lặng yên nghe con tàu sóng vỗ <
> tưởng biển kia đã hồi hộp như mình ! <
> <
> những cô gái đầu tiên tìm đến bãi chìm <
> áo phao trắng ngập ngừng rìa bãi cạn <
> bàn chân mỏng , đá san hô sắc nhọn <
> ống quần chùng , mực nước thì sâu <
> <
> chủ nhà - những lính đảo - giục nhau <
> ra đón khách lội ào ào như tắm <
> mặt dảo dồn thêm từng đợt sóng <
> khách văn công túm tụm . níu vào nhau <
> - vịn vào vai tôi , đồng chí , có sao đâu <
> - này , xòe bàn tay tôi ra dắt ! <
> anh đến đối diện em , nhìn tận mắt <
> em nhìn anh , nhìn đảo , lặng không lời . <
> <
> anh dắt tay em đi giữa biển trời <
> chuyện thật đấy mà nghe như huyền thoại <
> cổ tay em lẳn tròn , nóng hổi <
> bàn tay anh trai quá , có sao không ? <
> <
> hòn đá nghiêng , hòn đá dựng , đá trơn <
> chân thôi vấp thì bàn chân lại trượt <
> đến đảo chìm chẳng làm sao khỏi ướt <
> sóng tìm người sóng đẩy , sóng xô <
> <
> anh dắt tay em như ngày ấy sau mưa <
> chỗ lội đầu làng con nước cuốn <
> em phân vân lo giờ học muộn <
> để anh dắt sang , mặc bạn bè trêu đùa <
> <
> trong lòng anh thức dậy trận mưa xưa <
> thức dậy bài ca em vẫn hát <
> giận mà thương - làm sao mà giận được <
> người thương người , trời với biển thương nhau ! <
> <
> áo pháo cởi ra chất đống trắng bậc thềm <
> những cô văn công lại thướt tha đi quanh <
> thăm ngôi nhà của những người lính đảo <
> qua năm tháng <
> nắng mưa <
> gió bão <
> khối bê tông gan góc , lầm lì <
> như con tàu có định nhiều tầng cửa sổ <
> cửa sổ sinh ra gió <
> mở lòng với trùng khơi <
> mở đều đặn tầm nhìn tám hướng <
> vẫy bàn tay thân thiện mọi chân trời <
> nhưng có thể , vâng bạn ơi , có thể <
> cửa sổ này sẽ hóa lỗ châu nhau ! <
> <
> thủy triều lên , đêm đã buông rồi <
> tung bọt trắng chân tường sóng ập <
> " em phải về thôi , phải xa anh thôi " <
> lòng từ giã mượn lời bài hát <
> ca nô đón đàn ghé sát <
> bãi cạn lúc này chẳng cạn nữa đâu ! <
> <
> em phải về thôi , phải trở lại con tàu <
> trường sa đâu chỉ một đảo chìm , <
> phía trước cuộc hành trình còn biết bao đảo chìm , đảo nổi <
> sợ lời nói bạt đi trong gió thổi <
> em sát gần anh , đối diện , ngửa mặt nhìn <
> đôi mắt tròn bộc bạch yêu tin <
> đôi môi mọng hồng lên trong ráng đỏ <
> không cưỡng nổi vòng tay anh ôm ghì đôi vai nhỏ <
> và đôi môi tìm đến với đôi môi ! <
> <
> " em phải về thôi , phải xa anh thôi " <
> em thì thầm sau chiếc hôn nóng bỏng <
> ca nô đợi bập bềnh mép sóng <
> bạn bè em lần lượt đã lên ngồi <
> anh gọi tên em thêm một lần thảng thốt <
> biết chẳng có cách gì níu được <
> vòng tay anh hụt hẫng , chơi vơi <
> biển còn lại những người lính đảo <
> đứng lặng yên như hóa đá từ lâu rồi ! <
> <
> con tàu ấy mang đi niềm vui <
> ba trăm sáu mươi độ cung tròn chỉ còn đơn điệu sóng <
> các em đến chỉ là trong mộng <
> nếu trên má những chàng trai không giữ <
> lại những dấu son <
> <
> dấu son hình trái tim <
> e ấp hai nửa lá non <
> dịu dàng làn môi cười mỉm <
> đấy , những dấu son chứng nhận <
> lính đảo chìm đã được các em hôn ! <
> <
> phải giữ lại bền vững với thời gian <
> những chiếc hôn các em trao tặng <
> không chỉ trong kỷ niệm <
> mà ngay trên má từng người <
> những dấu son không có quyền phai <
> không có quyền trốn mất <
> nhưng biết làm cách nào giữ được <
> làm sao rửa mặt <
> làm sao khi tắm , khi bơi <
> làm sao không cho cơn gió <
> cướp đi , chạy trốn phương trời ! <
> <
> anh vẫn triền miên nghĩ <
> chuyện đồng đội nhắc anh nhớ lại <
> món quà em tặng lúc chia phôi : <
> một thỏi son tô môi <
> em dùng đã khuyết <
> để hơi em ở lại cùng anh trong tháng ngày ly biệt <
> của tin em gửi lại , một phần <
> có thể giúp đồng đội anh giữ được <
> những nụ hôn ở lại với mình <
> nụ hôn hình trái tim <
> em ấp hai nửa lá non <
> dịu dàng làn môi cười mỉm ... <
> <
> và từ đấy lính đảo chìm hãnh diện <
> mặt mỗi người tươi thắm nụ hôn ! <
> trường sa mùa biển lặng <
> đại lải mùa world cup .
Đảo chìm