. một viết dãi ràu sinh ra một đọc dãi ràu . <
> <
> <
> . thơ cổ lai đặt ở tứ lại - lời hay - hình ảnh đẹp - âm điệu ru hồn ? tôi giản dị đồng nhất thơ vào chữ . đọc cũng số nhiều như viết số nhiều . <
> <
> <
> . đối với tôi - mất nước văn học là mất nước nhất . <
> <
> <
> . cái gì người ta biết : đấy là cái chớp mắt ? <
> cái gì người ta không biết : đấy là thiên thu ? <
> <
> <
> . ưu tiên tác nghĩa ? <
> con chữ ưu tiên ... <
> bọn con nghĩa phải sáu phía ruồi bu , à à vo ve quanh con chữ <
> <
> <
> . chữ như ám sát sự vật , từ đó đẻ ra nghĩa mới . <
> <
> <
> . chỉ một chữ ốc vít chưa khớp là toàn bộ công trình chưa thể đi vào sử dụng . <
> <
> <
> . tôi viết - tức là tôi để con chữ tự mình làm nghĩa . <
> <
> 1 . tuyên ngôn <
> cởi trói chân trời <
> cởi trói các chân mây ? <
> 2 . sám hối <
> tôi đã khóa 88 chân trời <
> khóa 88 chân mây ... <
> 3 . sám hối quê đâu <
> chỗ nào ... tôi cũng thiếu quê hương <
> 4 . sám hối chống duy lí <
> mưa rơi không cần phiên dịch <
> <
> <
> . về thơ mini <
> thách thức - thành thật <
> tôi như <
> thàn thàn <
> con <
> bàng - gãy cánh <
> vẫn thàn thàn - khinh mạn bão mưa <
> <
> <
> . phải hơi nghịch lí ? <
> từ chết - không ai về , đã đành ? nhưng đây nghịch lí lại : <
> cổ lai - từ sống - mấy ai về ? <
> <
> .... xế ngày vẫn ra rả đường bay ? <
> <
> <
> . không phá bastille - không đề bạt làm người ? <
> sao gọi là người - kẻ chẳng mở chân mây ? <
> <
> <
> . tôi yêu những người khước từ ngay cả những đặc quyền đặc lợi chính đáng của mình . <
> <
> <
> . tôi vẫn đứng ở chân trời câu rút ? tôi than khóc những ngu dân còn u mê bái tượng ? gục quì trước những tượng ma lem - tượng quỉ - tượng ác ma <
> tôi vẫn chốt ở chân trời bayon chữ ? tôi chỉ thờ con chữ ? thơ với tôi như tôn giáo không nhà thờ - không giáo chủ ? chẳng tăng sư ? <
> tôi vẫn chốt ở đầu bayon chữ ? thơ là mạng sống , là lí lịch thật đời tôi ? tư mã nói tàm thay tôi kết luận ? <
> <
> <
> . nói lái cũng có thể là thơ ? <
> <
> <
> . những cái đầu chặt đầu xong vẫn chưa mở mắt ? lại những cái đầu do mở mắt phải chặt đầu lâu ? <
> <
> <
> . hàn lâm ? “ cứ hai người với nhau tôi gọi một hàn lâm ” ( ngô thì nhiệm ) <
> <
> <
> . tuổi muội ... <
> vắng lặng <
> tôi ra khỏi trời ... bước lặng tôi về tuổi muội <
> tôi vẫn sống ở thiên đường đổi mới <
> <
> <
> . lại đi ? <
> khi cuộc thế đi về phản thế <
> <
> <
> . được ván cờ thua ... giữa sẩm chiều <
> bước lặng <
> tôi đi sẩm tối <
> vẫn là người được ván cờ thua ? <
> <
> <
> . thơ vì thơ tuyệt đối ? hễ vì bất cứ gì khác , dù cao quí mấy , thơ sẽ chẳng còn là thơ ? không đùa được với thơ . vì vậy , thơ khôn thể vì chim gái chẳng hạn ? những thơ tình , thơ chính trị , bất kì tính từ nào , đều vô nghĩa , với tôi ? <
> <
> <
> . tôi bước lặng bên tôi <
> không mốt hai - mà vẫn bước đều <
> cho đến lúc - say nâu <
> tôi rẽ vào fố lặng .
Sổ bụi 1988 - Về thơ mini (II)