thành phố đã hiện ra trước mắt các quân đoàn <
> treo rộn rực bao điều trong ánh điện <
> nghe sột soạt chút gì như kỷ niệm <
> qua khu vườn vừa giáp mặt đầu tiên <
> <
> xe đang qua những cây số cuối cùng <
> nối thành phố và con đường mang tên bác <
> những nhịp cầu , bùng binh xoáy lốc <
> cùng trận đánh hiện ra <
> <
> - ngã tư , đường tự do , rẽ trái <
> chiến sĩ nhẩm trong đêm <
> <
> có lẽ sao rất dày và sáng <
> có lẽ gió rất lộng và thơm <
> ừ có thể <
> và còn nhiều thứ nữa <
> tất cả dễ thương và đáng quan tâm <
> nhưng chúng tôi không hề có thời gian <
> từng chuẩn bị chúng tôi biết thành phố mình lớn đẹp <
> từng hy vọng chúng tôi biết thành phố mình chua xót <
> và chúng tôi chào thành phố của mình <
> " ngã tư <
> đường tự do <
> rẽ trái " <
> chúng tôi nhận và chúng tôi chuyền lại <
> xúc tích một đề thi <
> câu trả lời buổi sáng <
> <
> câu trả lời chúng tôi mang sẵn <
> qua rừng sâu ruộng nước trở về đây <
> có thể đọc qua màu da bộc phá <
> <
> qua mùa đông men mét cổ tay gầy <
> cũng có thể một tiếng kinh đang vỡ <
> tư đôi môi của đồng chí tà ôi <
> anh tìm chữ khó khăn như người tiêu tiền mới <
> bàn tay cầm rìu mộc mạc mở ra <
> câu trả lời có thể là : thưa má <
> cho con mượn nhà làm trạm cứu thương <
> cho con lên tầng thượng đặt trung liên <
> chỉ cho con ra ngã năm phú nhuận <
> cũng có thể chỉ là im lặng <
> im lặng không cùng , im lặng của mồ hôi <
> câu trả lời có thể là cái chết <
> ngay cả khi đang gõ cửa nhà mình <
> <
> gió cứ thổi phập phồng bao tâm sự <
> đưa chúng tôi tới đích của mùa xuân <
> nghe hơi nước những dòng sông gần gặn <
> cứ mơn man trong suốt ríu ran hoài <
> <
> xin cám ơn nhạc sĩ <
> nói giùm cho chúng tôi <
> cái thao thức trước một tờ lịch cuối <
> sài gòn ơi , ta đã về đây ! <
> <
> * * * <
> <
> tôi đã nghe bài hát xốn xang lòng <
> các cô gái làm đường đi đào củ chụp <
> hố thì sâu mà tay em gầy guộc <
> mưa miền đông ướt áo các em rồi <
> <
> bữa ăn trông lên cây <
> cây xác xơ thuốc độc <
> bữa ăn đào từ đất <
> đất lại bỏ hoang <
> củ chụp thôi đâu phải là trầm <
> đâu phải ngọc trai mà hiếm hoi lặn lội <
> rừng cồn gió bụng người mang đói <
> em vừa đào vừa hát sài gòn ơi ! <
> tôi muốn nhắc em còn xa lắm sài gòn <
> còn xa lắm củ chi , bà điểm <
> những miệt vườn ở tận cuối dòng sông <
> nhưng tôi sẽ là người độc ác <
> nếu nhắc em thì tiếng hát sẽ ngừng <
> mưa to quá mà niềm vui dễ vỡ <
> nếu em bồn rừng còn có gì che <
> thôi cứ để cho em gái hát <
> đỡ mủi lòng củ chụp nát trên tay <
> sài gòn ơi , ta đã về đây <
> nghe người hát mà thương người quá thể <
> mưa đã tạnh mấy năm rồi , nhanh nhỉ <
> vẫn nghe hoài tiếng hát ấm rừng lên <
> mưa tí tách ở trong tôi từ ấy <
> cho hôm nay dào dạt với sông tiền <
> <
> * * * <
> <
> bởi nơi ta về có mười tám thôn vườn trầu , mỗi vườn trầu có bao nhiêu mùa hạ <
> chị đợi cờ quay mặt vào đêm <
> hai mươi năm mong trời chóng tối <
> hai mươi năm cơm phần để nguội <
> <
> thôi tết đừng về nữa chị tôi buồn <
> thôi đừng ai mừng tuổi chị tôi <
> chị tôi không trẻ nữa , xóm làng thương ý tứ vẫn kêu cô <
> xóm làng thương không khoe con trước mặt <
> hai mươi năm chị tôi đi đò đầy <
> cứ sợ đắm vì mình còn nhan sắc <
> <
> vẫn được tiếng là người đứng vậy <
> nhưng anh tôi vẫn còn <
> anh tôi che cho ngọn đèn khỏi tắt <
> hai mươi năm áo gấm đi đêm <
> chị màu mỡ mà anh tôi chẳng biết <
> <
> nhưng chị tôi không thể làm như con rắn que cời <
> lột cái xác già nua dưới gốc cây cậm quẫy <
> chị thiếu anh nên chị bị thừa ra <
> trong giỗ tết họ hàng nội ngoại <
> bao nhiêu tiếng cười vẫn côi cui một mình <
> những đêm trở trời trái gió <
> <
> tay nọ ấp tay kia <
> súng thon thót ngoài đồn dân vệ <
> một mình một mâm cơm <
> ngồi bên nào cũng lệch <
> chị chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiền <
> chị vẫn nhớ anh và mong anh như thế <
> và chị buồn như bông điệp xé đôi <
> bằng tuổi trẻ không bao giờ trở lại <
> anh đã nghe và cây cỏ cũng nghe <
> cây thương anh làm vành lá ngụy trang <
> dù vẫn biết không mát bằng bóng chị <
> dù vẫn biết không ấm bằng tóc chị <
> cỏ mùa khô một buổi vẫn tưng bừng <
> chị thổi ù dằng dặc suốt đời anh <
> chiếc khăn tay muốn làm buồm náo nức <
> chiếc khăn tay của một thời nước mắt <
> sẽ tung cờ hạnh phúc trước hàng hiên <
> <
> nhưng đêm nay chị vẫn còn buồn <
> nhẫn vẫn lỏng ngón tay khô héo <
> chị ơi <
> bằng khắc khoải hai mươi năm đời chị <
> chị hình dung những bước của anh về <
> đêm dày thế chắc tiếng gà phải khỏe <
> anh lẽ nào vẫn chiếc gậy tầm vông ? <
> em lẽ nào chỉ là một dòng sông <
> phải cay đắng quay dòng trước chiếc cầu bình lợi ? <
> không thể rút về rừng đại đội một hàng ngang <
> đứng lọt thỏm giữa bao nhiêu thương xót <
> không thể nhìn đống súng thừa như nhìn thừa đũa bát <
> thừa đến nỗi những người còn lại <
> không dám nhận mình là may <
> hồi mậu thân toan tính biết bao điều <
> chị vẫn tin chữ hợp cuối trang kiều <
> hoa mai nở hai lần hoa có hậu <
> chị vẫn tin có mùa thu xanh đền cho cuốc kêu tháng sáu <
> vẫn tin có ngày hái quả cho anh <
> <
> bao giờ lúa trổ đòng đòng <
> lúa đang trổ <
> anh đang về đấy chị <
> vuông vải đêm nay là tiếng chim khách đỏ <
> anh sẽ nhận ra sao sáng của riêng mình <
> anh ở đâu đêm chờ đợi cuối cùng ? <
> <
> đêm quả thị <
> và sáng mai cô tấm <
> <
> * * * <
> <
> chiến dịch này ăn cơm không phải độn <
> mừng thì mừng mà thương mẹ bao nhiêu <
> ngày mai chúng ta đánh trận cuối cùng <
> đêm còn lạnhở ngoài ta đấy bạn <
> ngoài ta độ này đang giáp hạt <
> cây rơm gầy xay giã cũng thưa đi . <
> <
> ngày mai chúng ta đánh trận cuối cùng <
> một nửa nhân dân ngày mai ta nhận mặt <
> nhân dân trở về từ bên kia mặt trăng <
> lại vằng vặc những bến bờ thương nhớ <
> <
> ngài mai chúng mình tiến vào thành phố <
> đêm nay mẹ lại nhắc chúng mình đây <
> <
> mẹ cả nghĩ và bố thường ít nói <
> lúa đồng mình mỏi mắt vẫn chưa hoe <
> ngày mai bố dậy sớm ra tàu <
> <
> tàu vẫn chậm và đông người chạy bữa <
> bóng bố khất sau nhà ga chí chủ <
> sắn độ này lên giá quẩy tòng teo <
> năm thì ngắn mà tháng ba dài thế <
> nhìn trong nhà rộng rãi đến là lo <
> <
> ngày mai chúng mình tiến vào thành phố <
> chẳng có cách chi báo tin cho mẹ <
> mẹ đỡ lo , thấp thỏm đôi bề <
> ba đứa con có mặt trong này <
> mấy cuộc chiến tranh mẹ gánh cùng một lúc <
> chiến tranh bao giờ chấm dứt <
> nếu một đứa con của mẹ không về <
> mẹ ít ngủ mẹ thường thức khuya <
> đêm nào cũng dài <
> căn nhà có mười mấy mét vuông <
> làm lụng đến già còn bao nhiêu tất bật <
> sáng úp mặt ngoài đồng <
> chiều còng lưng cuốc đất <
> qua tết lại bắt đầu cơm sắn cơm khoai <
> từ chịu đựng và neo đơn của mẹ <
> bao việc làng việc nước lớn dần ra <
> <
> nếu mẹ biết chỉ còn đêm nay <
> đêm nay nữa là con vào thành phố <
> mẹ sẽ khóc <
> rồi mẹ đi nhóm lửa <
> tưởng sáng ra là con đã có nhà <
> <
> và em nữa , em chưa đi ngủ <
> đom đóm bay ngoài ngõ vơi đầy <
> tháng ba đi trong vườn quả dông dài <
> bước thật chậm theo màu chỉ nắn nót <
> em tô đỏ dần các tỉnh miền nam <
> những mắt na đang chín <
> đường số một chạy thi với biển <
> biển mệt nhoài nằm thở ở nha trang <
> núi chồn chân trên đỉnh chứa chan <
> núi nhường bước cho đường vào thành phố <
> <
> anh đang ở bên này thành phố <
> cách một mệnh lệnh <
> cách một trận đánh <
> cách một cây cầu , cách một đêm nay <
> đèn thành phố hắt lên áo anh <
> soi rất rõ từng chiếc khuy sứt mẻ <
> thành phố càng gần <
> càng không dám nghĩ nhiều đến mẹ <
> phải cố quên mẹ ngồi đứng không yên <
> dù chỉ có anh và ngọn cỏ lúc này . <
> <
> * * * <
> <
> có run rẩy một lá buồn nhỏ xíu <
> không chở che <
> gió đẩy đến gần anh <
> sau trận bom <
> lại bắt gặp cái nhìn <
> ngây dại thế <
> và trong sạch thế <
> của bình yên <
> có thể quá đơn sơ <
> như là cỏ <
> cuối cùng không bị nát <
> ấy là chỗ mà đất còn giữ được <
> cho mọi tiếng ồn trận đánh khỏi bay đi <
> ấy là điều mà anh cố nói ra <
> không nói được <
> bỗng nhìn lên thấy cỏ <
> cỏ thật gần <
> chiến tranh đang chấm dứt <
> qua đêm nay <
> cỏ thành chiếc kèn môi <
> những ô cửa đầu tiên của thành phố kia rồi <
> nếu sáng ra mà anh nhìn thấy cỏ <
> tức là anh được thấy em với người yêu <
> anh chỉ thở mà không cần phải nói <
> <
> * * * <
> <
> em cứ tô đậm nữa đi em <
> tô thật đậm để hiện ra đất nước <
> sớm mai em bổ con lợn đất <
> bao niềm vui sẽ tóa dưới chân <
> <
> em sẽ hiểu đất nước mình dành dụm <
> hiểu vì sao ta bớt giấy in thơ <
> để in phiếu đường , phiếu thịt <
> hiểu vì sao những thợ cày giỏi nhất <
> đang khoét chiến hào bằng một chiếc xẻng con <
> chiếc xẻng đã mòn <
> vẫn đắp cao đôi bờ công sự <
> đắp hối hả trong đêm châu thổ <
> đó là con đường đất nước đi qua <
> để trở về cây lúa <
> sớm mai đất nước vào thành phố <
> đêm nay xe pháo vẫn sang phà <
> với đôi dép tân binh <
> đất nước sẵn sàng giẫm lên nhiều thử thách <
> các chiến sĩ lái xe dốc bi-đông chè đặc <
> đất nước sẵn sàng thức trắng nhiều đêm <
> dù kẻ thù từng đàn đang tháo chạy <
> chúng gọi nhau táo tác trên trời <
> 13 nóc nhà cao 13 bến tát <
> nước mỹ tát hoài ô nhục vẫn không vơi <
> <
> em cứ tô đậm nữa đi em <
> tô thật đậm để hiện ra đất nước <
> <
> hiện ra ngày chúng ta hằng mong <
> đất nước theo em ra ngõ một mình <
> cau vườn rụng một tầu đã cũ <
> đất nước đêm nay <
> 50 triệu người không ngủ <
> đang bóc đi tờ lịch cuối cùng .
Tờ lịch cuối cùng