khác với người say rượu <
> cha thường dời nhà vào lúc nửa đêm <
> đom đóm bay quanh cha <
> như từng vòng dây thép nung đỏ <
> quấn vào và đứt tung ra <
> <
> tiếng chó kia rộ lên từ xóm nhà ta đến đầu làng <
> cuối tiếng chó là bến sông quê và con đò cô độc <
> cha đã mang tuổi hai mươi lên đò không ngoảnh lại <
> mẹ con đứng vùi chân trong cát <
> nước mắt buồn bay ướt một triền sông <
> <
> bao năm sau cha trở về trắng tóc <
> đêm đêm ngồi hút thuốc lào <
> tiếng điếu rít lên muốn khoan thủng nỗi buồn <
> khoan vào phận con buốt nhức <
> <
> cha ơi cha <
> bốn anh em con không phải là đích cuối cùng của đời cha <
> chỉ là bốn cột số trong nỗi buồn cha dằng dặc <
> bởi thế cha lại mang tuổi bảy mươi của mình về bến cũ <
> cha lại bước lên đò <
> con đò chao đảo <
> có phải chân cha già yếu <
> hay con đò hoảng hốt run lên <
> <
> tiếng chó lại rộ lên từ đầu làng về ngõ nhà ta <
> tóc cha trắng một tiếng cười ngửa mặt .
Tiếng cười