người đến , <
> những con tàu không kịp gấp buồn , thiếp vào giấc vịnh <
> nước hai bên thành tàu dớt dãi chảy , những chân vịt chuột rút cứng đơ <
> bầu trời sũng mây , hải âu đang khóc đòi bữa tối <
> <
> * <
> <
> người đến . <
> tóc không giống . áo quần không giống . <
> cơn nhiễm lạnh không giống , yết hầu khô ken két rít lên . <
> máu không giống . cơn sốt nhiễm trùng không giống . <
> nhịp điệu ý nghĩa không giống <
> người đi đôi giày cô đơn của xứ sở mình . <
> <
> * <
> <
> gió vịnh đói khát liếm sạch cả những tàn thuốc <
> những vòm cây sũng mưa cầm cập run lên . <
> sóng bóp mãi chân vịt cứng đơ vì chuột rút <
> có tiếng sằng sặc con tàu mê chết đuối giữa biển xa , <
> <
> * <
> <
> những ngôi sao hoàng hôn , những lòng trứng hải âu đẻ vụng , <
> đang chín dần trong chảo mỡ u mê . <
> và người đến , không phải thủy thủ , không phải du lịch <
> người đi cầu tự cho tương lai của xứ sở mình .
Boston 1911