tháng tư tôi ngủ vùi như bếp cũ <
> đã bao năm leo lét đóm lửa buồn <
> hỏi vì sao tôi ậm ừ không biết <
> sống xứ người tựa bếp lạnh tro tàn <
> <
> tháng tư tôi như sông cạn đá mòn <
> phơi đáy lòng trơ trụi chỉ rêu phong <
> cứ mỗi năm là mỗi lần hạn hán <
> trơ đá cùn sỏi nhụt chí chất chồng <
> <
> tháng tư tôi đêm ngập tràn ác mộng <
> của trống chiêng cùng cờ xí ngỡ ngàng <
> em đứng khóc bên phố phường đưa tiễn <
> lũ chúng tôi hồn lạc xứ tha phương <
> <
> tháng tư tôi cả một đời thất tán <
> bám tình em như di chúc cuối đời <
> giả bộ mặt làm ngơ với chinh chiến <
> để dấu nhẹm mặc cảm với đất trời <
> <
> tháng tư tôi tôi sống biết câm nín <
> đành lặng thinh nghe tiếng mẹ thở dài <
> bởi mẹ hỏi anh em tôi đâu mất <
> con sông dài xụp lở bởi thiên tai <
> <
> tháng tư tôi mây treo kín bầu trời <
> như khăn tang chụp phủ lên nấm mồ <
> lòng thầm hỏi sống để hồn khôn lớn <
> hay suốt đời đầu chít giải khăn sô <
> <
> tháng tư tôi mặt trời cũng héo hắt <
> biết có soi cũng chẳng thấy con đường <
> lửa hành hương bên đường quê đã tắt <
> lũ chúng tôi lạc chết giữa cùn mằn <
> <
> tháng tư tôi tôi sao buồn như tượng <
> sống câm lặng và ngơ ngáo giữa đời <
> người dựng tôi một bức tượng câm nín <
> có tật nguyền ở giữa giọt lệ khô <
> <
> tháng tư tôi mây kéo về đầy phố <
> rơi trên vai đầu đẫm ướt những mưa <
> hồn ngơ ngác ngỡ bão về quá sớm <
> hỏi ra biết mây khóc nhớ ngày xưa <
> <
> tháng tư tôi chân trần trên đường đất <
> nghe buốt nhọc chai nám nẽo đường về <
> đã bao năm trên lối mòn hận uất <
> tìm không thấy một bóng dáng hương quê <
> <
> tháng tư tôi ngôn ngữ dần khản đục <
> ca dao mẹ ngơ ngác với tiếng người <
> sông núi cha rồi cũng dần mất khuất <
> bỏ đồi xanh nằm lạc lõng nghìn khơi <
> <
> tháng tư tôi em thấy không cành chết <
> nên tình yêu chẳng trổ một nụ hoa <
> cây có trổ chỉ những nhánh mỏi mệt <
> của vườn hoang lầm lũi bóng mộ bia <
> <
> tháng tư nào em tôi vào huyền sử <
> cùng đồng bào ta lạc bước lang thang <
> dân do thái đã về miền đất hứa <
> tộc lạc hồng sao chưa hết lưu vong <
> <
> lời nguyền nào đã hằn lên bia sử <
> cho dân tôi còn mãi nghiệt vong thân <
> lệ mắt xanh trào ra nghìn câu hỏi <
> tóc bạc tôi biết cúi mặt lặng câm <
> <
> tháng tư này em nơi nào không thấy <
> đón chào tôi bên quốc lộ như xưa <
> xác anh em nằm chờ trên rữa nát <
> của một hôm chạy bức tử chịu thua <
> <
> tháng tư tôi suốt một đời giong ruỗi <
> cùng da vàng tan tác ở xứ người <
> lũ chúng tôi lỡ sanh lầm thế kỷ <
> có lớn khôn cũng những bước giạt trôi