những cây cau đã trổ hoa <
> yêu thương xa lạ <
> nơi không khí biến ta thành lặng lẽ <
> dẫu muốn ồn ào biết ồn ào với ai <
> <
> con đường mấy mươi năm mòn dần dưới chân người chân trâu chân mưa <
> đường lầy thụt dẫn về yên tĩnh <
> ta đã có những con chuồn chuồn con cá con cua <
> ta đã có nỗi cô đơn ngọt ngào trẻ nhỏ <
> <
> và tôi đã có <
> chân mưa <
> <
> có những ngày mưa rất buồn <
> mưa đi luôn <
> rồi mưa trở lại <
> những dấu chân mưa bờ tre phấp phỏng <
> bong bóng phập phồng <
> tôi ngồi nhìn mẹ tôi xay lúa <
> tôi không biết và tôi không nghĩ <
> đời mình như chiếc cối xay tre <
> có ngày quay trở lại <
> tôi chỉ nhớ bát ngô rang giã lớ <
> trộn chút đường đen <
> thơm cả chiều mẹ cho tôi ăn <
> mưa <
> đầm đìa tong tả <
> mướt xanh tàu lá chuối <
> mờ mặt sông <
> bác năm trì thả lờ kéo nhá <
> mẹ tôi mua một bát lòng tong <
> kho nghệ <
> ngôi nhà tranh chỉ có hai mẹ con <
> mưa thì thầm ngoài cửa <
> thằn lằn chắc lưỡi <
> mưa giống bác năm trì khoác áo tơi <
> chân người chân mưa va vấp nhau <
> tất tả <
> <
> sáu mươi năm còn lại gì <
> vẫn tiếng chân mưa đi <
> ngoài cửa sổ <
> <
> gần như một bức tường vô hình dựng lên <
> bao bọc tuổi thơ quê nhà mấy mươi năm xa cách <
> thỉnh thoảng ta về nhìn ngắm lại <
> phần đời đầu tiên con đường loang những vết bùn <
> <
> suốt đời tôi cứ va phải những bức tường <
> trơ lỳ u mê <
> hung hãn <
> hoảng sợ <
> <
> chỉ duy nhất một bức tường <
> dịu dàng <
> trong suốt <
> thương yêu <
> bao bọc <
> <
> bức tường mưa <
> chìm tận đáy quê nhà <
> <
> nơi mùi hoa cau thơm đậm hơn <
> lúa xanh hơn <
> dòng sông hiền hơn tất cả <
> hoàng hôn xuống như một người gánh rạ <
> gánh sắc vàng đang sẫm dần <
> <
> trên chân ruộng con cò đứng một chân <
> cúi đầu ngẫm ngợi <
> <
> những bức tường bê tông lầm lì <
> những bức tường sắt thô bạo <
> những con sư tử đá <
> những con đại bàng bằng xi-măng<
>sẽ thay hoàng-hôn-người-gánh-rạ của tôi chăng ? <
> <
> lò dò <
> nướng chiếc càng cua <
> thơm thơm <
> như đứa trẻ vừa chạy qua <
> lâng lâng bát nước chè nhà <
> dồng dộc làm tổ còn tha sợi vàng <
> <
> thằng bờm có cái quạt mo <
> thì tôi có cả tuổi thơ của mình <
> <
> bao giờ thoang thoảng hoa cau <
> mặc lòng cua máy cáy đào tự nhiên <
> <
> đời như chiếc cối xay tre <
> quay quay quay mãi <
> lại về <
> tuổi thơ <
> <
> 60 năm còn lại gì <
> vẫn tiếng chân mưa đi <
> ngoài cửa sổ
Chân mưa