ngày hôn lễ tôi rỡ ràng hạnh phúc <
> bước bên anh chào quan khách họ hàng <
> mọi người đều trong trang phục cao sang <
> câu chúc tụng ngập tràn trong pháo cưới <
> <
> bên nhà trai có hai người lầm lũi <
> một bà mù cùng ông lão què chân <
> họ thẹn thùng chỉ lặng lẽ ngồi ăn <
> nhưng diện sắc có đôi phần tươi tắn <
> <
> tôi ngại ngùng kéo anh cùng bước đến <
> muốn hỏi thăm cô bác ở quê anh <
> anh quay người và cố ý cản ngăn <
> thôi em ạ hãy mặc người ta vậy <
> <
> nghe anh nói tôi gật đầu khẽ dạ <
> rồi hòa mình vào những tiếng cười vui <
> lúc tiễn đưa tôi thấy họ bùi ngùi <
> trên má hóp có vương vài giọt lệ <
> <
> thời gian trôi chẳng có gì đáng kể <
> xa gia đình anh ở rể nhà tôi <
> anh bảo rằng cha mẹ đã qua đời <
> vùng quê ấy chỉ còn dì với bác <
> <
> sao anh không tìm vài cô bạn nữ <
> nói chuyện cùng và vui vẻ qua đêm <
> anh vội giã từ và chỉ nói thêm <
> tôi không phải như người cô nói thế <
> tôi chỉ ước có người nghe tôi kể <
> chuyện của lòng và chuyện cuộc đời tôi <
> ở nơi này tôi cố mím chặt môi <
> dường có lẽ anh giấu mình gì nhỉ <
> <
> rồi lặng chờ những dòng tin anh viết <
> những lời đau như nghẹn thắt tim tôi <
> anh kể về vùng quê ấy xa xôi <
> nơi có một ông lão què không vợ <
> <
> vì cảnh nghèo khó cơm ăn chốn ở <
> lại tật nguyền nên góa bụa từ lâu <
> đến khi sương đã nhuộm úa mái đầu <
> vẫn sớm tối ra vào trong lặng lẽ <
> <
> người khách ấy một chiều yên tiếng thở <
> kiếp trần ai vừa để lại cho người <
> cô gái mù loà lạc lỏng chơi vơi <
> đành nương náu cùng ông theo năm tháng <
> <
> họ đã sinh đứa con trai bụ bẫm <
> đẹp rạng ngời không tì vết ố hoen <
> họ vui mừng và hạnh phúc nhân thêm <
> khi khôn lớn con học hành xuất sắc <
> niềm yêu thương đong đầy qua ánh mắt <
> và nụ cười của người mẹ mù đui <
> <
> đọc tin anh mà nước mắt tuôn rơi <
> đau xót lắm biết làm sao để tỏ <
> tôi hỏi rằng sao anh không nói rõ <
> cho vợ tường rồi đón họ về chăm <
> <
> tôi một mình qua những đoạn cua quanh <
> đường sỏi đá vùng cỏ khô nắng cháy <
> nơi xóm nghèo kia nhà anh có phải <
> mẹ cùng cha đang lải bắp sân thềm <
> <
> tôi nhẹ nhàng cho tất cả lặng yên <
> cho ánh nắng chiều nghiêng qua mắt mẹ <
> chiếc nạng gỗ trên bậc thềm lặng lẽ <
> cảnh chiều nay ôi đẹp quá vô cùng <
> <
> tôi đến quỳ bên gối mẹ làm thinh <
> mặc lệ nóng mẹ rơi đầy lên tóc <
> vuốt ve tôi đôi bàn tay gầy gộc <
> mà yêu thương mềm mại đến vô ngần