chúng tôi có những kỷ niệm riêng , những bài học , những điều để nghĩ <
> chúng tôi đầy rừng , tắm giặt , hái rau , đào hầm , mơ mộng , sống đời thường suốt cuộc chiến tranh , yêu đời lính yêu luôn gian khổ . <
> lính sáu chín , lính bảy hai , lính tái ngũ còn giữ nguyên chức vụ quân hàm , ríu rít giọng nam , giọng bắc ; lính xe tăng đột phá , lính pháo binh cõng lửa qua sông , làm sao anh quen , làm sao anh nhớ hết ; <
> làm sao có thể gọi tên hàng vạn người trong một chữ nôm na như cây rìu cây rựa khi chúng tôi cắm chân giữa ba mặt kẻ thù ; điện thoại chôn ngầm dưới đất , chằng chịt rễ cây chiến dịch , mệnh lệnh truyền qua suối , qua nương <
> dù hăm hở đến đâu , bước chân anh cũng không sao đến được các trung đoàn . trung đoàn hành quân , trung đoàn tăng gia , trung đoàn vây lấn , trung đoàn luồn sâu vu hồi đánh úp , xé kẻ thù trong thế cài răng lược khắp tây nguyên . <
> chẳng cần phép gì đâu , anh vẫn đến được từng người , làm quen và trò chuyện , chỉ cần anh có mặt đúng giây phút chẳng bao giờ lặp lại , đến đúng nơi những người quyết đoán không ngờ <
> nhưng đừng viết về chúng tôi như cốc chén đứng trên bàn ; xin hãy viết như dòng sông chảy xiết . <
> và chúng tôi với chiếc bi đông bẹp dúm kia là một , cả những hòn đá kê nồi cũng có bao điều ấm lạnh liên quan <
> cứ như thế dần dà từng giọt , âm thầm như thạch nhũ trong hang ( phải có gan mới có thể âm thầm ) , chính kiên nhẫn sẽ cho anh đến sớm <
> tư lệnh nói : nếu phải vứt thì phải vứt quần áo chứ cấm ai vứt chỉ <
> tư lệnh nói : một nắm cỏ ngụy trang có thể làm người đào hầm bị chết <
> tư lệnh nói : một đại đội thám báo dò đường không tinh bằng viên thuốc đánh rơi <
> nếu anh bắt đầu từ đó <
> chẳng còn dòng sông nào ngăn anh gặp chúng tôi .
Văn xuôi một người lính