không biết tóc râu ông già trắng đến nhường kia <
> hay bụi đá li ti thời gian kết bám <
> sớm chiều lanh canh đục , chạm <
> đá cười ran từng chặp dưới tay ông <
> <
> một tấm bia , dăm hàng chữ vừa xong <
> đủ cả tuổi tên , cả quê hương bản quán <
> loáng thoáng gặp dăm ba người tăm tiếng <
> giữa ngổn ngang bia mộ xếp ơ hờ <
> <
> phả một quầng khói thuốc rê xanh lơ <
> ông già ngồi lặng phắc như pho tượng <
> mồ hôi trĩu trên mi từng giọt nặng <
> những giọt mồ hôi vô danh rơi nhanh <
> <
> " cái thời này sao mà lắm tuổi tên <
> liệu rồi đá đâu làm bia cho xuể ... " <
> ông già nói xong bật cười ha hả <
> hệt như tiếng cười của đá vô danh <
> <
> tôi nhập nhòa trong tiếng búa lanh canh <
> hì hục khắc tiếng cười như hoang tưởng <
> vụt thấy hiện lên tấm mộ bia sừng sững <
> ông già chưa kịp nghĩ tới , cho mình ...
Người khắc mộ bia