những toa nụ cười trẻ thơ <
> trên chuyến xe bọ xít <
> rầm rập qua đồi tưởng tượng hành tinh <
> chở lương thực mồng tơi tím ngắt <
> chở bụi đất làng quê vọc lấm quần đùi <
> <
> chuyến xe đi qua những buổi ăn điểm tâm ổi non muối ớt <
> những đọt xoài , đọt cóc , lá me chua ... <
> chuyến xe đi qua nắng hạn mất mùa <
> củ sắn , củ nần , chuối non ... thay gạo <
> cánh đồng hả mồm làm hầm ếch nhái <
> bờ xe gió nhọc nhằn vốc nước sông khuya <
> chuyến xe đi qua lớp học trường làng <
> mái rạ vẹo xiêu , bờ phên phân trâu rách thủng <
> lũ kiến cồn cào trong bụng <
> giờ ra chơi chia trái bồ đề <
> đường làng lổn ngổn gai tre <
> thương bàn chân non trần tóe máu <
> <
> chuyến xe đi qua những câu kiều kẽo kẹt tao nôi <
> người cha mù loà một tay đưa đẩy <
> cha nghe âm thanh cái đói con mình <
> câu kiều cha ru uốn mình giật nẩy <
> à ơi ! trĩu khúc đoạn trường ... ! <
> <
> mẹ thương con , nắng mòn con mắt <
> ngụm sữa cuộc đời tuột khỏi bàn tay <
> chị ba , chị bốn , chị năm đành bỏ học <
> mót lúa , mót khoai mòn mỏi nón cời <
> hai mươi tuổi nằm mơ kẹp tóc <
> trong chiêm bao mẹ sắm áo quần ... <
> <
> tôi lớn lên mang hình hài chuyến xe thân phận <
> những toa buồn vui ăm ắp tuổi đời <
> vẫn chở tôi đi về nơi xa tít tắp <
> cho tôi hái niềm tin ...
Chuyến xe ký ức