tôi thương quá những gì đã cho tôi hình dung tổ quốc <
> sau tất cả những lớn lao ngoài mặt <
> mở liếp cửa kia là gặp thật những con người <
> da ta chạm tới niềm vui nỗi khổ <
> chú tám quen cởi trần má năm cười ít nói <
> cô út hay thẹn thò ngồi nhóm lửa <
> tên tuổi họ nhiều khi ta khó hỏi <
> bao tai ương cứ giội xuống theo mùa <
> nhưng theo mùa dòng sông vẫn chảy <
> tấm lưng trần nâng dậy cả trời sao <
> gió hồn nhiên lăn mình trên trảng cỏ <
> về với má con lại là trẻ nhỏ <
> dù mái nhà đây vẫn thấp tự bao giờ <
> sao con nhớ đôi tay gầy nhen nùn rơm xua muỗi <
> dáng lặn lội đầu nguồn bóng tàu chuối nghiêng qua <
> cứ tỏa mát không một lời nhắc nhở <
> khi con đến với lòng con chân thật <
> để trong lành đôi mắt <
> như luống khoai con khát trận mưa mùa <
> như giọt nước con thèm hòa tận biển <
> như cánh rừng gió lên và gió lặng <
> những tảng đá ven bờ sóng đập mãi ngàn năm <
> <
> xin má cứ nhai trầu cho buổi chiều yên tĩnh <
> chưa tắt ngấn cười kia thì trăng khuyết lại tròn .
Khúc tám