năm nay xấp xỉ bẩy mươi <
> bố còn khỏe chán như mười năm xưa <
> đầu còn tỉnh táo vẫn chưa <
> bị quên lãng bởi nắng mưa của trời <
> yêu con bố gửi mấy lời <
> cũng là tâm sự cuộc đời mẹ cha <
> khi xưa còn bé ở nhà <
> bố được ông bà nhắc nhở khuyên răn <
> có vài câu bố băn khoăn <
> đọc đi đọc lại mấy lần chưa thông <
> người xưa đã dạy lại rằng <
> có nuôi con mới hiểu lòng mẹ cha <
> tiếc rằng bố chửa hiểu ra <
> hỏi đi hỏi lại nhờ bà giảng thêm <
> để rồi suốt mấy mươi niên <
> ghi lòng tạc dạ chẳng quên lời bà <
> hôm qua bố ghé thăm nhà <
> trời mưa ướt đẫm nhạt nhòa lối xưa <
> thắp hương vái lạy ông bà <
> cùng phù hộ để cả nhà bình an <
> chuyện xưa nhắc lại cùng bàn <
> về lời dạy trước để truyền cho con <
> biết rằng các cháu sướng hơn <
> nhưng cuộc sống thực vẫn còn gian truân <
> các con bươn trải khó khăn <
> khác gì bố mẹ nhọc nhằn khi xưa <
> con đi học bố đón đưa <
> mỗi ngày mấy lượt sớm trưa vội vàng <
> một hôm mẹ dắt con sang <
> gửi vào lớp bé chỗ ngang qua hồ <
> tay con túm vội túi đồ <
> treo nhanh lên giá chạy xô vào phòng <
> đến hàng ghế cuối phía trong <
> ngồi che mặt khóc chỉ mong hết ngày <
> lau nước mắt mẹ đi ngay <
> hàng mi ướt đẫm chân tay cuống cuồng <
> buổi chiều mẹ về sớm hơn <
> gặp cô trong lớp bảo con vẫn ngồi <
> cả ngày con chẳng chịu chơi <
> không ăn không ngủ chỉ ngồi ngóng trông <
> ngày xưa tô thị chờ chồng <
> giờ con ngồi đó để mong mẹ về <
> thoăt thấy mẹ con khóc òa <
> không cần biết mẹ làm xa hay gần <
> tay con ôm chặt hai chân <
> của mẹ khẩn khoản con cần mẹ cơ <
> lời con chân thật ngây thơ <
> mà mẹ nhớ mãi đến giờ không quên <
> mai ơi có nhớ một hôm <
> chiều mưa con ướt rét run ngoài đường <
> chú hiên lo lắng cuống cuồng <
> cởi áo của chú khoác luôn lên người <
> nhìn con ngồ ngộ bố cười <
> mà lòng cảm kích tình người mênh mang <
> những hôm chủ nhật xếp hàng <
> để mua gạo sổ dân làng cùng lo <
> từ ba giờ sáng tinh mơ <
> so với bây giờ thời ấy khó khăn <
> có ngày nhà hết nước ăn <
> hai con ra máy ngồi canh mấy giờ <
> đến chiều hứng được hai xô <
> nhà mình hôm ấy tha hồ nấu cơm <
> từ khi chuyển đến văn chương <
> khoảng cách đến trường của mẹ càng xa <
> mỗi ngày vài chuyến xe ca <
> vượt long biên để đi ra ngoại thành <
> vội thì cũng chẳng đi nhanh <
> tắc xe cầu hẹp thôi đành chịu thôi <
> năm giờ xe khởi hành rồi <
> bốn giờ mẹ dậy nấu nồi cơm xong <
> xới vài bát để cặp lồng <
> thêm vài cọng muống là mong đến chiều <
> việc nhà dẫu có bao nhiêu <
> bố lo xoay xỏa ít nhiều cùng con <
> có khi cơm chửa kịp ăn <
> đến giờ họp ở cơ quan đã chờ <
> con ơi những việc bây giờ <
> chính là việc của ngày xưa bố làm <
> khác là ngày ấy nghèo hơn <
> mọi nhà thiếu gạo bát cơm chưa đầy <
> áo quần ít chẳng đủ thay <
> có khi đang ẩm mặc ngay không chờ <
> để cho quần áo kịp khô <
> còn ai nói chuyện mua đồ chơi ư <
> thương con mẹ chẳng nói gì <
> thấy nhà hàng xóm có ti vi dùng <
> nhà mình thì mãi cũng không <
> mua cho một chiếc con mong mỏi hoài <
> trước hôm công tác nước ngoài <
> các con dặn chẳng mua đài làm chi <
> chỉ mơ một cái ti vi <
> trắng đen cũng được mác gì cũng ưng <
> thế là mấy tháng ở hung <
> bố đã đi lùng khắp chốn cùng nơi <
> chuyện là đơn giản vậy thôi <
> mà sao bố mẹ suốt đời không quên <
> nhiều hôm bố mẹ thức đêm <
> viết bài đánh máy kiếm thêm việc ngoài <
> mong sao đến sáng ngày mai <
> bố thanh toán được lấy vài chục thôi <
> mẹ mua đủ mấy nắm xôi <
> nhìn con khuôn mặt rạng ngời mà vui <
> ước mơ nhỏ bé ở đời <
> cũng cho con được nụ cười hồn nhiên <
> nhớ hôm nhà đã hết tiền <
> mẹ bán mảnh vải bác điền nhận mua <
> thế là ngồi ngóng đến trưa <
> với hy vọng đủ rau dưa vài ngày <
> sự đời sao trớ trêu thay <
> bác còn chưa trả tiền ngay thật buồn <
> để rồi sau đó mấy hôm <
> chỉ cơm với bát canh xuông cả nhà <
> còn nhiều việc chửa kể ra <
> và còn có chuyện làm tê tái lòng <
> chim trời ai dễ đếm lông <
> nuôi con ai dễ kể công tháng ngày <
> người xưa đã dậy câu này <
> nôm na mộc mạc nhưng đầy tình thương