ôi kể lại bao giờ cho hết <
> những hành động anh hùng , những hy sinh oanh liệt <
> của nhân dân , của các chị , các anh , <
> của những con người thường gọi vô danh <
> mà mai mai cuộc đời rất cụ thể , <
> có đau khổ bằng xương dần thịt xé , <
> có tên ghi trong sổ kín mã tà <
> đời những anh hùng bằng thịt bằng da , <
> bằng lịch sử , bằng ngày đêm , sáng tối . <
> <
> tôi vừa gặp bác cầu . ai đoán tuổi <
> trên những mặt người chín nạm đau thương ? <
> bốn mươi hai , tóc đã pha sương , <
> trán nhăn nếp nhiều hơn lần năm tháng . <
> mắt bên trái chớp rền như hốt hoảng , <
> thịt giật rung trên gò má nghiêng xiêu . <
> trên mặt người sinh để nở tình yêu <
> vẫn diễn lại những ngày giờ tra tấn <
> như ám ảnh của tế bào . cùng tận <
> của khổ đau đã thành nếp , than ôi ! <
> nhưng thịt dù rung , mắt chớp liên hồi , <
> vẫn sừng sững một tâm hồn gang thép . <
> <
> kháng chiến nổ . góc thềm trong phố xép <
> gánh phở bác cầu tỏa khói thơm ngon . <
> những năm ròng địch khủng bố , bà con <
> đến gánh phở góc thềm như an ủi . <
> ăn bát phở , ăn gió thơm làn khói , <
> ăn cả nụ cười bác phở ung dung , <
> gánh phở thành trạm liên lạc , tập trung <
> tin kháng chiến , tin địch lùng , bắt bớ . <
> bác phở cầu đã thành người cán bộ <
> liên lạc trong ngoài , đầu mối đi về . <
> làn khói thuôn tụ gánh phở góc hè <
> gió dệt lại biết bao điều bí mật . <
> rồi một hôm bác phở cầu bị bắt . <
> cả phố xôn xao . mật thám như ruồi <
> đến bu đen cái thớt , cái nồi <
> và lục lọi . trong nhà giam hôi thối <
> lại mưa điện vào người , lại dội <
> gót giầy đinh vào gáy , vào hông . <
> không một lời khai . lũ quỷ hoài công . <
> sau hai tháng bác lại về phố xép . <
> lại làn khói thơm ngon đón tiếp <
> anh chị công nhân sớm tối đi tầm . <
> liên lạc lại về , ròng rã hai năm <
> môi lại chắp , bác phở cầu tiếp tế <
> cho cán bộ trong rừng . ngoài bể <
> cho đại đội du kích hồ chí mình ; <
> dò việt gian , bám sát địch tình . <
> lưới kháng chiến dệt dày dân cẩm phả . <
> cơ sở vỡ , chúng bắt chùm , tất cả <
> mấy trăm người nhót chẹt khám hồng gai . <
> trời nắng hè , chúng giam khát bảy ngày : <
> “ mỗi bát nước phải một lời khai báo ” <
> cổ nóng như lò . đái thầm vào áo <
> rồi vắt dần từng giọt uống cầm hơi <
> máu có khô , xương có héo , cũng không lời <
> phải liên lụy đến anh em đồng chí . <
> chết đi sống lại mấy lần rồi nhỉ ? <
> hết gầm cầu lại đến máy chai . <
> chúng đánh nhừ , thớ thịt nhão dài , <
> có lúc tưởng đã hóa thành ai khác , <
> nhưng đâu phải . vẫn bấy nhiêu mặt giặc <
> trước mặt mình . bấy uất hận từ xưa , <
> vẫn một căm hờn nằm giữa ngực thưa . <
> vẫn cầu đó , với bấy nhiêu đau khổ , <
> với hy vọng ngày mai trong máu đỏ . <
> điện biên rồi . dịp trao trả tù binh <
> bác cầu trở về cẩm phả hòa bình , <
> lại bán phở ở góc thềm phố cũ . <
> khu mỏ phục hồi , cần thêm nhiều thợ , <
> bác phở cầu đi nhận thẻ công nhân . <
> sáng sáng lên tầng bạt núi , đào than ... <
> <
> ôi kể lại bao giờ cho hết <
> những cuộc sống anh hùng , những tấm gương dũng kiệt <
> của nhân dân , của các chị , các anh , <
> của những con người thường gọi vô danh .
Bác phở Cầu