- nắng mưa làm ảnh mờ đi <
> hình như anh chụp trước khi xuống tàu ? <
> hình như ở xóm vườn trầu <
> có người chị , mối tình đầu của anh ? <
> <
> - mình đang làm sử chiến tranh <
> có cần nghe một mối tình dở dang ? <
> <
> - quân ta áp với đồng bằng <
> tim ta đập với bâng khuâng ngày về <
> chuyện này xung kích được nghe <
> anh xem , khẩu súng nói gì trong đêm <
> với người ta có gì đem <
> <
> với ta khao khát gì thêm một ngày <
> phải đâu câu chuyện riêng tây ... <
> - ... hai mươi năm , nói gì đây bây giờ <
> nhà mình do má tìm cho <
> nết ăn nết ở cũng do má tìm <
> một lô bánh quế má đem <
> mình về một buổi nên duyện , cậu à <
> tối ăn một bữa ở nhà <
> sáng bên ngoại ... thế là xa một lèo . <
> <
> - một ngày vừa biết vừa yêu <
> vừa xin vừa cưới cũng liều đấy anh ? <
> <
> - một ngày sợi chỉ mong manh <
> giữ sao khỏi đứt cho mình được đây <
> mình đi vui bạn vui bầy <
> khi việc bận lại mong ngày đừng nhanh <
> ở nhà dài những năm canh <
> từ bậu cửa bước xuống sân cũng dài <
> <
> - những năm tập kết ở ngoài <
> tin nhà tin chị có ai nhắn cùng ? <
> <
> - những năm ở bắc thì không <
> vô nam cơ sở nằm vùng báo cho <
> quê mình giáp mé ven đô <
> bả đi hoạt động phải vô vườn trồi <
> lá thư chữ đứng chữ ngồi <
> viết thầm tránh địch đang soi ngoài bàu <
> vài dòng kể chuyện đâu đâu <
> mình nghe tội nhất là câu cuối cùng <
> " chúng em chẳng sợ địch lùng <
> đêm nằm sợ tiếng ru con trên đài " <
> vài dòng từ dạo bảy hai ... <
> <
> - chị không kể bốn năm đày , hả anh ? <
> <
> - tù về mắc bệnh động kinh <
> mình nghe nói chớ bả làm thinh hoài hoài <
> để cho mình được thảnh thơi ... <
> ầm ầm bom cắt ngang lời của anh <
> đá bay ném cắc trên cành <
> <
> đèn câm ngọn bấc hầm thành mông lung <
> chuyện này đất có nghe chung <
> tôi nhường cho đất kể cùng mai sau .
Câu chuyện trong hầm