thành hoàng làng tôi là cậu bé chết trôi <
> dạt vào bãi sông mùa lũ nổi <
> sau ba ngày mối xông <
> sau trăm ngày em thành người muôn tuổi <
> <
> quê kiểng nghèo <
> không sắm nổi một chiếc bè thân chuối <
> để em thành thằng bé trôi sông <
> cảm ơn cánh đồng <
> vẫn để dành cho làng đàn mối <
> vẫn để dành cho thành hoàng nguồn cội <
> khi thượng nguồn tống lũ về xuôi <
> rồi đêm đêm giữa mùa nước lên <
> ngoài bãi sông có tiếng người lục đục <
> từ ngôi mộ mối xông <
> nhảy chân sáo chạy ra một bóng trắng choai choai hì hục <
> bóng trắng lấm lem không rõ mặt mày <
> sáng ngày ra làng bàng hoàng ngơ ngác <
> trời đã cho mình vị thần hộ đê <
> <
> những hang hốc dẫn lũ vào tuốt lúa <
> những lối mòn chuột cống chạy ra sông <
> những vết nứt trên thân đê một thủa <
> bỗng kín bưng như chưa có bao giờ <
> bổng tản theo họ hàng nhà kiến <
> lụt lội nhiều năm không sục vào làng <
> năm tháng thênh thang <
> nửa đêm thành hoàng lại rời ngôi đền cổ <
> ngôi đền được dựng lên nơi mối đùn kín mộ <
> ngoài bãi sông <
> những cơn lũ thở dài <
> hậm hực lảng qua làng <
> nước trượt trắng chân đê <
> <
> giữa giông gió triền miên <
> trong tiếng sóng gầm gừ mệt lử <
> bỗng khanh khách vọng tiếng trẻ con cười <
> đền thành hoàng thơm lừng cơm nếp <
> đền thành hoàng thành nơi dâng lễ <
> bọn trẻ xóm tôi lẻn đến nô đùa <
> ký ức một thời vây bủa <
> khắc đậm trong ta huyền thoại xóm buồn <
> biết người già vì sao thích lang thang <
> biết phù sa vì sao rớm đỏ <
> đồng ta đất vẫn bạc màu <
> mặt người còn nhàu sương gió <
> đêm thì phải đen <
> ngày thì phải sáng <
> những mập mờ xin thả trôi sông <
> <
> thành hoàng làng tôi mang lứa tuổi học trò <
> í ới vượt sông mùa nước cạn <
> pháo sáng ngang trời <
> mập mờ đêm tối <
> <
> mùa bão giông bụng đói mắt mờ <
> giấu kín sau lưng sách vở <
> giấu kín sau lưng món nợ <
> tôi bơi ra giữa dòng săn tìm cây gỗ mục <
> xóa sự dối lừa <
> ném xuống vực sâu <
> để lũ lụt thôi lập lờ điêu trá <
> rủ trẻ con ra sông <
> rủ trẻ con đuổi theo ảo mộng <
> thành những thành hoàng lang bạt theo sông <
> thành hoàng làng tôi là vị thần muôn tuổi <
> dân làng tôi hiền thảo <
> quanh năm suốt tháng lam làm <
> nhìn người không nhìn mũ áo <
> trước đình hay đếm trăng sao
Thành hoàng