chiếc áo họ mặc chưa một lần thay <
> trải lên trời rộng làm mây la đà <
> trải vào mặt đất : cây mọc thành hoa <
> trải trên mặt giấy : bài ca ra đời <
> <
> thành quảng trị chưa đầy bốn cây số vuông <
> chỗ người lính đánh thù chưa đầy hai thước <
> nhưng bạn ơi , làm sao tính được <
> số đạn bom trút xuống một con người <
> vạt áo mỏng manh tờ lá biếc <
> chừng ấy mưa dầm <
> chừng ấy đạn bom rơi <
> <
> mùa mưa năm bảy hai <
> đất nước nhiều lũ lụt <
> mùa mưa năm bảy hai <
> chỗ họ nằm ngập nước <
> <
> mưa tưởng muốn sập trời <
> mưa sôi từ lòng đất <
> vỏ hòm đạn chồng cao <
> áo quần ướt vẫn ướt <
> <
> nước trộn mùi chuột chết <
> hôi hám mùi phân người <
> mưa nhiều khát vẫn khát <
> <
> áo quần chưa kịp giặt <
> ngứa lở bò trên da <
> như những loài nấm độc <
> <
> dưới lòng cống , hầm hào <
> bên bức tường gạch vỡ <
> bom rơi rồi mưa đổ <
> nước chảy tràn hai vai <
> <
> đó những người trẻ trai <
> tóc dài không kịp cắt <
> ngày mươi trận đánh thù <
> ăn cơm mốc , muối ruốc <
> ngủ trên hòm đạn , thùng lương khô <
> <
> đêm thành cổ loạt bom vừa dứt <
> giàn pháo từ cửa việt giội về <
> bức tường đá nhoáng nhoàng vệt chớp <
> không gian cuộn lên mảng khói đen sì <
> đêm nhập vào màu áo <
> áo nhập vào đêm khuya <
> <
> thằng hiến bị chấn thương sọ não <
> bàn tay cầm thủ pháo <
> vòng băng gối lên công sự mới đào <
> <
> phong lùn bị tâm thần cười nói luyên thuyên <
> tiểu đội trưởng nhét giẻ vào miệng nó <
> lúc này cần bí mật <
> cách họ không xa bọn giặc rình mò <
> <
> bầy chuột đêm tìm ăn <
> vô tư theo kiểu chuột <
> tiếng rúc rích lại gần <
> vỏ ống bơ , đồ hộp <
> chúng gặm cả mũi giày <
> năm mươi ngày ngập nước <
> <
> chúng gặm vai áo rách <
> năm mươi ngày dầm mưa <
> chúng gặm lên thịt da <
> có vết thương mưng mủ <
> <
> người lính nằm đợi thù <
> thời gian dồn thuốc nổ <
> đêm nhập cùng màu áo <
> áo nhập cùng đêm khuya <
> <
> họ đã sống những đêm ròng ghê gớm <
> ném thủ pháo , chôn mìn , nổ súng <
> lửa lóe lên ngực áo mưa dầm <
> họ nằm bên xác người đã khuất <
> nước mắt lưng tròng nối với bước xung phong <
> họ lật xác thù <
> tìm nước uống , lương khô <
> băng đạn cuối cùng lắp vào trận đánh <
> màu áo cuối cùng dồn cho trận đánh <
> <
> khi mặt trận bốn bề đạn bắn <
> không thể quay lưng về phía bạn bè <
> nhận về mình mọi sự chở che <
> quay lưng là lùi bước <
> khi mặt trận bốn bề đạn bắn <
> không ai đứng nơi khoảng giữa đội hình <
> khoảng giữa là mảnh đất nửa vời <
> không mọc được loài cây dũng cảm <
> <
> bên phải có giặc <
> bên trái bãi mìn <
> đằng trước vòng vây <
> đằng sau phục kích <
> ai hèn nhát sẽ chết trong hèn nhát <
> chỉ một con đường tiến thẳng mà thôi <
> những người lính nói về lòng dũng cảm <
> bằng xác giặc ngổn ngang , khẩu súng đỏ nòng <
> bằng màu áo nhuộm mưa dầm , thuốc đạn ... <
> <
> năm mươi ngày <
> mười đợt bổ sung quân <
> người còn sống <
> chưa một lần thay áo <
> người đã khuất <
> chưa một lần thay áo <
> chiếc áo vùi trong cát đạn cày lên <
> <
> màu áo lính bao bọc cổ thành <
> đủ vá lành vết thương mặt đất <
> đủ đắp ấm mùa đông giá buốt <
> nếu tôi cầm lành , rách nối liền nhau <
> <
> màu áo lính trải ra ngang dọc chiến hào <
> từng mảng đêm , mảng ngày chắn đạn <
> soi lên áo gặp mặt người tỏa sáng <
> những bạn bè đánh giặc của tôi đây <
> <
> năm mươi ngày giữ đất áo chưa thay <
> hố đạn , hố bom trải dày mảnh vá <
> sắt thép bị lấp vùi <
> chiến tranh chìm dưới cỏ <
> chiếc áo họ mang nguyên vẹn dáng hình <
> <
> chiếc áo họ mang tôi giữ trọn tâm tình <
> người đánh trận áo đổi màu từng trải <
> tôi nghe rõ ì ầm cơn sấm dội <
> đêm mưa dầm vệt chớp cắt ngang vai <
> <
> chiếc áo họ mang núi rộng , sông dài <
> tôi không thể tính bằng kích thước <
> chiếc áo họ mang đất trộn mồ hôi <
> tầm vóc mỗi con người <
> tôi không thể đo bằng dáng dấp <
> <
> vết đạn thù mang bóng đêm giấu mặt <
> áo bạn tôi làm minh chứng phơi bày <
> chiếc áo mỏng mở ra tấm lịch <
> những ngày tháng khốc liệt nhìn tôi <
> <
> áo đo được quãng đời trai trẻ <
> sư đoàn tôi không giáp sắt , gươm thần <
> màu áo lính nhọc nhằn hơn chuyện kể <
> gánh trên vai một dải núi sông mình .
Áo lính sư đoàn