chị ngồi trước tờ giấy trắng <
> hàng giờ không viết một câu <
> bóng cây ngắn dần theo nắng <
> đàn trâu chậm chạp qua cầu <
> <
> mái tôn nóng bừng ngột ngạt <
> trán con lấm tấm mồ hôi <
> cổng đồn mấy thằng lính gác <
> đứng im như chết lâu rồi ! <
> <
> con bé nhay nhay vú mẹ <
> bàn tay nhỏ bé mân mê <
> chum chúm môi hồng nở hé <
> chói chang nắng lửa trưa hè <
> <
> có gì cay cay trong mắt <
> có gì mằn mặn trên môi ... <
> không , không thể là nước mắt ! <
> cắn răng , quyết giữ cuộc đời ! <
> <
> vụt hiện những ngày kháng chiến <
> giành từng góc ruộng bờ ao <
> vụt hiện những ngày trên bến <
> vẫy khăn anh bước xuống tàu ! <
> <
> chúng muốn em cầm dao cắt ruột <
> xẻo từng thớ thịt , đường gân <
> cả biển rộng trời xanh bát ngát <
> của chúng ta và tổ quốc yêu thân <
> <
> con lại khóc ngất trong tiếng thét <
> đôi tay gầy cuống quýt bíu vai em <
> em điên mất ! kìa , làn môi mọng ướt <
> rời vú em vẫn còn nút , còn thèm ! <
> <
> có nên viết , để con ta được sống <
> dù một ngày , một buổi nữa rồi thôi ! <
> em là mẹ , lòng ai không dội sóng <
> trước tình con , khi bão nổi những cơn dài <
> <
> chị cầm viết , tần ngần ... môi mím chặt <
> bỗng cau mày , ôm vú , mắt rưng rưng <
> cán viết rời tay lăn tròn xuống đất <
> dấu răng con trên đầu vú tím bầm ! <
> <
> chị bỗng giật mình nhìn con trông nuối <
> đôi mắt con như hờn dỗi , nghẹn ngào <
> con không nói , nhưng chị nghe tiếng nói : <
> - " có thể nào như thế được , mẹ ơi ! " <
> <
> có bóng ai về bên cạnh chị <
> mào áo quen quen mắt sáng ngời <
> da sém nắng , mặt buồn , nghiêm nghị : <
> - " có thể nào như thế được , em ơi ! " <
> <
> chị bỗng vùng lên , tưởng đang nắm tay chồng <
> day dứt quá , giữa buồn , vui , mừng , giận <
> lũ quỷ ập vào , dí súng bên hông <
> chị vẫn ngồi nghiêm trước tờ giấy trắng
Trước tờ giấy trắng