có một đám tang chỉ có ba người <
> kể cả người đã chết <
> trong góc rừng miền tây xa tít tắp <
> có một đám tang chỉ có ba người . <
> <
> nước trong lòng suối lặng lờ trôi <
> chiều lạnh và trong như ngàn vạn mảnh thủy tinh tan vỡ <
> những giọt nước mắt khô long lanh sắc cứa <
> a và b khóc c trong một tổ ba người <
> <
> bông hoa dại kia thương xót bời bời <
> hoa tựa làn môi cô gái quê mùa hát lời ru dân dã <
> cho kẻ thù nhìn thấy hoa mà sợ <
> cho mình nhìn thấy hoa mà buồn <
> <
> ta bỗng như chưa được đặt tên <
> bông hoa dại trên nấm mồ chiến sĩ <
> ba người thôi kể cả người yên nghỉ <
> mình cho ta xin tính cả ta vào <
> <
> ta là kẻ vì thiếu ăn mà da thịt xanh xao <
> là kẻ vừa sợ có tiền , vừa sợ tiền không có <
> là miếng đất vẽ trên bản đồ thuộc địa ... <
> là chiếc khăn màu cô thiếu nữ đánh rơi . <
> <
> a , b , c thành một cánh rừng rồi <
> cánh rừng yêu thương lá tìm lá đan cài vấn vít <
> trong đám cưới của ai hoa bỗng thiếu vài bông mà ai đâu có biết <
> nó biến đi rồi , tới cánh rừng kia <
> <
> a là anh , tôi như thể là b <
> mình có thực hay không có thực <
> mình đang sống hay là mình đã chết <
> chết rồi hay vẫn sống như ta ? <
> <
> ta như về từ chiến trường xa <
> từ chốn ấy - từ những bông hoa dại <
> bông hoa nhỏ lương tâm bằng lòng xin ở lại <
> mong biến nỗi đau thành sự ngọt ngào <
> <
> ta hóa thành cây vối ở bờ ao <
> vị vối chát đắng rồi mới ngọt <
> thành nước mát ở trong lòng suối mát <
> dòng chảy vẫn điệu đà mà chẳng phải vu vơ . <
> <
> a , b , c trong mẫu tự bây giờ <
> những người lính ở trong hàng chữ cái <
> chắp thành môi sinh trên cánh rừng hoang dại <
> thành phù sa xuôi chảy xuống đồng bằng <
> <
> ôi ! cọng rơm vàng óng ả dưới trăng <
> tàu lá chuối sau mưa xanh ướt mắt <
> ôi ! đêm tối hư vô cho ngọn đèn có thật <
> ở dưới tầng đất sâu có những trái tim hồng <
> <
> kìa , con nghé tơ vơ vẩn đi tìm <
> ai đánh mất quả chuông nào của nó <
> nghé ơi nghé ! nghé ơ ! nghé ọ ! <
> giữa cánh đồng dân gian mày là con nghé hoa <
> <
> mày cũng về từ cánh rừng xa <
> bông hoa dại là mày , mày không biết đấy <
> còn quả chuông ở ngay trong ngực ấy <
> nó đang ngân nga thôi khỏi phải đi tìm <
> <
> tất cả mất đi tất cả lại còn nguyên <
> sự sống tựa viên bi đưa trẻ này đánh mất <
> giờ trong túi đứa trẻ kia nhặt được <
> như vừa mới làm ra nó lại lăn lăn như thể mới ban đầu <
> <
> chỉ những bông họa dại góc rừng sâu <
> biết được sự tái sinh kỳ diệu ấy <
> nên hoa có buồn . mà buồn thật đấy ! <
> cũng là buồn cho dịu nỗi lòng thôi <
> <
> ai bảo hoa cô đơn thì hoa lại mỉm cười <
> c biết thế mà a , b cũng biết <
> chết và sống chẳng có gì cách biệt <
> họ vốn cùng nhau trong một tổ ba người <
> <
> thôi , thôi dừng da diết nữa chim ơi ! <
> ai nhắn hộ con tử quy khắc khoải <
> xin nén nhang thơm vào miền mê dại <
> xin đêm trường tỏ mặt người vô danh <
> <
> không hiểu sao ta lại thấy yêu mình <
> mình ngọt lịm giòn tan , mình chắc lẳn như là hạt mẩy <
> mình có về từ hạt rừng xa ấy <
> mình có là hương sắc cánh hoa kia ? <
> <
> lại bắt đầu từ a , b , c <
> lại bối rối lại ngỡ ngàng run rẩy <
> từ đám tang đi sau đám cưới <
> đâu dễ dàng buồn đấy lại vui ngay <
> <
> mắt em ngước lên như mặt nước ao đầy <
> bờ ao rủ sợi tơ hồng vấn vít <
> giữa hai chúng ta có một - người - đã - chết <
> dây tơ hồng ơi ! sao vẫn cứ tơ hồng <
> <
> tuổi hai mươi nằm lại trong rừng <
> người chỉ nhận vài bông hoa nhỏ <
> còn để lại cho ta , cho tất cả <
> hoa như là nước mắt phải không hoa ! <
> <
> <
> ii <
> <
> sau chiến tranh . đôi tình nhân từ địa đạo <
> lên khỏi hầm làm đám cưới giữa trời <
> bạn cũng đến đấy à ? xin cùng tôi nâng chén <
> tôi biết <
> bạn có những lần uống rượu một mình không thức nhắm <
> một mình uống rượu với mùa đông <
> mùa đông với những chiếc lá khô sáng lên như vàng <
> <
> con rắn lạnh mùa đông trườn qua nách người <
> qua vỉa hè gió khô xơ xác <
> mùa xuân chờ ngoài căn phòng như chờ ngoài miệng bát <
> để tràn vào những thơm thảo trắng tinh <
> cả đồng bằng dàn ra mênh mông làm ta mỏi mệt <
> cả những gò đồi như bả vai người lính sau chiến tranh <
> hạnh phúc lớn lao tới mức nặng nề <
> để người gánh vác <
> chú rể thì cười cô dâu lại khóc <
> nào , ta cất chén lên uống cả nỗi khóc cười <
> ta là miếng ăn được cấu làm đôi <
> nửa trong miệng cô dâu nửa trong miệng chàng trai <
> miếng ăn thề chung thủy <
> mình thật a , b , c về nhiều thứ <
> nếu còn lúc này đây sự ngây thơ làm ấm lại lòng mình <
> nhân danh cành hoa cắm ở trong bình <
> nhân danh nước ở trong bình hoa nữa <
> nhân danh cả chiếc bình óng ả <
> mà chiếc kẹo ngọt hơn vị ngọt ở trong mồm <
> mà cà phê trong cổ họng đắng hơn <
> mà tàn thuốc ngủ đi cho những niềm hoan lạc ... <
> gom một ít buổi chiều cất vào trong túi ngực <
> để đỡ bàng hoàng chói gắt trước bình minh <
> đó là ý tứ của cành hoa cắm ở trong bình <
> ta nghe thấy hoa trong bình bảo thế <
> nỗi buồn cũng nhiều khi dẫn tới tình yêu <
> mình không biết nhiều thứ đâu <
> nhưng đã biết điều <
> ơi ! cánh hoa trắng ngần phải nhẽ <
> ta là thế nào trong tiệc cưới này đây <
> ta là vỏ dưa dính trên miệng của người <
> là viên gạch hồng lên soi gót người đỏ đắn <
> là cơn mưa dầm lim dim trên những rèm mi ai mơ mộng <
> ta thực thể vô cùng trong tiệc cưới này đây <
> để lại những gay go giằng xé trong cuộc đời <
> để lại những lần mình hút chết <
> hoa lại trắng thế kia như bàn tay trắng trong <
> như cảm giác ban đầu , như rau tươi nguyên chất <
> mình thấy đỡ run hơn trước những văn minh kim khí lạnh lùng <
> yêu nhau mười mươi vẫn phải cưới xin <
> có hoa đó <
> hoa bảo đảm và hoa chứng giám <
> thiêng liêng thay sự thơm tho quyện trong mùi hôi hám <
> thiêng liêng thay sự phàm tục qua nghi lễ rồi đã hóa cao siêu <
> hơi rượu bâng khuâng ngả một lưng chiều <
> má ai đỏ bên con đường ẩm ướt <
> ai nhìn ai ánh mắt nhìn chau chuốt <
> mình như thể vừa được vẽ ra bằng tia mắt của người <
> mình vừa mới đây thôi <
> mình lại khác mình rồi <
> mình quyết sống , mình vui lòng dám chết <
> cho hoa có ở trong bình nước mát <
> chú rể có cô dâu <
> bao nhiêu hôm có một hôm này <
> dường như không có hoa tất cả đều tan biến <
> không có hoa mình khó bề lương thiện <
> mình trở thành muông thú cũng nhanh thôi <
> và chiếc giường cưới kia sẽ đầy rẫy chông gai <
> <
> chú rể chỉ là ngôi nhà xiêu <
> còn cô dâu là viên gạch vỡ . <
> tôi tìm cách động vào để yên tâm là hoa có đó <
> và hoa rơi một chút nhụy lên tay <
> lúc mình tỉnh hoa như mải say <
> lúc mình say hoa vội vàng thức tỉnh <
> hương thơm cầm lấy cổ tay hỏi han trò chuyện <
> mình yên ổn thật lòng mình có thấy sao đầu ! <
> giữa sung quanh hân hoan bốn phía ồn ào <
> lòng bất chợt lặng im <
> nghe dâng lên những âm tiết mơ hồ : dịu mềm và mạnh mẽ ... <
> hoa đã thành tiếng hát phải chăng hoa .
Phần 1: Hoa với chuyện của ba người và chuyện của nhiều người