khi dép lốp bén đường khói đỏ <
> người quên đi mái tóc trắng trên đầu <
> quên đoàn xe nép nằm trong bóng lá <
> và chân mình bao bước nối theo sau . <
> quên cả nỗi xa cách xa dằng dặc <
> người trở về với tuổi ấu thơ <
> tuổi ấu thơ đường làng quen chạy nhảy <
> ríu bàn chân khi bạn gọi bất ngờ <
> <
> người bước vội , người không vào nhà khách <
> " nhà khách nhường khách , tôi về nhà tôi " <
> giọng nghệ đủ trăm phần , người nói <
> dân làng nghe được , nước mắt rơi . <
> <
> lời người nói , cỏ cây vừa nghe được <
> cổng vòm hoa bông bụt mở sẵn mời <
> bờ ô-rô xếp hàng thẳng tắp <
> cửa chống rèm đổ nắng xuống sân phơi . <
> <
> nhưng người bước vào theo lối tắt <
> lối năm mươi năm trước từng quen <
> với cần câu chạy ra giếng cốc <
> vời nùi rơm xin lửa láng giềng . <
> <
> người đứng sững vườn nhà bất chợt <
> cây ổi còng trơn bóng bậc lên <
> đàn tróp-tróp nép thân cau nín thở <
> ve quanh vùng thức dậy tuổi thiếu niên . <
> <
> cành bưởi xanh quả tròn thuở đó <
> bao đêm trăng biệt xứ nhớ về <
> quả bưởi lăn một thời thơ nhỏ <
> phút giây này âm hưởng còn nghe . <
> <
> mái tranh nghèo mưa nắng mấy mùa che <
> dải thềm hẹp , đất chung mầu ngưỡng cửa <
> dấu dép người in lên nền cũ <
> có dấu chân trùng với dấu chân xưa ? <
> <
> khoảng giường con từ đấy đợi chờ <
> vẫn nguyên vẹn manh chiếu nằm , chiếu đắp <
> người đứng lặng lần tìm trong ký ức <
> và thời gian cùng trở lại với người . <
> <
> năm mươi năm xa cách mấy phương trời <
> đất nước , quê hương chập chờn giấc ngủ <
> mảnh giường tầu cồn theo sóng đổ <
> góc trời tây băng giá mấy mùa đông . <
> <
> đi trăm miền , về lại non sông <
> đêm hơi đá lạnh lưng hang pắc bó <
> lán nà lừa gập ghềnh liếp nứa <
> để bây giờ gặp lại mảnh giường xưa . <
> <
> nơi cụ phan ngồi gõ chiếu đọc thơ <
> dòng máu việt sôi trong dòng thế sự <
> nới cụ quý lặng yên cùng thân phụ <
> phút gửi hồn theo giấc mộng đông du . <
> <
> người đã về chưa kịp ngả lưng đâu <
> nghe tiếng dép biết người đang vội <
> mặt án thư bàn tay người chạm tới <
> ngỡ nét son tập viết đã hồng lên . <
> <
> chiếc mâm tròn lốm đốm tróc sơn <
> vẫn như vậy , tựa nghiêng vào vách nứa <
> võng lác mắc chùng hai cột gỗ <
> mỗi hè sang lẽo kẹt vẫn theo người . <
> <
> gió sông lam chung thủy đất trời <
> chung thủy với nỗi lòng thương nhớ <
> vẫn đều đặn thổi về căn nhà nhỏ <
> võng không người cũng có lúc đung đưa ... <
> <
> người ra sân nắng rực rỡ bất ngờ <
> chim nổi cánh bay về từ bến bãi <
> cả làng sen vây quanh người thân ai <
> như cánh sen ôm ấp nhị sen vàng . <
> <
> dáng người hòa trăm dáng yêu thương <
> đón cháu nhỏ trên tay bà lão <
> nhắc tên tuổi bạn bè thời htơ ấu <
> núi chung chơi diều , giếng cốc ngồi câu . <
> <
> có những điều làng xóm đã quên lâu <
> câu người hỏi hồi sinh bao trí nhớ <
> đôi mộ cổ góc vườn vắng chủ <
> bếp lò rèn heo hút túp lều che . <
> <
> dân thương người biền biệt xa quê <
> nỗi lo lớn bạc đầu mái tóc <
> người tuhương dân chưa lành áo mặc <
> bao bàn chân không dép đi trần . <
> <
> dân quanh người , người đứng giữa nhân dân <
> nắng dừng lại vầng trán người rực sáng <
> gió mang xa những lời trò chuyện <
> cả đất trời ấm áp hương sen ... <
> <
> chuyện bác về thăm quê bác - làng sen <
> lời dân kể thời gian không cũ được
Bác về thăm quê