vài cái xoong móp méo <
> áo rách toạc <
> mấy trăm năm một điệu hành khốn khổ <
> phương nam cuốc bộ <
> phương nam xe đò <
> phương nam đất hứa <
> phương nam cùng đồ <
> mặt căng bình thản <
> <
> những dòng sông mất tích <
> những đám mây trượt ngã <
> những hàng cây tắt nến trong đêm <
> tôi đi về nhà mình <
> thèm một ngọn lửa màu rơm <
> một ổ chó ấm hơi chờ đợi <
> và tôi gặp <
> <
> một chàng trai sáu trăm năm trước <
> một cô gái sáu trăm năm trước <
> vật vã trên bãi sông trà <
> gió mơn man da thịt <
> mùi bắp non mùi rong rêu mùi bùn mùi nước sông ngai ngái <
> đằm đằm trai gái hoang sơ <
> những cú xoay mình <
> những tiếng rên bất chợt <
> tôi nghe từ sáu trăm năm trước <
> một giai điệu quen <
> một bài hát không lời <
> sáu trăm năm hay sáu nghìn năm <
> mùi ân ái trong đêm vẫn thế <
> cái mùi quen quen như thể <
> nó làm nên <
> quảng ngãi <
> <
> tôi kính dâng lên tổ tiên mình <
> chiếc bát mẻ nằm lặng bên chân tháp <
> cái bát người con trai việt <
> lăn lóc tìm cặp mông người con gái chàm <
> như tìm nơi trú ngụ <
> lăn lóc tìm mênh mang <
> vó ngựa <
> lăn lóc tìm ấm êm <
> bếp lửa <
> lăn lóc tìm đức tin <
> chân tháp hình cặp mông cô gái <
> <
> phương nam hề , mệt lả ! <
> phương nam hề , tái tê ! <
> <
> trong xách : ba chai mắm <
> trong túi : sót hai đồng <
> trong tay : nghề câu mực <
> trong đầu : hy vọng sắt <
> <
> phương nam hề , cơ nghiệp ! <
> phương nam hề , oan nghiệt ! <
> <
> mặt căng bình thản <
> <
> tìm thì gặp <
> bãi sông trà <
> lều lợp lá cào don xúc tép <
> vợ vợ chồng chồng <
> bống bống bang bang <
> cơm bạc cơm vàng <
> nước nước non non <
> cắm sào ở đâu quê hương ở đó <
> xin ba lạy cúi về làng xóm cũ <
> ngẩng đầu lên thấy thạch bích tà dương <
> thấy đất cù trâu thấy bờ xe nước <
> những ống trúm nhốt giùm ta ký ức <
> những con đò lơ lửng phía vầng mây <
> ăn tô don mùi nước sông đọng lại <
> <
> dội từ thăm thẳm hang xưa ấy <
> một tiếng “ ngà ơ ” gọi ta về <
> ta như con dế thèm đám cỏ <
> gặm hết thời gian bỗng tái tê <
> <
> sương treo anh ánh mờ nỗi nhớ <
> bầy trẻ hò reo phủ cù trâu <
> có con dế dũi đào cun cút <
> tìm chút tuổi thơ đến bạc đầu <
> <
> nơi ấy vẫy vùng bao chú cuội <
> đất sét nặn lên cả thánh thần <
> bụng rỗng tay không mà bắt giặc <
> nước lã vã nên hồ rượu tăm <
> <
> cao chu thần ơi , sao người chọn sông trà <
> cho kiệt tác “ trà giang thu nguyệt ” ? <
> phải vì người hóa thân lưu lạc <
> khói sóng hai trăm năm <
> hết bùi nhị minh trọng lái thuyền lại tới bùi huệ chở người tuần du <
> trên xe chó kéo ? <
> hết miên man sông trà lại lòng vòng đảo bé <
> mỗi dốc cao xe chó kéo như lùi <
> “ khách bộ hành nước mắt tuôn rơi ” <
> <
> vì sao quê hương tôi <
> lại khiến người dưng rơi nước mắt ? <
> <
> tôi hỏi bác năm trì , bác rầu rầu nét mặt : <
> “ có lẽ quê mình buồn quá con ơi <
> nhưng khi quá vui người ta cũng khóc ” <
> <
> dường như quảng ngãi tôi thường quá <
> một cái gì <
> <
> buông câu giữa muôn trùng đói rách <
> mong giật được một ngày sáng tươi <
> quê hương bỏ thì thương vương thì tội <
> em thèm làm việc lắm anh ơi ! <
> <
> trong đêm xe nảy xóc <
> mắt lặng nhìn về sau <
> đầu dúi lên phía trước <
> mười ngón tay khát khao <
> <
> phương nam hề , đơn độc ! <
> phương nam hề , xoáy lốc ! <
> <
> mặt căng bình thản <
> <
> mỳ gõ thâu đêm sài gòn hoa lệ <
> trứng cút thâu đêm sài gòn mưa xé <
> bánh xèo thâu đêm liu riu ngọn lửa <
> xích lô thâu đêm từng vòng cô đơn <
> <
> đất quê tôi hai lần thất lạc <
> người quê tôi hai lần lưu dân <
> <
> vì sao muốn khóc ? <
> <
> có một hạt cỏ may cư trú lênh đênh <
> ngày ấy xanh lá trúc <
> có một chiếc xe đò đi về mông mênh <
> đỏ đen phận người câu mực <
> phương nam <
> phương nam <
> dòng chảy mấy trăm năm <
> mặt căng bình thản
Chân tháp