( hay là câu chuyện những chuyến đò xuân ) <
> <
> đẹp sao giữa mùa xuân buổi trước <
> khi bén hương mai én về lũ lượt <
> một con đò quà bánh sang sông <
> từng cặp <
> và từng cặp vợ chồng <
> sau mùa cưới hỏi <
> đi chúc đầu năm <
> bà con quê ngoại <
> rộn ràng nón dứa khăn thao <
> nón ngậm nửa vành đuôi tóc nắng xao <
> khăn quàng cổ hờ bâu áo trắng <
> chuyến đò nhẹ như chiếc hài xinh xắn <
> ngập màu hồng dợn đỏ mặt sông <
> hương cốm bay vòng thắt chặt lưng ong . <
> sông rẽ quạt <
> xòe ra sau lái <
> những tràng cười <
> xỉa tiền trên nước chảy <
> và con sào <
> bỗng cất bút đề thơ <
> trên lụa trời xanh <
> mây xổ liễn đôi tờ <
> đò chầm chậm tưởng không bao giờ cập bến . <
> <
> * <
> <
> ôi , cảnh ấy <
> ngày xưa <
> chị tôi thường nhắc đến <
> rất say sưa trong kỷ niệm đầu tiên <
> sau những ngày dang dở tình duyên <
> con đò trên tay <
> thành người góa bụa <
> tóc xanh vướng trong khăn tang dẫy dụa <
> theo lệ hàng năm về quê ngoại bên sông . <
> lạc trong đám vợ chồng <
> lòng gảy nửa khúc đàn lỡ nhịp <
> không dám ước mơ một đường tơ nối tiếp <
> không dám trườn qua " thước ngọc khuôn vàng " <
> đục <
> trong <
> một bước sang ngang <
> mốc định mệnh ai đóng vào xương sống <
> tổ kén lễ nghi bao trùm xác nhộng <
> nồi ươm giết kiếp con ngài <
> mỗi xuân về <
> mỗi kéo thêm dài <
> sợi chỉ tâm tình ai oán <
> từ những năm én sầu xuân loạn <
> đạn bom ngăn cách đò giang <
> bên chị tôi <
> nhìn về quê mẹ <
> lá trúc đìu hiu <
> vuốt từng mái đầu người góa trẻ <
> trên sông nắng én vật vờ <
> khói lửa phũ phàng đến xóa bức tranh xưa . <
> <
> * <
> <
> đầu chị tôi đã chen hai thứ tóc <
> côi cút tháng ngày nuôi con đi học <
> vai con <
> ngực mẹ ngang tầm <
> hôm nay hái lộc đầu năm <
> trên đường về quê ngoại <
> bước giữa đường quê <
> lòng ngỡ đi vào thần thoại <
> dập dìu trai gái sang sông <
> từng cặp <
> và từng cặp vợ chồng <
> môi má đỏ thêm <
> sau mùa cưới hỏi <
> hương cốm mùi xưa <
> cuộc sống thêm trang tờ báo mới <
> tiếng cười đầy đặn vang lên <
> xỉa những chuỗi tiền <
> trên dòng sông rẽ quạt <
> có giọng quen mở đầu khúc hát <
> của người thôn dưới <
> hai con <
> tuổi trẻ <
> góa chồng <
> sáng nay đeo nắng sang sông <
> viếng mộ người xưa ... <
> bên tình duyên mới <
> khúc hát ngọt như dòng suối <
> cả đò tranh uống ngụm say <
> chị tôi đến gần <
> tay nắm bàn tay <
> sóng mắt luồn trong sóng mắt <
> trên môi héo hắt <
> nghe đang chuyển nhựa hoa đào <
> đò bỗng nghiêng triền <
> khúc hát không xao <
> ôm chặt vai con <
> trên má chị tôi long lanh giọt lệ . <
> chuyến đò cũ <
> đã thành mơ <
> hằng năm chị kể <
> đẹp <
> không bằng <
> chuyến đò tết năm nay <
> họp khám cuộc đời mở nắp <
> hương bay <
> trong cây đá nhạc vang lên thành tiếng <
> lũ lượt với người <
> mặt trời xuống bến .
Xuống bến