một cái cây nói <
> một cái cây còn ngủ <
> một cái cây ngồi chống cằm <
> một cái cây đang chạy <
> một cái cây lắc lư hát , rồi đến <
> một cái cây nhảy múa <
> và trung tâm thành phố , một cái cây <
> công dân của ngoại ô dedham <
> đang đi dọc vỉa hè <
> một cái cây đứng cạnh ghế đá <
> trong công viên quảng trường washington ở new york <
> vẫn một cái cây dedham tiến về bảo tàng thành phố <
> trên bờ biển berkley <
> rền vang sóng <
> một cái cây đối thoại với biển cả <
> một cái cây cúi đầu trong gió cát <
> một cái cây đi lên đỉnh đồi <
> những công dân của dedham <
> trong hoàng hôn kỳ vĩ . <
> <
> không hồ sơ trong bệnh viện thành phố <
> không hề được ghi nhớ <
> trong kế hoạch tranh cử thống đốc bang <
> một công dân diệp lục vĩnh viễn ra đi <
> không bản kinh nào vang lên <
> không ai nhận ra một đám mây chết <
> trên mái nhà mình <
> nhựa cây chảy mãi <
> không có bản đồ cuộc hành trình <
> của những cái cây dedham <
> những trang sử thành phố <
> trống rỗng những cái cây <
> và đâu đấy qua ô cửa sổ <
> căn phòng của một người đàn bà <
> nằm chờ một người đàn ông <
> bóng một cái cây chầm chậm lướt qua <
> rồi mất hút trong quên lãng . <
> <
> ký ức những cái cây dedham <
> thức dậy trong những tối mùa đông <
> và thông điệp viết trên lửa <
> trong những lò sưởi đêm giáng sinh <
> những công dân diệp lục dedham <
> đêm đêm vẫn diễn vở kịch <
> về một lịch sử ít người biết đến <
> của vùng đồi ngoại ô massachusetts . <
> <
> lúc gần sáng <
> những con chim giật mình <
> kêu hoảng hốt <
> kinh hãi bay lên <
> để lại bên dưới một lỗ thủng khổng lồ <
> không ai nhìn thấy .
Những cái cây ở Dedham