thằng con ho cả đêm <
> cựa quậy cơn sốt <
> mèo kêu <
> móc ruột cơn rét <
> biết tôi còn sống khi nó lấy chân khèo bàn chân trái rồi lại khèo bàn chân phải tôi <
> vợ tôi ba chặp vỗ vỗ mông thằng cu <
> rồi ba chặp rờ rờ trán thằng cu <
> cứ thế <
> giấc ngủ thằng con đứt từng khúc lăn ra ngoài trời mưa <
> lở loét <
> <
> mèo đói còn biết khèo chân tôi <
> mèo hôi còn biết lôi con gián <
> tôi không lôi nổi cơn sốt ra khỏi cái trán con tôi <
> ngoài trời mưa vẫn rơi <
> vợ tôi vừa hắt hơi <
> con tôi sốt đừ điếc <
> mèo vẫn chơi <
> tôi <
> trạng thái <
> rơi .
Nửa đêm mưa nghe bàn chân lạnh ngắt