1 . <
> <
> mở cửa trong ngày mù trời <
> mưa bụi ùa vào ẩm ướt <
> <
> khơi lửa lò <
> cho khô nhanh áo khăn <
> nhung nhớ <
> <
> nuốt ngụm môi em <
> đầu trần ngó qua cửa sổ <
> con bồ câu đậu xuống mái hiên <
> mưa giăng mắc bộ lông ánh tím <
> <
> ở đâu bây giờ cũng có gió xuân <
> bức tường vôi vân vi máu chạy <
> <
> chẳng cần vỗ cánh <
> chẳng cần bay đi <
> con bồ câu và anh <
> chồi lên thành lộc biếc . <
> <
> <
> 2 . <
> <
> chăn ấm không sao ngủ được <
> tưởng tượng em đến mở trần nhà <
> thả lọn tóc cuộn anh thật chặt <
> nhấc bổng lên lơ lửng trong đêm <
> <
> quay theo gió <
> chốc lại chạm anh vào mặt hồ giá lạnh <
> đất ải tơi <
> vạt cỏ đầm sương <
> <
> buông anh xuống ! <
> em buông anh xuống ! <
> <
> khoảnh khắc ấy anh thành hạt giống <
> bật phôi rễ và trổ lá mầm <
> <
> để trái chín , rượu ngon được cất <
> và trứng chim được ủ ấm qua đêm <
> anh giữ mãi tưởng tượng này đến sáng . <
> <
> <
> 3 . <
> <
> buông anh như gieo hạt <
> <
> tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trời <
> mưa quần tụ mái nhà gõ nhịp <
> mặt đất mềm hơi thở lan nhanh <
> <
> em luống cuống kéo chăn che ngực <
> ngỡ ai qua đây xếp lại căn phòng <
> <
> giấc mơ ấy vẫn còn dang dở <
> chợt rộ lên từng đợt lá non <
> <
> vùi vào nhau hạt mầm bé nhỏ <
> rơi trong nụ hôn tinh sương . <
> <
> <
> 4 . <
> <
> trái đất bắt đầu vòng quay khác <
> nhanh hơn <
> <
> mặt trời về với bóng tối <
> hoa trái , dấu chân <
> những ngôi nhà kín cửa <
> <
> đàn ong thợ bay về <
> không còn chiếc tổ và con ong chúa <
> hương đất lạ hạt mưa <
> <
> con ngựa trời say tốc độ <
> lảo đảo bám chặt nhành cây <
> đại bàng xoải cánh đỉnh núi <
> biển dồn nghẹn thở cửa sông <
> <
> hôn em thật lâu ghi dấu <
> nơi đây . giờ này <
> đám mây kia xuống thấp <
> buổi uyên nguyên trái đất quay về . <
> <
> <
> 5 . <
> <
> tổ chim đất đỏ au <
> cuộn cây rừng <
> suối chảy <
> đan bằng tầm nhìn <
> <
> em sinh anh thành một , hai , ba ... <
> phân thân muôn vàn <
> riêng anh <
> riêng anh nữa <
> <
> một , hai , ba ... hôn em <
> lòng tổ chim đầy nắng <
> ngầy ngậy mùi củ rừng <
> tràn hương hoa rừng <
> <
> cho dù ở đâu <
> đan vào nhau thành tổ . <
> <
> <
> 6 . <
> <
> ta gần nhau thêm <
> trước khi ban mai trong suốt kéo lên <
> <
> bóng cây chợt tỉnh hoa xòe <
> con nhện nước làm tổ trong rơm rạ mục <
> rễ cỏ hương bài <
> lòng đất quặn sâu <
> <
> nước chảy <
> cứ chảy <
> giữ đôi ta lại <
> <
> mỗi nụ hôn mở thêm cánh cửa <
> níu chặt tay nhau <
> bám chặt tay nhau <
> không thất lạc <
> <
> bỡ ngỡ cùng cơn mưa nặng hạt <
> nhận ra đôi tay bé thơ <
> bàn chân chập chững <
> đi lên đất <
> <
> hình như ngày đã muộn <
> vẫn dìu nhau đi xem ban mai . <
> <
> <
> 7 . <
> <
> ảnh chụp em bước lên bờ đá ven biển <
> anh tình cờ nhìn bức tranh khác <
> hình dung em một chấm nhỏ trên đồng <
> vẽ bằng giọt màu phất nhẹ <
> <
> triền cát mịn <
> lối lên bờ là cánh đồng <
> tóc em gió cuốn nơi tàng cây yên lặng <
> <
> ước sao lúc này đàn chim bay qua không sợ hãi <
> sà xuống nhặt những hạt thóc <
> <
> anh sẽ tha cho lũ chuột đồng đói khát chui từ ổ đất <
> tha cho cơn giông làm bông lúa rụng hạt <
> tha cho cả nắng rát bỏng <
> nắng hây hây , nắng xế <
> làm cánh đồng lúa chín rộ lên . <
> <
> <
> 8 . <
> <
> sóng bạch đằng trùm lấp <
> phù sa trên vai anh <
> <
> đóng chiếc cọc sâu cột cánh diều <
> tạ ơn cha mẹ <
> <
> lặng yên rễ sú , rễ bần xoắn bện <
> lau lác , mặt trời bờ nước lao xao <
> <
> ấp mình trong cỏ <
> vùi vào em bàn tay tí hon <
> <
> con cá lớn bị quăng lên mặt đất . <
> <
> <
> 9 . <
> <
> anh cúi xuống nhặt vật bất kỳ , viên sỏi , cọng rơm khô , sợi tóc ai rớt xuống ... nỗi nhớ nhắc anh , áo quần em mang , giày dép bong ra , một phần da thịt . <
> <
> chạm vào anh biết viên sỏi rất mềm , cọng rơm khô trĩu nặng , sợi tóc thở nhẹ . <
> <
> anh cầm rất lâu . <
> <
> gieo xuống đất . tung lên trời và hứng một hạt mưa . <
> <
> <
> 10 . <
> <
> dang tay vươn thở <
> sải mình <
> mở cùng nước <
> <
> cơ thể anh <
> cánh cửa nhỏ bé <
> <
> gập mình dịu mát <
> thả lỏng <
> sắp đặt lại xương cốt <
> dòng nước cuốn từng tế bào chết <
> <
> nằm xuống cỏ hít sâu <
> nén trời cao <
> tiếng chim thổi bung gió lộng <
> <
> là mầm cây , bàn tay gieo cấy <
> là mồi câu , đăng lưới , rong rêu ... <
> <
> dập dồn sóng <
> đổ lên boong tàu tưởng tượng . <
> <
> <
> 11 . <
> <
> đầu lưỡi chạm kem bơ <
> hình bông hoa <
> chân mây ai vẽ <
> <
> anh cắn vội <
> và ăn ngập ngừng <
> muốn em biết anh đang ở đây <
> <
> miếng bánh cắn dở ở đây <
> đàn vịt lội <
> mùa ong đi hút mật <
> <
> bánh qua lò bột mịn bông tơi <
> đặt bên cạnh trà thơm , dao sắc . <
> <
> <
> 12 . <
> <
> nhớ em khi anh đọc sách . khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc . một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa . mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu , chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất . văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ . thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng . vạt rừng đầy trăng sáng . một người nằm ngủ , mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy ... ánh sáng không có trong văn bản , anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng . những chuyện đầy trăng . <
> <
> <
> 13 . <
> <
> từ hốc đen tra hạt <
> đọt mầm bật dậy <
> chim bay <
> <
> ngọn rễ non biết được <
> đất ôm trời đã lâu <
> <
> căng tràn nhựa mật <
> vỏ hạt vừa buông <
> thả ngắt xanh về tít tắp <
> <
> ngày lên thăm thẳm <
> lá mầm che mặt đất sum suê . <
> <
> <
> 14 . <
> <
> nhụy hồng tươi <
> cánh trắng tinh khôi <
> mở bầu trời hơi thở <
> <
> thở cỏ xanh <
> đá tai mèo , miệng vực <
> tiếng vượn thở thịt da hoang dã <
> <
> hương thơm cùng sắc hoa mê dụ <
> chạm vào anh rồi tan ra <
> tan ra <
> <
> đôi môi anh làm mỏ chim ong hút nhụy <
> đập cánh liên hồi bay tại chỗ . <
> <
> <
> 15 . <
> <
> xương cốt mùa đông <
> da thịt mùa xuân <
> hoa loa kèn mở cánh trắng muốt <
> <
> thoang thoảng hương <
> tràn khắp gian phòng <
> <
> anh vươn về lọ hoa <
> xoay tất cả đài hoa sang hướng khác <
> <
> cuống hoa tựa vào anh biếc xanh <
> <
> chờ từng giọt cafe <
> màu trắng tinh khôi thổi trên đầu như bão . <
> <
> <
> 16 . <
> <
> mùa cây đậu quả <
> ôm gió nặng nề <
> <
> anh là dưỡng chất <
> cho cây đỡ mệt <
> <
> áp vào thân <
> nghe chim hót <
> xương cây máu chảy <
> thụ phấn nhụy hoa <
> <
> nhú quả xanh <
> nuốt nước miếng có vị chát <
> <
> gió cuộn anh vào cây <
> cho trái chín . <
> <
> <
> 17 . <
> <
> bông hoa khổng lồ <
> ôm anh ngủ <
> <
> cuống hoa tới đỉnh trời <
> không thấy gốc cây <
> <
> suốt giấc mơ hoa không héo <
> gần sáng cánh như co lại <
> thành nụ <
> <
> anh biết mình đã trọn kiếp mơ <
> một kiếp yêu tỉnh lại <
> <
> chạy về cuối làn hương <
> gặp con đường <
> <
> chạm một bông hoa bé tí <
> mọi cuống hoa trên mặt đất rung lên . <
> <
> <
> 18 . <
> <
> hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ . <
> <
> tiếng mưa dâng bầy thủy sinh , vây cá lượn lờ . con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng . <
> <
> đừng mưa lây rây , mưa nhỏ giọt , mà xối xả lòng suối , lòng hồ , lòng đá mềm giãn nở . cánh tay trần vực dậy thân cây . những nụ mầm ướt . <
> <
> mưa chạm vào da vào lưỡi , gợi đường cong và eo lưng mưa . <
> <
> tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể . ngoi lên . ung dung bơi đi trong mưa . <
> <
> <
> 19 . <
> <
> anh nhìn vòm phượng vỹ gặp mặt nước tóc bồng sương sớm <
> miệng cười sóng động <
> <
> em thường quên đi bên cạnh có hồ <
> hơi nước dâng cho em nói cười , trang điểm <
> <
> bất chợt trên đường em thấy mát <
> đi đâu hồ cũng theo em <
> ai tưới nước lên từng phần cơ thể <
> sóng cuốn em đi , dìm tận đáy sâu <
> <
> em mở cửa nhìn xuống con đường tấp nập xe cộ <
> qua chậu ngải hương có đoạn dây điện nhà bên thõng xuống <
> <
> gần em mặt hồ trải rộng <
> thành đôi mắt nhìn anh . <
> <
> <
> 20 . <
> <
> đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bình <
> tôi cúi xuống đài sen <
> <
> nhớ mình đã ngồi xuống ghế <
> cầm cốc nước <
> tựa vào mép bàn <
> <
> hương sen đưa tôi lên đỉnh núi <
> mặt đất , mây bay vội <
> không bước chân , tiếng động thú rừng <
> <
> nhớ mình là viên đạn , cái gai <
> mũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá <
> <
> lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên , viên đạn , cái gai ? <
> <
> hương hoa thanh khiết phủ đá núi <
> phủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằn <
> con thằn lằn bạo dạn <
> trong khoảng không thưa vắng bóng người <
> <
> ngước lên cao để hương sen không đưa tôi đi xa nữa <
> kìa một ... hai ... cánh hoa vừa rụng <
> chạm vào mặt đất như có tiếng kêu . <
> <
> <
> 21 . <
> <
> bức ảnh mịn màng thơm <
> bởi nắng mai <
> hoa sen bên cạnh <
> <
> từng cánh hoa trắng muốt <
> giăng kín khoảng không <
> <
> theo làn hương <
> anh len qua mắt em <
> nữ trang , khăn áo <
> <
> mở ngăn tủ tìm cuốn sách <
> chọn màu giấy mực <
> đợi ngấm trà <
> pha thêm nước sôi <
> <
> bận nhiều công việc <
> chợt nở thêm mấy bông hoa <
> bên khung ảnh không có cánh cửa . <
> <
> <
> 22 . <
> <
> xối đi <
> ngấm xuống <
> trong đất khô gốc cây đang hấp hối <
> <
> sợi rễ tua tủa - thiếu máu - chới với <
> ở đâu la đà , mướt xanh ? <
> ở đâu quang hợp ? <
> <
> chạm vào nước <
> chùm rễ cất cánh <
> <
> thân ứ căng dòng nhựa lên ngọn <
> nứt vỡ vỏ cây <
> mặt đất , khoảng không <
> <
> gió ở đâu ? <
> chim chóc đâu ? <
> <
> ai lay mạnh gốc cây một lúc <
> <
> chỉ cần nghĩ thế <
> nước mát lan đi khắp cơ thể anh . <
> <
> <
> 23 . <
> <
> nấp trong anh <
> nghe anh lặng im , cười nói <
> chân lồng vào đôi chân <
> tay em cho anh cử động <
> <
> giữa mùa hè <
> nắng từ mặt sóng dồn dập <
> hắt lên lấp lóa , lấp lóa <
> em nâng tay anh lên che mặt <
> <
> đàn cá phơi vảy bạc <
> cắt những đường nước thẳng tắp <
> chia mặt biển thành nhiều phần <
> <
> <
> anh thót ngực trước cảnh đẹp <
> vừa hiện ra <
> đã tan trong sóng xanh <
> <
> sao em nằm trong ngực <
> không mách giùm anh điều gì . <
> <
> <
> 24 . <
> <
> cắn trái táo , em bảo <
> trong ấy là biển <
> dòng hải lưu ngọt thơm <
> <
> biển chín trên cành <
> lòng biển <
> đất sâu cội rễ <
> <
> cửa biển lồng môi em anh <
> ăn bờ xâm thực <
> dừng lại nơi ta đứng <
> người người đang yêu <
> <
> ngoài biển nước ngọt <
> lạch nguồn <
> cơn mưa vẫn ngọt <
> <
> em bảo dẫu bằng trái táo <
> nếu gian dối biển sẽ dìm anh chết . <
> <
> <
> 25 . <
> <
> thân cây đứng <
> giữ bầu trời quả chín . <
> <
> <
> 26 . <
> <
> ... mưa rơi xuyên thấu ... <
> <
> ngọn sóng câm nín <
> đá núi sừng sững <
> rễ cây bất động xiên ngang <
> trứng chim nằm trong lòng mẹ <
> con thạch sùng bất động <
> chuông ngừng kêu <
> mây cuộn đỉnh tháp <
> vỉa hè thoáng chốc đứng im <
> <
> ... mưa rơi xuyên thấu ... <
> <
> sóng lao xuống vực <
> chuông đổ liên hồi <
> đàn chim vỗ cánh <
> con thạch sùng lên đường <
> cùng vỉa hè , đám mây , cây lá ... <
> <
> <
> 27 . <
> <
> kéo mặt đất lên <
> thấy nhiều mặt đất ta chưa đặt chân <
> <
> cùng em nhìn muôn mặt cắt khuất lấp <
> biết mình đã đổi thay và mãi ngây thơ <
> ngày mai đang yêu <
> trái tim rộn rã thuở ban đầu <
> <
> trong hơi thở gấp anh biết <
> tay mang hạt giống <
> gieo ... gieo ... <
> ta gieo ... <
> <
> vô tình hạt rụng trên đường <
> trỗi dậy bạt ngàn cây lá <
> <
> kéo mặt đất lên cho hơi mát , tiếng chim <
> dồn vào nơi thanh vắng <
> ánh ngày reo trong đất sâu <
> <
> anh đang mở muôn cánh cửa vào mọi đồ vật <
> vào khoảng không khác , những thế giới khác .
Tỉnh dậy trong mưa