điện thoại cầm tâm sự suốt canh thâu <
> anh kể lại buổi đầu mùa nước nổi <
> thoáng văng vẳng rì rào cơn gió thổi <
> sấm đì đùng tiếp nối rít hàng tre <
> <
> quạnh căn phòng bó gối lắng tai nghe <
> chợt ngân ngấn cay xè nơi khóe mắt <
> xót muôn loại hóa công đày sắp đặt <
> vốn vô thường há bắt phải sầu vương <
> <
> tít tận xa mây xám kéo thành đường <
> hoàng hôn nhạt tia hường buông yếu ớt <
> con cuốc cuốc ẩn mình kêu từng đợt <
> cánh chim chiều bỗng hớt hải hoang mang <
> <
> lũ đổ về gây úng ruộng nương đang <
> hoa cỏ úa ngổn ngang màu ảm đạm <
> bao khắc khoải dìm thăng trầm u ám <
> trấn an châu ôi thảm cảnh nao lòng <
> <
> lụt cửa nhà cuộc sống mắc long đong <
> gieo rải rác cuộn vòng thêm thống khổ <
> tay chèo chống lặt tràng điên điển rộ <
> nuốt qua ngày thuyền số mạng lênh đênh <
> <
> nông dân nghèo tần tảo đã bấp bênh <
> nay vất vưởng dập dềnh trên con sóng <
> lội bì bõm sớm trưa nguồn hy vọng <
> nét đượm buồn phấp phỏng nếu vó không <
> <
> đất miền tây với ký ức ngập đồng <
> chực len lỏi xáo xông vào tim mạch <
> đêm tĩnh lặng tiếng kim giờ tí tách <
> gợn nỗi niềm róc rách giữa màn nhung <
> <
> ngày âm lịch khoảng tháng chín mỗi năm <
> đồng bát ngát hậu giang chìm biển nước <
> cảnh quê nghèo nhà thiếu sau hụt trước <
> lắm nhọc nhằn mới được bước tồn sinh <
> <
> nhìn đâu đâu cũng thấy dãy mông mênh <
> hôm sớm tối dập dềnh theo ngọn thổi <
> lúa nửa chừng cũng hình như thấm mỏi <
> ngả nghiêng nằm chờ đợi bật xanh non <
> <
> tìm sự sống dựa vào ở những con <
> chắc có lẽ linh hồn chưa thể có <
> bởi nhởn nhơ giữa hàng rêu ngập cỏ <
> mặc lộng ngàn nắng gió hạt mưa sa <
> <
> trời sanh chúng để tặng chúng cho ta <
> một triết lý từ xa xưa truyền lại <
> cứ theo đó mà thản nhiên bắt lấy <
> tạm qua cơn lửa cháy trống trơ thân <
> <
> trùn dán dế lẫn trốn bụi khô khan <
> trưa lùng sục sẵn dành làm mồi móc <
> chiều lưới câu hướng chim bay cắm cọc <
> xong nhẹ nhàng leo dốc đỉnh bờ đê <
> <
> thò trong túi áo lấy bịch thuốc rê <
> phì phà khói phê phê lòng tráng sĩ <
> vài chục phút đứng lên rồi trực chỉ <
> bì bõm về ầm ĩ lượm đầu tay <
> <
> khuya lửng giấc tiếp tục đánh hiệp hai <
> cũng hướng thẳng dài dài lom khom gỡ <
> rồi cũng chỗ ráo kia hồi dễ thở <
> cuốn phăng lần dưới tỏa ánh vầng đông