đá đỏ kết tinh từ máu người <
> đã ngàn đời chìm ngỉm đất sâu <
> <
> làng nghèo <
> sao còn lắm rác <
> để đất đai sinh rặt chổi cùn <
> những đồi chổi rành <
> những truông chổi đót <
> quét vẹt trời miền trung <
> cạnh đá sắc còn hằn nguyên vết chém <
> dấu tích tháng năm buồn <
> nghèo khó cắn xé nhau <
> con đi qua những địa tầng mưng máu <
> gặp những hình nhân rỗng tim <
> gặp những trung thần chết đứng <
> gặp những vương triều xô nghiêng chính sử <
> bây giờ hoai rữa hư không <
> <
> lũ đàn ông <
> mặt mày như chó vện <
> dưới hang hốc bò lên <
> sau một ngày <
> người đột lốt ma <
> sau một đêm <
> ma lột thành người <
> <
> đá đỏ <
> đâu chỉ là may mắn <
> của người hay của ta <
> lẫn trong đá vôi , đá mồ côi , đá mẳn <
> lẫn trong những cơn ho khản đắng <
> lẫn trong trận mưa rừng nhấm nhẳng <
> đá đỏ hiện hình <
> đá đỏ mất tăm <
> <
> ta lẫn vào vỉa mạch xa xăm <
> chạm hài cốt bao thời lính trận <
> bên thanh kiếm trần không rỉ <
> hòn đất rụng trên đầu <
> <
> ngỡ vẳng tiếng ngựa phi <
> ta men theo hóa thạch trơ lì <
> thấy người sảy chân ngã quỵ <
> thấy người chết không kịp kêu <
> <
> mẹ ơi <
> đá đỏ kết tinh từ máu người lương thiện <
> trầm uất gì bẹp dí dưới vực sâu <
> mảnh đất này ngỡ có gì đâu <
> ngoài gió lào bỏng rát <
> bạc phau trang vở trắng học trò <
> <
> con không tin mảnh đất này rụi rọ <
> ai ra đi cũng chẳng muốn quay về <
> có một mảnh đời còn trong đống rác <
> xin mẹ cho con bới tìm <
> con không tin <
> xứ này đói lịm <
> khi chân trời vẫn rợp cánh chim <
> giữa ngổn ngang đá gan gà thiêm thiếp <
> nhú lên câu ví dặm đậm đà <
> <
> con là thằng con trai của cha <
> không tin nhà mình suốt đời lợp rạ <
> không tin da đàn ông làng ta hễ quệt móng tay vào là bong như vẩy cá <
> thường mượn khói thuốc lào chườm nỗi xót xa <
> và thả xuống sông đống ưu tư để tống khứ bao trưa chiều mệt lử <
> <
> những đêm rằm <
> con quỳ trước án thư <
> lặng lẽ thắp hương <
> lật từng trang gia phả <
> cầu mong đá mềm như đất <
> để nhỡ có va vào không gẫy cẳng què tay <
> để khi được còn canh chừng khi mất <
> ôi ! những viên đá đỏ trớt trầy <
> đã ngàn đời chui lủi với hoàng sơ <
> <
> trai làng ta <
> rồng rắn theo nhau lên miền ngược <
> âm thầm như nước <
> lần tìm quá khứ bớt vận may <
> quá khứ ngủ vùi trong đất <
> <
> lặng câm trùng điệp thượng ngàn <
> nín bặt đêm ngày <
> không hé một câu <
> thất cơ rồi lỡ vận <
> <
> như người lính không cam làng bại trận <
> găm mặt mày lê hết với bùn đen <
> những số phận không bắt ánh đèn <
> đem sức vóc thử một lần may mắn <
> họ là con <
> trong con có họ <
> tìm tương lai ngay chính tay mình <
> trời trên đầu có lúc bớt xanh <
> đất dưới chân <
> có kỳ đỡ lạnh <
> những hố hào đá đỏ gầy xanh <
> những mặt toàn sương gió <
> con lặng soi hòn đá đỏ trên tay <
> gặp sắc lửa tháng năm binh biến <
> gặp dáng mẹ buồn lo khẩn nguyện <
> gặp màu xanh hút hồn thăm thẳm mắt em <
> <
> đá đỏ <
> mặt trời ngầm của đất <
> lưu giữ trong mình <
> cốt lõi nhân sinh <
> <
> từ đất vùi cát lấp <
> lại hiển linh <
> nơi cơ khổ bần hàn <
> <
> mẹ ơi <
> sau những tháng ngày độn thổ <
> con ngoi lên <
> từ thăm thẳm đại ngàn <
> bất chợt <
> quờ tay lên ngực <
> bắt gặp trái tim mình <
> trái tim thắm màu đá đỏ <
> vẫn nguyên hình thuở cắt rốn chôn rau .
Đá đỏ