những người đàn bà đi trong bình minh <
> chiếc làn xách tay <
> mấy quả trứng , mớ rau <
> và một ít bóng đêm sót lại . <
> <
> con phố dài <
> cánh cửa sổ nhà này mở ra <
> cánh cửa sổ nhà kia khép lại . <
> <
> họ đi hàng dọc <
> gương mặt không trang điểm <
> như vừa được vớt lên từ đáy giếng . <
> đêm qua <
> những con nhện biết rằng <
> có người đã úp mặt vào tường <
> úp mặt vào gối <
> úp mặt vào bóng đêm nức nở . <
> <
> họ đi lặng lẽ <
> những bước chân giống nhau <
> những ý nghĩ khác nhau <
> về những người đàn ông đang ngủ
Những người đàn bà