ăn mày là ai ? ăn mày là ta <
> đói cơm rách áo hóa ra ăn mày <
> ( ca dao ) <
> <
> sân ga thanh hóa chiều mưa đổ <
> một người mẹ dắt con <
> một em bé mắt tròn đen lay láy <
> một bàn tay run run chìa ra đấy <
> một thều thào như với riêng tôi : <
> " ơi các ông , các bà , các anh , các chị <
> ai làm ơn nuôi cháu nên người ? " <
> <
> trả lời thế nào với cái nhìn đen láy <
> với bàn tay run run chìa ra đấy ? <
> tôi nhận ra bàn tay vàng móng ấy <
> tay cấy cày làm hột gạo nuôi tôi <
> <
> bây giờ đồng trắng nước trôi <
> bàn tay chìa vào mặt tôi gấp gáp <
> hay là chính mẹ tôi từ trong đất <
> dắt đất lên để thử lòng tôi chăng ? <
> <
> tôi giấu mặt vào giữa đám đông <
> tay lần mãi cái hầu bao rỗng lép <
> chả lẽ moi ra một nhúm ngôn từ đẹp <
> trả vào cái lòng tay trũng như đồng chiêm <
> đang ngửa lên ? <
> <
> nhận về nuôi giúp mẹ đứa bé em ? <
> chữ nghĩa tôi không sàng thành gạo <
> trong túi chỉ còn lạo xạo dăm bài thơ <
> <
> như đứa con bất hiếu tôi quay đi <
> xin nhận lấy tròn đen hai con mắt <
> hai con mắt trẻ thơ thành hai con ong đất <
> đào thịt chui vào ngực tôi <
> <
> hai con ong tôi xin tự nguyện nuôi <
> để cho mũi nọc ong độc địa <
> xâm lên vách tim tôi một dòng mai mỉa : <
> " cảm ơn lòng nhân ái của nhà thơ "
Thơ tặng người ăn mày