trên mặt bàn viết của ta <
> lưỡi dao rọc giấy lóe sáng như hàm răng một người lạ đang cười <
> <
> tiếng con dế bị giam cầm trong góc nhà vươn lên một con đường cỏ dại <
> chạy mãi về cánh đồng ngoại ô <
> ta là đám rêu vừa cổ kính vừa tơ non ven tường ngôi miếu cổ <
> đống lá bưởi khô mười năm chưa cháy hết <
> mười năm dụi vào ký ức tuổi thơ <
> <
> những vết rạch thương yêu giờ này đã ngủ <
> miệng vết thương mở ra hai mầm lá gợn hồng <
> có gì đó cựa mình trong mạch vôi tường ẩm ướt <
> có gì đó lướt trên nụ cười lưỡi dao <
> như thiên nga lướt mộng mị trên mặt hồ tỏa sóng <
> <
> nỗi đau lịm dần ... lịm dần <
> nỗi đau gượng dậy ... gượng dậy <
> trong những tia cười dao sắc và thơ
XI