những bàn chân đã chịu thua những đôi tất <
> và những chiếc găng tay đã thắng những bàn tay <
> ( thơ szymborka trong trí nhớ ) <
> <
> <
> 1 . hôm nay , trái tim cha đang đập những chặng cuối cùng mệt nhọc <
> bộ não phi thường bị phù vì một khối u 2,7 mm <
> đêm qua con thức canh cha , đêm nay lại thức canh <
> đêm thì dài mà thời gian ở bên cha ngày càng ngắn lại <
> những quyển sách đã quay về giá sách <
> dòng cuối cùng cha đã viết xong từ lâu <
> những dự định , kế hoạch chưa hoàn thành <
> thảy đều vô nghĩa cả <
> cha đã sống một cuộc đời kiêu hãnh xiết bao <
> cha ơi ! <
> phải chứng kiến cha héo mòn dần mà chúng con chẳng làm gì được nữa <
> cha rời ngôi nhà , rời gia đình của cha một sáng thứ hai <
> có đâu ngờ chẳng bao giờ trở về khỏe mạnh <
> căn phòng mới xây , cha chưa được ở một lần <
> sao với riêng cha , mọi việc bao giờ cũng muộn <
> bao giờ cũng thiệt thòi , cũng chịu đựng , hy sinh <
> cha bao giờ cũng bận , viết kiệt sức mình <
> chính vì thế mà chúng con bội phần thương cha , bội phần xót cha , bội phần đau đớn ! <
> <
> 2 . ước gì đỡ hộ <
> cơn nấc của cha <
> đỡ luôn gánh nặng <
> tên là tuổi già <
> <
> ước cha tỉnh lại <
> con đưa về nhà <
> đi đâu thì cũng về nhà <
> vội gì hả cha ! <
> <
> ước cha nói được <
> bất cứ câu gì <
> bất cứ điều gì <
> con cũng xin nghe <
> <
> thương cha hiền lành <
> tính thường hài hước <
> giận thay cơn nấc <
> nó cười , cha đau ! <
> <
> 3 . phòng số i hôm nay vắng khách <
> không bệnh nhân vào , ra nghĩa là <
> không có thêm những nỗi đau <
> nhưng cũng không thêm niềm vui nào hết ! <
> những người khỏe mạnh được phép thiếp đi <
> chỉ có những chiếc máy thở vẫn luôn cảnh giác <
> trước những điều bất trắc <
> thi thoảng lại cất lên một vài hồi chuông <
> nhắc về ranh giới mong manh <
> sự bấp bênh giữa cuộc sống và cái chết <
> lôi ta ra khỏi giấc mơ lạc quan về với hiện thực lạnh lùng . <
> <
> 4 . lại thêm một người sắp sửa ra đi <
> lần này ở giường số 6 <
> cuộc điểm danh ngẫu nhiên của tử thần <
> hay là giải thoát ? <
> khỏi nỗi đau của một kiếp người <
> lấy đi niềm vui ? <
> hay mang đến một sự thật <
> rằng , <
> những điều tốt đẹp , vui tươi , hạnh phúc , gia đình ... <
> chỉ là tạm thời <
> và ông trời có thể lấy đi bất cứ lúc nào ông ấy muốn <
> vì vậy <
> nếu định làm gì cho những người thân yêu <
> thì phải làm ngay <
> trước khi quá muộn . <
> <
> 5 . ngồi và nắm tay cha suốt đêm dài <
> có lẽ đây là lần đầu tiên con được nắm tay cha lâu đến thế <
> cha còn dành cho con bao nhiêu đêm nữa , hở cha ? <
> những ngón tay gõ hàng ngàn trang sách ! <
> <
> nâng cha trên tay <
> thấy mỗi ngày mỗi nhẹ <
> những thớ cơ nhão ra , tan biến vào vô hình <
> sự sống đang từ chối chính nó <
> trong cơ thể héo mòn thương nhớ của người thân <
> mỗi lần cha mở mắt <
> có thể trở thành sự kiện cho mẹ và chúng con kể suốt một tuần <
> cha ơi , cha không thể chết ! <
> <
> 6 . đã có bao nhiêu người ngồi <
> dưới vòm cây long não bệnh viện việt - xô <
> bất lực chờ <
> tin xấu của người thân ... <
> những tán cây xanh ngần <
> đang chậm rãi phủ lên cái chết <
> khi ngày lịm dần <
> lũ dơi bay ra mở đầu đêm chập chờn những bóng ma <
> <
> 7 . cha ơi , lần đầu tiên con thấy sợ <
> sợ đi vắng lâu , sợ ngủ quên , sợ ngập đầu trong công việc , <
> sợ lúc cha cần con không có mặt <
> cha là tuyến một , cha là đê bao , là cột nhà những khi gió bão <
> đêm nay con ngồi đếm từng nhịp thở của cha <
> không còn giật mình , không còn tiếng rên <
> chỉ có mênh mông lặng im <
> cho đến khi ngày mới bắt đầu .
Thơ dâng cha