ngày xưa mới học chữ a bê <
> con bỏ mái thềm xa bóng quê <
> ở trọ nhà người nơi rạch giá <
> cái đầu hớt tóc kiểu ca rê <
> <
> quá giang ghe lúa ra trường tỉnh <
> phải trả công người tát nước ghe <
> ngủ đứng như tù trong khám tối <
> học trò nghèo sớm tập làm thuê <
> <
> hay ghét nhà giàu từ độ ấy <
> lớn lên tôi định lên tà lơn <
> học bùa học võ đi ăn cướp <
> có lẽ đời mình đỡ khổ hơn <
> <
> mỗi độ bãi trường kỳ lễ lớn <
> tôi dành tiền bỏ ống ngày thơ <
> mua văn kiếm hiệp và ma quái <
> để học cái nghề tôi ước mơ <
> <
> trong trường tụ tập năm ba đứa <
> giả bộ chia phe cướp chủ nhà <
> sào huyệt vườn xoài hay giếng nước <
> múa roi trâu thế chiếc roi da <
> <
> bắt chủ nhà trói gô thúc ké <
> tống tiền nhãn tập với cò thơ <
> đem tiền cướp cho người nghèo khó <
> thơ mộng thay đảng cướp học trò <
> <
> ba tôi hay chuyện con ăn cướp <
> đánh mấy trận đòn cột gốc me <
> ăn cướp đâu bằng làm chủ quận <
> học làm quan khỏi phải lo nghèo <
> <
> từ đó tôi không còn đánh cướp <
> chẳng thèm nuôi giấc mộng làm quan <
> vừa lên lớp nhất làm văn sĩ <
> vừa tập làm thơ vừa viết văn <
> <
> vừa mới ra trường đi dạy học <
> thôi dạy làm thơ nên trắng tay <
> đời viết văn như manh lá rách <
> nước sông gạo chợ ngày qua ngày <
> <
> bãi trường tỉnh đầu mùa xuân cũ <
> con nắm tay ba xuống bến tàu <
> đầu hớt ca rê vừa mọc tóc <
> nghe hơi gió bấc lạnh da đầu <
> <
> đáp tàu khói về quê ăn tết <
> gió bấc đầu mùa gợn sóng đêm <
> ôm ổ bánh mì làm gối nhỏ <
> đêm về cho mẹ với cho em <
> <
> quê hương chìm khuất chân trời lửa <
> ba bốn năm không về cố hương <
> rồi một chiều mưa dây thép đến <
> mới hay cha chết ở trong làng <
> <
> theo chuyến xe đò về tới xứ <
> người ta đã khép áo quan rồi <
> mẹ không vuốt mặt cha lần chót <
> con cháu còn xa mấy dặm đời <
> <
> mấy em gái co chồng xa xứ <
> đứa ở bạc liêu đứa vũng tàu <
> con gái đùm đề cơm áo chợ <
> muôn về xóm cũ chắc còn lâu <
> <
> mẹ già góa bụa sầu con cái <
> nay trọ nhà đèn mai bến xe <
> nấu rượu nếp than làm bánh khéo <
> lo cho thằng út chuyện gia thê <
> <
> bây giờ kỷ niệm còn đâu nữa <
> từ lúc lìa quê bỏ bến tàu <
> bỏ mộ cha nằm vùng đất biển <
> hiu hiu gió bấc tiếng còi sầu <
> <
> từ lúc tản cư rời xẻo đước <
> con sông cái lớn lục bình trôi <
> bến vàm cái nước tàu thôi ghé <
> hồi mõ điểm canh tiếng thở dài <
> <
> nhớ ngày cha mới lìa quê nội <
> bơi chiếc xuồng con đến xứ người <
> kinh xáng mới đào tây chiếm đất <
> cha đi lập nghiệp giữa đồng khơi <
> <
> phát mướn cày thuê mua lúa giống <
> trăng rừng soi lạnh nẻo khai hoang <
> cày sương cha thức theo gà gáy <
> quần vải hột dền bạc gió sương <
> <
> mấy mùa làm ruộng nghèo xơ xác <
> lúa hột vào kho lẫm chủ điền <
> mướn đất thôi đành ăn lúa lép <
> mùa khô bứt choại kiếm thêm tiền <
> <
> nửa đời sự nghiệp còn tay trắng <
> chưa trả ơn cha đã chết rồi <
> bóng núi thái sơn cao chót vót <
> hồn cha phảng phất tận mây trời