khu chung cư căn phòng ẩm chật <
> gã đàn ông đến từ việt nam <
> có con gián là dân bản gốc <
> có ban ngày và có ban đêm <
> <
> hắn mỗi sáng nấu tô mì gói <
> đun cà phê trên ngọn lữa buồn <
> múc muỗng đường pha bằng ký ức <
> quậy tháng ngày tiếng muỗng loong coong <
> <
> nâng tách hớp cô đơn từng ngụm <
> uống nỗi nhà tăm cá bóng chim <
> đôi đủa gắp cọng mì đất nước <
> nhai điểm tâm trợn trạo nỗi buồn <
> <
> con gián chia cọng mì rơi vãi <
> như một phần thân thể việt nam <
> hai cọng râu nhíu mày chụm lại <
> cuộc sinh tồn như một phản năng <
> <
> hắn mỗi tối trùm chăn kín mít <
> chiếc nệm giường cọt kẹt kêu đau <
> uống không cạn uống hoài nước mắt <
> tháng ngày qua lặng lẽ bạc đầu <
> <
> con gián đứng nhìn từ kẹt cữa <
> lắng im chia những tiếng thở dài <
> phòng ẩm chật ngăn hai thế giới <
> thế giới nào là của riêng ai <
> <
> thế giới nào là của riêng tôi <
> xuân khều động vết thương nưng mủ <
> cục bông gòn nhúng lên lịch sử <
> vết bầy nhầy không kéo da non <
> <
> quê nhà tôi bên kia đại dương <
> cách bên này một bờ biển động <
> vành biển máu một thời tang trắng <
> phủ lãng quên trên những oan hồn <
> <
> những cuộc tình mỏng như khói sương <
> là khói mây tụ về hậu kiếp <
> mò chai rượu nữa khuya bật nút <
> nhớ đen thui con mắt hạt huyền <
> <
> đêm xuân này đứng ở khoảng không <
> không gia cư cũng không tổ quốc <
> đứng tứ trụ hai chân bám chặt <
> đội trên đầu nữa mảng trời xa <
> <
> đêm dật dờ như một thây ma <
> hả họng hú tiếng gào thăm thẳm <
> vào vủ trụ vọng lời im lặng <
> có còn ai nghe một lời gào <
> <
> còn còn đây con gián lêu bêu <
> trố ngạc nhiên vào lời hắn hét <
> ôi chữ nghĩa hiển nhiên hắn thật <
> nhưng được gì hỡi những lời thơ