ở đâu đó giữa những đại dương xa xôi <
> là nơi linh hồn tổ tiên tôi trú ngụ <
> dưới lớp sóng bạc lang thang <
> một ngôn ngữ được sinh ra <
> những đứa trẻ da đen thoát thai từ mẹ biển <
> trống truyền tin lan xa <
> <
> theo đàn cá di cư <
> những đứa con của lục địa đen trôi theo dòng hải lưu sanakhai cùng với ngà voi , vàng , xạ hương , dạt đến miền đất mới <
> mang hình trái tim rách nát lục địa trầm ngâm như chỉ chực bừng lên sa mạc lửa khi nhưng đứa con theo đoàn quân viễn chinh dày xéo đất người <
> <
> mọi thứ rồi sẽ bị lãng quên <
> như nắm đất khô không níu nổi bước chân người xa xứ <
> đầu nguồn sông là chỗ xa cuối nguồn sông nhất <
> ngoài kia là đại dương <
> xa lắm ... <
> biết nguồn ở đâu ? <
> <
> người đàn bà những năm 50 <
> người đàn bà vú thon trái xoài địu con chèo xuồng độc mộc <
> người đàn bà xanh xao ẩn hiện bãi dâu chiều <
> đằm thắm ủ trong minh chú hoãng non của vạt rừng xavan hanh hoang nắng <
> <
> hàng bạch đàn kể cho nhau nghe về cánh đồng mây <
> cánh đồng không ánh sáng dưới bóng đa cổ thụ <
> trên đó <
> linh hồn những người đến trước ngồi hát cho nhau nghe <
> linh hồn những người đến trước cấy cày , săn bắn <
> linh hồn những người đến trước khóc thương con cháu <
> linh hồn những người đến trước ngồi chờ đợi những người đang đến và sẽ đến <
> còn đàn quạ ngó ngiêng mách lẻo chuyện xưa sau <
> <
> họ đến rồi đi <
> để lại mảnh đất này hố bom cày và thân cây đạn xé <
> để lại nắm xương xa xứ còn vương dải khăn lữ khách <
> trượt dần vào lãng quên <
> <
> tổ tiên tôi không biết <
> về một hạt giống họ vô tình tra trên mảnh đất a đông lũa cỗi <
> đã lách hạt mọc lên như cỏ dại <
> qua rồi lại qua bao vụ mưa dầm <
> <
> run rẩy <
> tôi lặng lẽ làm quen với mình <
> làm quen với màu da từng cố tình che đậy <
> <
> tôi chào tôi <
> chào giọng nói xa lạ <
> chào nhịp trống tubông đập trong dòng máu <
> chào mặt trời - thứ duy nhất lớn hơn tôi <
> chào đám cây non cứ quẫy lên trong bão để không bật rễ <
> <
> mở cõi nhân gian <
> những linh hồn vội vã bay qua mái nhà ẩm ướt <
> trên cây gạo già cụt ngọn đàn quạ đứng khoe khoang <
> tôi hỏi chúng về tổ tiên tôi <
> “ xa lắm “ - đàn quạ trả lời “ linh hồn người chết thường bay đi tìm nguồn cội ” <
> <
> và tôi chắc rằng <
> ơ một nơi nào đó <
> có thể là trên cánh đồng mây , trên mái lều hay <
> một ngôi sao xa thật xa <
> tổ tiên tôi vẫn thầm phù hộ <
> cho những mầm cây đang bén rễ đất này .
Nguồn gốc