đó là tháng tư <
> tháng của những ve núi rền rĩ trong các vòm xanh <
> tháng của những ve núi gắt gỏng lêu nghêu trên các nhánh cành lặng phắc <
> <
> em nói : những con ve không để ai yên <
> em nói : ban đêm chúng ngủ say còn em không sao ngủ được <
> em nói : phải giấu che những chiếc gai nhọn <
> em nói : vì em không phải hoa hồng <
> <
> tất thảy đã cuốn xoáy giễu cười chớt nhả <
> chưa quen hay có thể chẳng bao giờ <
> nằm như cỏ ngóng lên một gót giầy xa lạ <
> <
> khởi sự có lẽ giống nhau <
> hay đã khác nhau từ trước <
> <
> hay trò chơi của mọi trò chơi <
> phải mấp mé điên điên <
> phải vực thẳm núi cao <
> phải đen trắng <
> phải có không <
> phải xê xích trái phải vòng quanh nhấp nhô rắn cuộn <
> <
> đó là tháng tư <
> tháng của những lá me non ứa ra từ lớp vỏ sần sùi đen đúa <
> những cây me không giấu giếm được nỗi khát khao <
> mùa sấm động <
> <
> em nói : đừng hình dung em trong màu áo buồn <
> em nói : đừng nghĩ là em luôn ốm o bệnh tật <
> em nói : những con ve đang kể cho em nghe câu chuyện về đất đai nóng ẩm <
> em nói : mùa sinh sôi không chỉ mùa xuân <
> <
> sao tiếng giục giã vẫn bền bỉ gọi <
> sao vẫn chỉ tiếng giục giã bền bỉ gọi trong từng nhịp đập <
> sao vẫn chỉ ước muốn rã rời <
> được thả trôi <
> tan ra nhẹ đi lửng lơ <
> <
> mắt nhắm thả trôi <
> hơi thở thả trôi <
> tay chân thả trôi <
> mình mẩy thả trôi <
> <
> thả trôi giấc ngủ <
> thả trôi u mê <
> thả trôi nắm níu <
> <
> em nói : như chiếc lá như cánh chim như bướm trắng <
> em nói : gió và nắng và mưa sương và những chân trời xa rộng <
> <
> đèn cảnh báo đã sáng vàng <
> vĩnh viễn em và tháng tư dừng lại
Những ám ảnh bất động