nhớ không em năm 1954 <
> <
> bức tường đầy vết đạn <
> bên kia sông đèn pha quét sáng <
> năm cửa ô thiết giáp gầm gừ <
> thùng xe tua tủa mũi lê <
> hàng phố bặm môi nhìn <
> - chúng nó mang người đi bắn <
> <
> các anh chào hà nội lần cuối cùng <
> nụ cười lẫn trong vết sẹo <
> <
> nhớ không em năm 1954 <
> mùa hè nóng bỏng như lửa <
> lính mũ đỏ rượu say chai vỡ <
> lính bắc phi nhớ quê ngồi khóc <
> công sở ồn ào vỡ tổ <
> két sắt va ly chồng chất dãy dài <
> mang lên xe hàng núi hồ sơ <
> danh sách 80 năm <
> những người không khuất phục <
> <
> sân ga mù mịt khói bay <
> chủ xưởng chủ đồn điền <
> bước lên tàu ủ rũ <
> những bà đầm tay ôm chó bông <
> những viên đội xếp tồi tàn <
> lếch thếch ba toong hòm xiểng <
> những bộ trưởng kiêm thầu khoán <
> như bóng đen dĩ vãng kéo nhau đi <
> ông bác sĩ hồ nghi <
> gã đảng viên đại việt <
> xanh xao hằn học chán chường <
> những tay viết báo ăn tiền <
> những ca sĩ hát trên đài pháp á <
> ngã ba ngã tư sôi lên như chợ <
> người ta bán nhà bán tủ bán xe <
> đêm đêm phố thờ rầm rì <
> tiếng xé vải may cờ náo nức <
> mẹ thắp hương mong thằng con vệ quốc <
> chín năm mỏi mắt mong chờ <
> <
> các anh đã trở về <
> trên những cửa ô xưa <
> cuồn cuộn người đi mắt ướt <
> mũ nan phần phật vải dù <
> trung đoàn thủ đo <
> lại về liên khu một <
> bạn cũ ôm nhau cười khóc <
> - những ai nằm lại lưng đèo ? <
> <
> cổng chào lá kết đèn treo <
> cánh trắng bồ câu lấp loáng <
> đêm pháo hoa vụt sáng <
> lời ca bồng bột ngây thơ <
> “ dân liên xô vui hát đồng hoa ” <
> điệu múa sạp từng bừng sân khấu rộng <
> <
> khói lại bay trên nóc xưởng <
> lô cốt um tùm cỏ mọc <
> rạp majestic đổi thành tháng tám <
> eden thay bằng công nhân <
> bắt đầu tàu mới sang sông <
> bắt đầu những cửa hàng mậu dịch <
> nước mắt <
> cái năm 54 <
> ai mà quên được <
> nụ cười những người nhận ruộng <
> <
> chúng ta đi bên nhau lần cuối cùng <
> hôm ấy trời rét và mưa <
> ta mua hoa ở chợ hàng da <
> trú mưa dưới hàng sách cũ phố nam ngư <
> em làm dấu trước nhà thờ cao vút <
> tiếng chuông ngân nga đổ xuống <
> ngày mai theo mẹ em đi <
> hải phòng cửa biển <
> chiếc tàu to rời cảng <
> giữa đồ đạc ngổn ngang <
> giữa những giáo dân bùi chu phát diệm <
> có một cô bé con <
> rì rầm cầu nguyện <
> ôi cái năm 554 <
> tàu há mồm đưa người di cư <
> tàu ba lan đón người tập kết <
> bộ đội tháp mười áo vải xi-ta<
>đưa hai ngón tay bước xuống đò <
> hẹn hai năm trở lại <
> <
> qua mùa mưa rào mùa sương muối <
> em chẳng có thư về <
> bắt đầu quen tên dòng bến hải <
> đất nước bắt đầu thời cắt chia <
> <
> bắt đầu những nguyên nhân <
> của một cơn bão mới <
> <
> nếu biết từ hôm ấy <
> sẽ là biền biệt cách xa <
> ở giữa hai ta <
> sẽ là cuộc chiến tranh <
> sẽ là chỉ rào gai và thù hận <
> ta sẽ nói với nhau khác hẳn <
> sẽ giữ em ở lại <
> làm sao cho đừng phải chia tay <
> <
> nhưng giữa phố phường náo nhiệt đông vui <
> đi trong mưa em chỉ lặng mỉm cười <
> ta chỉ nói về ngày gặp gỡ <
> anh mua cho em một bó cúc vàng <
> những bông cúc vô tư những bông cúc đầu tiên <
> nở xòe trong gió lạnh .
Năm 1954