rất nhiều khoảnh khắc , bỗng nhiên hè đường tách <
> lìa khỏi linh hồn , rồi những mặt nhà những chòm <
> cây xe cộ nghĩa là thành phố đáng ghét như thù <
> nghịch , tôi bơ vơ suốt buổi chưa hết kiếp buồn <
> phiền . tôi , kẻ tội đồ vượt ngục , những vách tường <
> hắt hủi những tiếng động nguyền rủa , muốn một <
> hồn người yêu đương mà không gặp nên thành <
> phố là nơi đầy ải gớm ghê vì chứa chấp những cô <
> đơn chống chọi . ngó xuống mỗi viên gạch , nhìn <
> lên mỗi cây đèn đủ thấy sự khinh ghét lạnh lùng . <
> tôi trốn chạy , ngoại ô thì gầy yếu , ngõ xóm rối <
> rắm hơn lòng mình và những vuốt nhọn mơn trớn . <
> <
> mỗi giọt lệ là một lần buộc tội <
> một nụ cười là một lần xảo trá <
> <
> tại sao thượng đế cứ bắt buộc phải là thượng <
> đế ? những con chuột chù bắt buộc phải làm <
> những con chuột chù ? ngoại ô chới với bên <
> dòng dây điện mỏng con đường hẻm cụt và <
> chuyến xe già . mưa trôi xuống bùn nhơ , không <
> còn linh hồn để khép kín , mọi vật rã rời , chẳng <
> biết có nên thương tiếc chăng ? <
> <
> một người đàn bà đẹp chít khăn tang - cái đẹp <
> của khăn tang trên khuôn mặt sầu muộn - cầm <
> tay rủ tôi bỏ đi . về những đồi cỏ may hoang vu <
> nằm với nhau , chẳng dám trông vào mắt nhau . <
> mùa hạ trôi cao dưới chân đồi bát ngát , mầu đất <
> xám , nỗi cô đơn dần nhỏ lại hóa tôi thành thứ rễ <
> cây kì lạ . tôi khiếp hãi hỏi : nàng nghe thấy gì <
> không ? - một thứ hương thơm tỏa ra từ thân <
> thể chàng - không phải - chiếc khăn tang trên <
> tóc em quấn lấy cổ tay chàng , tiếng hát xa vời của <
> kỉ niệm . tôi la lên : không phải , nghiêm khắc nhìn <
> người đàn bà . cái nhìn độc ác ấy giết chết người <
> đàn bà , nàng vẫn còn đẹp khi sầu muộn . tôi đắp <
> mộ nàng bằng vòm trời yên tĩnh lấy của mùa hè <
> đang có đây , liệm xác nàng bằng cả đồi cỏ may êm <
> ái vô cùng . tôi nói : hỡi em ! em không nghe <
> thấy gì thật sao ? lời rên xiết của những thành <
> phố trơ trọi hơn chúng ta . hỡi em ! em sung <
> sướng biết chừng nào , em nằm đây da thịt nở lên <
> cây cỏ , còn anh , anh phải quay về héo mòn cùng <
> gạch ngói . <
> <
> tôi trở vào thành phố thấy thành phố nhớ thương <
> tôi . tôi đi bên phía trái , những thanh sắt nhọn xuyên <
> thủng ngực , người ta muốn giày xéo tôi cho đỡ <
> chướng mắt . tôi vẫn dửng dưng và bắt đầu người <
> ta run sợ . tôi bảo mọi người : hãy đi sang bên <
> này , chối bỏ những thói quen ngu muội của <
> người , chúng ta sẽ gọi bên này là bên phải . không <
> ai dám cười tôi , nhiều người muốn băng qua <
> nhưng còn sợ chết giữa đường . mặc họ dù thế <
> nào tôi vẫn tiếp tục đi bên phía trái . thân và <
> hồn tôi nặng nề những kim loại . và tôi đau đớn <
> nhớ người đàn bà chít khăn tang trên đồi cỏ may <
> hoang vu dưới trời cao mùa hạ .
Thành phố (II)