( trích trường ca " khúc ruột miền trung " ) <
> <
> bắt đầu từ những cây nước công viên <
> vòi phun nghẹn tắt <
> rồi , đêm hút sâu theo từng mỗi tối bớt đèn <
> đến chợ búa , lối cổng vào khóa chặt <
> các công sở trống không , <
> tòa , viện đứng nghe gió lùa thang gác <
> rồi từ , giường , bàn , ghế , chạn ăn <
> lọc cọc theo xe lăn trong khói bụi bê tông đổ sập <
> bề cao thành phố thấp dần <
> cây đại lộ buông cành lơ láo <
> ngõ cụt bộn bề thêm mùi bùn nhão <
> khu , phường , xốc xếch thùng , ky <
> sắt vụn , mảnh chai xiết dưới bánh xe <
> cho đến lúc <
> những hàm răng tà-vẹt cắm xuống các đầu đường lở nhựa <
> những trạm gác cuối cùng đỏ hoe ánh lửa <
> rời ngoại ô - những thành phố ra đi . <
> * <
> những thành phố trẻ trung với cần trục , xúp-de<
>những thành phố già nua , nặng nề thành quách <
> dọc đường cái , vai khiêng tay xách <
> chia nhỏ mình ra trên mỗi ngả đường . <
> lùi sâu dần qua góc chợ , bìa thôn <
> trên đốt ngón tay tính người ở lại . <
> * <
> ra đi - ra đi , đường mòn , lối bãi <
> con sông quê xa lại thủ thỉ bên lòng <
> vợ bỗng mến yêu quê ngoại của chồng <
> <
> cái thung lũng nồng hăng mùi cỏ <
> chồng thấy vấn vương ngày thơ của vợ <
> ơi , cành ổi này mẹ ru giấc con xưa <
> nay con lại về mắc võng cháu đưa . <
> <
> câu hát trên đồng mông mênh nắng gió <
> đã xao xuyến những lòng người hè phố . <
> <
> tiếng gàu khua lòng giếng thoáng hương thơm <
> dần quen cùng mùi cơm chín lửa rơm . <
> <
> ra đi - ra đi tỏa về các ngả <
> những quen thân đã xóa dần xa lạ . <
> <
> bả vai quằn dưới gánh phở hàng rong <
> đang nhún nha theo gánh mạ trên đồng . <
> <
> chiếc bao tải lấm màu than phố kiệt <
> về giũ bụi khoai đỏ màu đất sét . <
> <
> dấu ốc trên rêu , bóng cá nhảy trong lờ <
> rạo rực tâm hồn bầy trẻ đêm mưa <
> * <
> ra đi - ra đi , dốc trèo suối lội <
> tháo rời máy những xưởng đường , xưởng sợi <
> đe , búa vào rừng lập trại công binh <
> đến xứ dừa nương thế lá tre xanh <
> tước dó , giã rơm , đắp lò seo giấy <
> về những cánh đồng hạn khô chờ cấy <
> siết nồi hơi vặn chạy máy bơm <
> tiếp đường mòn qua bãi mía , nương thơm <
> sắp chữ , dập khuôn in đều sách báo <
> giữ vẹn màu xanh công nhân trên áo <
> sức cần lao lại dựng mới những quê hương <
> cái ốc hòn bi đem ráp máy , chuyền guồng <
> giây điện , lá tôn buộc che lều lán . <
> <
> quy nhơn - bé gối đầu rừng , nhớ tấn <
> sông-cầu-con trong lũng thấp nhớ dừa <
> lòng tuy hòa mong núi nhạn giữa đồng dưa <
> quảng ngãi trú thôn cau nhớ về thành quách . <
> <
> lọc cọc xe lăn , cồng kềnh vai vác <
> thành phố rải về ba tỉnh rưỡi tự do <
> đất trăm nơi đâu cũng hẹn hò <
> không riêng chỉ nhà quen , xóm thuộc <
> dầu lạc dầu dừa đèn đêm thao thức <
> quán cháo gánh hàng , đây thành phố nhúm nhen <
> lại ra ga nghe chuyến chuyến goòng đêm <
> lại xuống bến đón ghe bầu xuôi ngược <
> dòng tâm sự đã gửi thông nét mực <
> cuối bể , chân đèo dần nối đường dây <
> chuyện vác khuân , bàn lẫn chuyện cuốc cày <
> <
> dù có gánh lẻ loi ngang đường rẽ bạn <
> với những riêng tư hòm rương chất nặng <
> thành phố vẫn bền những bước ra đi <
> thân đã nhẹ nhàng với mái rạ , liếp tre <
> đem sức bàn tay rút ngắn dần gian khổ <
> giặc có đến lại nhà không , quán bỏ <
> lại tản ra trên đường cái tự do <
> đề dành cho chúng nó , dưới than tro <
> những mìn ổ và hầm chông du kích <
> * <
> đường trở lại phải lót bằng xác địch .
Những thành phố ra đi