nhoài khỏi vòng vay chứa chan nghiêm cẩn của cha <
> con đi dọc đất nước mình 7 tuần hối hả <
> tìm thêm được nơi chở che thiêng liêng : chúa , các thánh dưới sải tay thập tự <
> trái đất ngơ ngác một ngày con trải rộng tán tán mây phẳng phiu tựa hồ cha có thể dắt con lang thang trên ấy <
> khi soi gương và tắm , con thấy cha , hình hài dung mạo đội kiếp trầm luân <
> lòng tin thất tán dọc lộ tình chen chúc tối tăm những mặt người <
> cây hàng hàng - người người chôn chân chật vật , những gốc cây sẫm màu hơn sau cơn mưa , nhìn nhau trầm uất <
> sóng tất tưởi tắm lại cho bờ <
> bầy chuồn đuổi nhau uể oải <
> miệng núi miệng núi cắn vú đếm nhẫn nại <
> đêm ngày hút nhau trong chiếc cốc khổng lồ <
> vào lúc con thật thiếu phụ <
> <
> con đã thật thiếu phụ <
> đấy là điều rất trầm trọng <
> nỗi buồn hung hãn nhỏm dậy <
> con không bỏ nổi gia tài cô đơn đầy ải <
> không khẩn cầu cho những tổ sáng trên không trung diệu vợi đừng tới tấp sa khuê <
> nước mắt đang làm mềm sỏi đá <
> mềm vết chai đôi chân đen nhẻm đi vì nắng <
> <
> nương náu nơi chúa , chúa ở trong con <
> con được thanh tẩy tối tăm , tội lỗi <
> từ lớp mồ hôi nhờn trút sạch sau thánh lễ <
> từ bữa cơm bằng an sau dấu thánh <
> từ nhoẻn cười hồn nhiên khi thấy những đứa bé <
> con ước được trẻ con con ước được làm mẹ <
> <
> giá mà con được trở lại 13 tuổi ! <
> váy sặc sỡ , nơ diêm dúa , kem cóng môi và mới cứng sách giáo khoa <
> ôi ước mơ thơ ấu của con dằng đặc chở sau xe đạp cũ của cha <
> đang bay vào miền trắng tinh đau tiếc <
> con thu mình để cha bế con lên đu bay <
> chiếc đu bay già trệu trạo quay công viên luống tuổi <
> những cây cỏ gà đánh nhịp bỗng túa khắp phố cao giỡn gió lăng xăng thổi <
> <
> cha hãy thôi phiền muộn <
> con đã làm câm tiếng kẹt cửa đêm đêm mất ngủ <
> thôi đòi lặp lại tuổi thơ trong chiếc đu bay <
> <
> ngày mai mặt trời chín hơn <
> ngày mai lưỡi mưa trong hơn <
> con sẽ tươi như lá rau salade <
> những bọng sương no căng làm nũng đầu cành <
> con nép vào cha cười óng ánh <
> 7 tuần lên men ngọc bích
Thư gửi cha