( thơ viếng người mẹ tha hương ) <
> <
> <
> mẹ là người thiên cổ , con mới hiểu buổi chiều mẹ gọi sao hôm <
> mẹ là ngôi sao lưu lạc <
> mẹ là cơn mưa tha phương <
> ông bà nuôi cùng nỗi buồn không có tháng giêng <
> đón mẹ từ suối cạn núi khô <
> qua mấy làng quê , qua mấy thị thành <
> mẹ trụ lại nơi làng ba mặt sóng <
> nhưng hôm nay mẹ đã về trời <
> con bước núi chạy sông <
> con dầm mưa trải gió <
> nếu còn sao mẹ đã về trời <
> con làm sao tìm được quê người <
> con làm sao tìm ra quê mẹ <
> bốn phương núi không có mây để hỏi <
> bốn phương trời không có gió đưa tin <
> mẹ về trời rồi con mới nhận ra <
> mẹ không giống một ai trên mặt đất <
> trong dòng họ không biết buồn <
> không biết ra sao mai <
> không biết gọi sao hôm <
> lấy ao bèo làm bể san hô <
> thả thuyền ngủ ngày và mơ ngày <
> mẹ không như bóng tre , mẹ không hệt bóng đa <
> trong cái làng đầu bờ đê gặp cuối con đương <
> không có tiếng sấm xin lửa <
> không có tia chớp mời nước <
> một làng toàn măng còi <
> không có tre tre già <
> một bà cụ sót lại trong đám mây gai kể lại với con <
> ông bà đã cất giấu tuổi thơ của mẹ <
> trong sự trung thực của lu tương sủi bọt <
> trong sự da diết của vại cà muối mặn <
> ông bà đốt sưởi tuổi hoa của mẹ bên sự phập phù mù loà <
> của đống dấm và sự lụi tàn của mồi lửa <
> ông thì lưng đèo bà thì lưng dốc <
> cõng mẹ đi hết các cơn mưa <
> bầu đất trắng , bí ngô đổ , con cá có càng , con cua có vẩy <
> mẹ trú chân bên làng ba bờ sóng <
> tuổi ba mươi đột ngột đến giữa làng quê lạ <
> mẹ thành bà tiên rực rỡ <
> từ trên trời rơi xuống , từ dưới sông đi lên <
> mẹ mặc áo hồng <
> mẹ thắt bao xanh <
> đi hàng kiệu trên <
> bên bà chúa mẫu <
> mẹ là bà tiên <
> nhưng nỗi buồn thì không rực rỡ <
> một năm trời ba ngày vào đám đi trên đường <
> hơn ba trăm ngày ra nắng lội ruộng <
> đất thì mặn mà bùn thì chua <
> nhưng bùn đất không dích vào chân mẹ <
> chỉ nỗi buồn ám ảnh hết tuổi xuân <
> mẹ không bao giờ giàu sang <
> mẹ không bao giờ nghèo khó <
> nhưng mẹ khác người <
> nỗi buồn tìm về trời cũ ngày xưa <
> nỗi buồn làm đông lạnh cả dải sương mù <
> nỗi buồn làm đọng lại cả dòng thác đổ <
> mẹ lưu lạc ngay ở trên tổ quốc <
> mẹ tha phương ngay trên trái tim mình <
> con lớn lên nào biết đâu dòng lệ <
> bâng khuâng mãi khi được khen giống mẹ <
> nhưng con sao mà giống được người <
> cái dốc đứng như tạc trên dốc nắng <
> cái dáng đi mất hút cánh đồng sương <
> nỗi buồn làm cho mẹ <
> chỉ sống đời một nửa <
> mẹ không sống cuộc sống hai mặt <
> mẹ không sống cuộc sống hai chiều <
> nửa đời buồn mẹ chẳng ghét được ai <
> nửa đời khóc nào có ai thù hận <
> nghe cả họ <
> nghe cả làng <
> khen mẹ sống có trước có sau <
> khen mẹ sống có trời có đất <
> mẹ càng buồn hơn , càng thương họ hơn <
> giọt giọt lệ rơi vào đời giọt ngọc <
> nỗi đau buồn thắt lại hóa kim cương <
> không biết những ngày ở với nhau , bố đã khóc gì với mẹ , bố đã hát gì với mẹ <
> con không dám chạm tới điều thiêng liêng <
> con không dám chạm tới điều bí ẩn <
> bố là người trần nhưng mẹ lại là tiên <
> đất trời có hiểu nhau không <
> con làm sao biết được <
> mẹ phong kín khoảng trời xưa cũ <
> không biết ngày sinh con mẹ khóc hay mẹ cười <
> con có mẹ nhưng mẹ không nguồn gốc <
> mẹ lảng tìm phía trước ở sau lưng <
> giọt sữa đầu tiên lại là giọt lệ <
> tiếng ru con đầu tiên lại là tiếng kêu trời <
> con không biết mẹ vui hay mẹ buồn <
> ấp ủ niềm tin hay hy vọng <
> con hai mươi vẫn còn bé bỏng <
> lời ru nào cầm lại cuộc đời con <
> con giật mình nhận ra sao hôm sau ngày tang mẹ <
> hai mươi năm mẹ không dạy con một điều gì <
> mẹ không dạy con giàu <
> mẹ không dạy con nghèo <
> mẹ không dạy con thương thân <
> mẹ không dạy con yêu người khác <
> mẹ không dạy con nên người <
> ( ai mà chẳng nên người <
> không tao nhã thì thành người thô tháp <
> không giàu sang thì thành kẻ bần cùng <
> không làm thiện tự nhiên làm ác <
> có gì đâu mà chẳng nên người ? ) <
> mẹ chỉ dạy con một điều : <
> là con người không được quên trời cũ <
> mẹ ra đi không để lại điều gì <
> kể cả tiếng ru và tiếng khóc <
> ngôi nhà gió ba gian nắng nhạt <
> mảnh vườn mây bốn vụ không mùa <
> vại nước mẻ mảnh trăng <
> lu tương đục mảnh trời <
> mẹ chỉ đẻ lại cho con <
> nỗi buồn sương mù một nửa <
> một nửa kia sao lặn phía sau trời <
> mẹ không sống hết mùa đông <
> như người trên trời xuống trần gian vội vã quay về trời <
> như người dưới thủy cung lên cạn vài ngày lại lao vào sóng <
> con là người trên đất <
> làm sao con biết niềm vui tự tận của trời <
> mẹ sinh con <
> mà mẹ không xứ sở <
> con biết tìm trời cũ nơi đâu .
Trời cũ ngày xưa