1 . tôi tuổi tỵ <
> năm nay bốn mươi ba tuổi <
> thường không có một đồng trong túi <
> buổi sáng buổi chiều <
> thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật <
> trong nhà ngoài sân với hai đứa con <
> cây cà cây ớt <
> con chó con mèo <
> cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê <
> cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô <
> thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới bàn <
> hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết <
> một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt ngó trời nghe chó sủa <
> miếng nước trà mốc nguội có mùi bông lài rát cổ <
> cũng không có chi phiền <
> vấn một điếu thuốc hút <
> hai ba lần tắt đỏrồi nửa chừng rách giấy <
> bạn bè gặp nhau <
> cho uống một ly cà phê <
> một lần <
> qua hai lần phải tránh <
> không phải ai cũng nghĩ như mình <
> nhiều đứa vui gặp nhau cho năm ba đồng một chục <
> đưa tay cầm lấy <
> miệng nói không được <
> <
> 2 . tôi thấy tôi như người tù được thả rông <
> lang thang giữa đường giữa phố <
> nhìn hết mọi người <
> xem mình lâu ngày mặt mũi có khác người không <
> tôi đi lui <
> tôi đi tới <
> phố phường đông chật <
> tiếng cười tiếng la tiếng nói tiếng xe cộ <
> chẳng có ai quen thử nói chào tôi một tiếng <
> tôi đưa hai tay lên đầu vuốt tóc <
> lấy chân hất một hòn đá <
> cúi xuống nhìn mấy bao thuốc không bên lề đường <
> rồi đi về <
> qua cầu dép sút một quai <
> tôi không muốn nhớ gì hết <
> <
> 3 . tôi ngồi trên hòn đá trước nhà <
> buổi chiều không có một con chim đậu trên cây <
> đám trẻ con chia phe bắn nhau cười la ngoài sân <
> đứa sống đứa chết cãi nhau ăn gian chưởi thề <
> những người đi bán về nói chuyện tiếng to <
> hai đứa nhỏ nhà bên cạnh cầm đèn che miếng lá chuối qua xin lửa hỏi tôi chưa nấu cơm tôi cười lắc đầu muốn đi ngủ <
> trong gió có mùi rơm cháy <
> tôi không biết làm gì hết <
> tôi bỏ hai chân ra khỏi dép cho mát <
> đám trẻ con bỏ chơi chạy theo phá đàn trâu bò đi qua <
> tôi bước vào nhà mở rộng hai cánh cửa lớn thắp một cây đèn để lên bàn thờ <
> hai đứa con ra ngoài đường chờ mẹ chưa về <
> rời còn lâu mới tối <
> tôi đi gánh một đôi nước uống <
> <
> 4 . tôi sống yên ổn với những việc làm hàng ngày ở nhà của mình <
> không định được ngày mai <
> có một đồng để mua cho con nửa cái bánh tráng hay hai cái kẹo gừng <
> có hai đồng cất dưới chân đèn trên bàn thờ lỡ khi hết dầu thắp tới bữa thiếu ruốc hết bột ngọt <
> mả cha cuộc đời quá vô hậu <
> cơm không có mà ăn <
> ngó lui ngó tới không biết thù ai <
> những thằng có thịt ăn thì chẳng bao giờ ỉa vất <
> <
> 5 . lâu ngày tôi thấy quen đi <
> như quen thân thể của mình <
> tiếng ho gà nửa đêm của những đứa bé chưa đầy hai tuổi buổi chiều không có cơm ăn <
> những con ruồi ăn nước mũi khô trên má những đứa đau quan sát <
> những con chuột chết lòi ruột ở bến xe đò <
> những tiếng cha mẹ vợ chồng anh em con cái chưởi bới la hét trong bữa ăn <
> người điên ở trần đứng làm thinh giữa trời mưa ngoài chợ <
> những ngày hết gạo hết tiền hết củi muối sống không còn một hột của tôi <
> những trách canh rau khoai tháng năm không có bột ngọt <
> hai mắt tôi mở to <
> đầu tôi cúi thấp <
> miệng tôi há ra <
> những lá khoai nhám và rít mắc vài hột cơm dồn cứng chật cuống họng <
> nói thật lúc này tôi muốn được say rượu <
> họa may thấy một đồng thành ba bốn đồng <
> <
> 6 . nhiều khi tôi quá chán <
> chân tay rã rời <
> đầu óc đau nhức <
> không muốn làm gì hết <
> mấy đứa nhỏ chơi buôn bán bỏ đi đâu không biết để đất đá lá cây đầy nhà <
> tôi dựa cửa ngồi yên một chỗ <
> dụi mắt nghĩ hết chuyện này tới chuyện khác <
> nói chi tới những đứa đã chết trên rừng giữa phố <
> bạn bè có đứa giàu có đứa nghèo <
> đứa ngụy đứa cách mạng <
> đứa tiền của ăn tiêu mấy không hết <
> đứa không có được một cái áo lành <
> đứa đi kinh tế mới ba bốn bảy tám năm trở về xách một cái bị lác <
> mặt cắt không có hột máu <
> đứa đạp xe thồ ngồi vắt chân ăn củ sắn chờ khách ở bến xe <
> đứa vô tích sự ở nhà không có việc chi làm <
> có đứa râu tóc dài che kín mặt <
> có đứa tàn không nhớ mình tên chi <
> có đứa chịu không nổi dắt vợ con vào nam ăn chợ ngủ đường <
> mỗi lần gặp nhau mở to mắt cười hút một điếu thuốc lắc đầu <
> hết chuyện nói <
> <
> hai đứa con đi chơi về cười nói <
> đứa nhỏ bắt tôi đánh trống cho nó làm ông địa múa thiên cẩu <
> cái trống lon mặt ni lông và hai chiếc đũa tre <
> tôi đánh <
> múa đi các con <
> này đây cái nón gãy vành làm đầu thiên cẩu <
> và sợi dây chuối treo ngọn lá làm tiền <
> múa đi các con <
> cái bụng ông địa to tròn giơ lỗ rún gài nút áo không được <
> ông địa chống tay vỗ bụng ngửa mặt lên trời cười ha ha <
> tôi vỗ tay hoan hô <
> và không biết mình có nhớ ra được cái mặt ông địa không
Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình