quyển sách khép kín <
> nhỏ nhoi trên chiếc ghế bành <
> lơ thơ hoa hồng trắng <
> gió lật trang " chuyến xe đêm " ( * ) <
> pau-tôp-xki đang kể <
> tiếng vó ngựa thưa dần ... <
> <
> ngọn đèn một trăm oát cúi xuống mặt bàn <
> cái gạt tàn thở vài sợi khói <
> câu thơ bôi xóa , ngủ vùi <
> đêm mịt mùng đêm ! <
> <
> sương rơi lộp độp trên cỗ song mã <
> khét đắng tàn thuốc <
> hoa hồng trắng trên vải chợt hương <
> căn phòng nín thở . <
> tĩnh vật đêm <
> bắt đầu động đậy <
> tĩnh vật tôi <
> chợt ào ạt sóng <
> chợt nhoi nhói ra hoa . <
> <
> trưa nay có người đàn bà quen cũ <
> ngang qua cửa nhà mình : <
> và đứng lại nhìn .
Ào ạt sóng