ta đem hết phiếu thịt mùa đông <
> bán cho gã chợ trời <
> để mua lấy không đầy một ký <
> bên đê sông hồng chúng tôi nhen lửa <
> thịt nướng lên thơm phức cả triền sông . <
> <
> loa cứu hộ báo tin gì lạ vậy <
> áo rét chưa kịp về nhưng gió mùa đông bắc đã bổ sung <
> lồng ngực trẻ kéo co cùng giông bão <
> cái đói qua đêm sét đánh hãi hùng . <
> <
> hồi đó em xanh xao như tàu lá <
> cái lạnh thấu tim gan em hát bập bùng <
> ta đi theo ánh lủa ... ta di bằng óc <
> ta đi bằng đầu sao đi nổi bằng chân ? <
> <
> em lại đến dịu dàng tô lịch <
> chiến hào quanh co đọng lầy sình <
> những xẻng đất uốn cong - lưỡi bao triều đại <
> dẻo quánh đôi tay non dại chúng mình . <
> <
> nước mía cứ quay ngô vàng cứ nở <
> cứ bung ra ấm rực vỉa hè <
> hai thước vải một năm làm sao che nổi <
> vải úa vàng mỏng tơ cánh sầu ve <
> aladanh cây đèn thần - giấc mơ hoàng tử <
> nàng công chúa áo vàng về ngủ giữa rừng hoa . <
> <
> cầu long biên đen hơn than nhà máy điện <
> nhô lên khi tầu hú vụt đến ga <
> cầu đứt nhịp - lòng ta dao cắt <
> hồng hà nghiêng - đau nhói đức giang . <
> <
> kho xăng cháy lửa đen khói đỏ <
> tiếng hú xe cứu hỏa <
> cái màu lửa đi cứu hỏa <
> bầm tím cả khoảng trời ... <
> <
> lòng ta hỡi bao đêm rồi vẫn cháy <
> ngọn lửa nào cũng hiển hiện mặt em <
> cái khuôn mặt xanh xao lá úa <
> cái khuôn mặt xanh xao chớp lóe bỗng sáng bừng . <
> <
> đêm hành quân sao chổi siết ngang rừng <
> sương muối thấm rát cào hai lá phổi <
> thắt lưng to nấc cuối cùng siết vội <
> cái no dồn cho hơi thở , cái đói trói chặt thắt lưng . <
> <
> em thân yêu đừng mím chặt môi sưng <
> làm tứa máu giấc mơ anh run rẩy <
> giấc mơ như vàng chảy <
> nhưng ta đâu nào phải quặng của phương đông . <
> <
> hà nội ơi ! người còn nhớ ta không ? <
> cửa ô nào ta cũng đến <
> cửa ô nào ta cũng đi ra <
> ta là lính về từ trăm vạn ngả <
> và ra đi đưa tiễn một mình em . <
> <
> mắt đau đáu cửa ô hoang vắng <
> em nói em cười giòn rúm quả mận chua <
> ta có cái đói đến no lòng quân phản nghịch <
> ta có tình yêu làm em phải li dị hết thế gian này . <
> <
> để cắt nghĩa thế nào là cuộc sống <
> ta đắm mình như trái ớt giữa chén tương <
> càng dằm nát càng cay càng tơi tả <
> rồi hít hà cười khóc với yêu thương . <
> <
> thời mì sợi thay cơm bát canh chua em nấu <
> trèo hái bao lần vươn lên cành sấu <
> tay anh có thể hái được trời xanh <
> những cọng rau lang rau muống vòng quanh <
> thắt chặt vành đai cuộc sống <
> có thể nối hết những con đường thơ mộng <
> những ai đi đến với mặt trời . <
> <
> nhưng dù trăm lần hái vạn lần trèo <
> cũng không sao tránh được <
> khi em quyện vào đời anh <
> ngọn khói cay nồng ngọn trắng ngọn xanh . <
> <
> anh đem hết đời anh ra đặt cược <
> cái tình yêu đầy hương vị sắc màu <
> tay anh lần hạnh phúc khổ đau <
> lần lửa trong tay lần qua no đói . <
> <
> anh hát em nghe lời ru lửa khói <
> ngọn lửa sởn da gà ngọn lửa kiêu sa <
> em xa vắng giờ trong anh toàn khói <
> anh lụi tàn đen đúa em cũng là khói nữa ... lạ lùng chưa ? <
> <
> làm sao nói được sự hài hòa của khói và của lửa <
> người họa sĩ nào pha nổi sắc màu yêu <
> cho tôi trở về mặt đất liêu xiêu <
> thuở nai đồng quê bia hơi và xị đề <
> chợ âm phủ cho ta dăm phút đến thiên đường <
> ôi cái phút giây diệu kỳ - ta được dựa đầu vào vai bạn <
> dốc hết ruột gan mình cho cát bụi quê hương . <
> <
> cái chợ trưa chồm hỗm khói mờ sương <
> đã hô hấp cứu ta tỉnh dậy <
> càng lẩn tránh càng khiến ta nhìn thấy <
> sau một màn voan mỏng mắt em . <
> <
> nhà hát lớn đêm nay không mở cửa <
> tấm màn nhung không lay động <
> diễn viên nép hai bên cánh gà nhìn ra cuộc sống <
> sân khấu ngược ... mà em ! <
> <
> để không bao giờ ta được lãng quên <
> hà nội đầy gió và nắng <
> người thủ đô sơ tán <
> vô số lá vàng hội ngộ <
> xào xạc trên đường <
> gió và lá hành hương <
> về miền thăng long trận chiến <
> tôi là người chứng kiến <
> cuộc hành quân lên rừng xuống biển <
> đêm ngàn thu xào xạc lá vàng . <
> <
> lá ngập đường lý thường kiệt , quang trung <
> quán bia cổ tân ngập cơn lũ lá vàng <
> tôi đứng ( lạ lùng chưa chả có ai chen lấn xếp hàng ) <
> chiếc mũ sắt chìa ra tôi hứng <
> năm vại bia tươi <
> không cần ly cốc <
> và cứ thế dưới trời sao tôi nốc <
> nước mắt chảy lưng tròng . <
> <
> xung quanh tôi thấy bạn đâu còn <
> kẻ ở chiến trường người đi sơ tán <
> đâu rồi những cụ nguyễn tuân , nguyên hồng , quang sáng <
> ngô thảo , nguyễn duy , thụy kha , đoàn giỏi <
> tôi người lính trị vì một cõi <
> bia hơi và vô số lá vàng . <
> <
> nước hồ gươm im lặng <
> im lặng đến bàng hoàng <
> tôi chìm cùng bóng tôi chìm sâu đáy nước <
> lên hồ tây và đi ngược về phía tôi là một đoàn xe <
> lá ngụy trang ngất ngểu súng phòng không . <
> <
> lên hồ tây lạnh lẽo mùa đông <
> căn phòng nhỏ ngọn đèn dầu thắp nén hương tôi viết <
> tôi viết những gì tôi yêu tôi thương tiếc <
> và cả những gì đau xót đến chua cay <
> hà nội ơi ! đêm nào đó người có hay <
> ngọn bút rưng rưng tôi viết về người đó .
Hà Nội ngày nào