cơ quan tôi quay mặt ra đồng <
> cái nắng táp khô rang chân rạ <
> nắng có hột , châm lửa là cháy đỏ <
> nắng phơi những chiếc lưng bạc phếch mồ hôi <
> bà cụ phơi lưng về phía tôi <
> hình như lưng có mắt <
> tôi bối rối quay nhìn chỗ khác <
> chạm phải bế văn đàn trên tường <
> tay rộp phồng đỡ càng đại liên <
> mắt nhìn tôi nẩy lửa <
> cái môi trễ ra mai mỉa <
> - ồ , anh ! <
> <
> kẻng tan . tôi phóng xe ra đường như người chạy trốn <
> tôi gặp những cô gái bụi than len lấm <
> tôi gặp anh bộ đội mồ hôi ròng , ba lô trĩu lưng <
> người gác ghi vẫn nhìn tôi trừng trừng <
> dằn giọng , chị phát thanh viên đưa tin : <
> - ở miền nam , bọn ác ôn còn giết ! <
> <
> nửa ngày ở cơ quan <
> làm được gì tôi biết <
> về đến nhà , tôi tránh mắt con tôi .
Tôi tránh mắt con