1 <
> <
> ngọn đèn dầu vừa tắt <
> gió chướng cồn lên sóng đạp vào <
> đêm nay trong ngôi nhà cuối đất cà mau <
> tôi với tư câu không ngủ <
> <
> bao đêm rồi tôi ngủ lại nhà dân <
> bao chặng đường rồi tôi đã vượt <
> có đêm nào như đêm nay gió lùa trong bãi đước <
> và mùi bùn , mùi khô cá đến nôn nao <
> <
> đưa tay lên vốc cả nắm muỗi trong lòng tay <
> chiếc nóp anh đưa làm tôi thao thức mãi <
> đây là ngôi nhà cuối tổ quốc ư ? <
> bao bàn chân thèm mơ đặt tới <
> <
> bao bàn chân mở trường sơn những năm đói <
> cánh võng cheo leo bên sườn đá chập chùng <
> cơn sốt chưa lui lại bước vào chiến dịch <
> lòng ai chẳng mơ về bãi đước mũi cà mau <
> <
> có em gái tôi thương những năm ấy ở rừng <
> tóc dần rụng da thì xanh lét <
> một đêm mưa em vừa qua cơn sốt <
> đưa võng cho em tôi hát về bãi đước bãi tràm <
> <
> tôi hát cho em nghe , rồi em nằm lại giữa rừng <
> lòng đau đáu mơ về miền đất ấy <
> đêm nay khói hun muỗi nồng cay <
> lửa ngoài kinh rực cháy <
> nơi tận cùng tôi đã về thăm <
> <
> bây giờ em ở đâu ? <
> lòng tôi gọi rưng rưng <
> <
> <
> 2 <
> <
> gió chướng cồn lên da diết con nước ròng <
> vỗ thương nhớ mãi vào bờ đất hỡi <
> những cây đước còn âm thầm lấn tới <
> cái mũi đất kia luôn đổi dáng đổi hình <
> <
> con đường đưa tôi đi bàn chân lội trong sình <
> tay run run chạm vào từng lá đước <
> hỡi bè bạn những ai chưa về được <
> kinh rạch tàu rễ đước bám bền lâu <
> <
> <
> 3 <
> <
> ngọn đèn dầu thắp lên <
> anh tư câu trầm ngâm bên vạt lưới <
> những đốm sáng trong tay anh bối rối <
> biển đang chờ anh ngoài kia <
> <
> sống hào hùng giữa rừng đước chở che <
> anh đã có một thời đánh giặc <
> anh đã có đủ lý do để về trong bóng mát <
> nhưng biển <
> biển đang chờ anh ngoài kia <
> da cháy và tay thô <
> hết gạo rồi thiếu vải <
> bàn chân ấy vẫn âm thầm lấn tới <
> hơn trăm thước đất kia nên bãi nên bờ <
> <
> <
> 4 <
> <
> mũi đất nhô ra mang nhiều nỗi bất ngờ <
> bất ngờ đến những con người giữ đất <
> bao dung như biển trời , bền gan như rừng đước <
> dù mãi mãi phù sa bên lở đắp bên bồi <
> <
> ăn bát cơm và ngước mắt nhìn trời <
> tấm lưng ấy lại xô xuồng ra biển <
> đêm nay có cây đước nào sinh trên bãi mặn <
> lấn đất ra ngoài khơi ...
Trong đêm ở ngôi nhà cuối đất