với t . g . l . t <
> <
> 1 . <
> <
> ngày ấy anh đi <
> cánh đồng làng giống như bàn tay trắng <
> sau khi đã hiến dâng những gì cần dâng hiến , <
> gốc lúa đã lần lượt phai màu <
> từng đám trẻ con như bầy chim sà xuống đồng làng <
> bòn mót những gì vụ mùa bỏ sót . <
> những gốc rạ đã chết được kéo lên khỏi đất <
> chất thành từng đống <
> và được chuyển về nhà <
> cuộc đưa ma cuối cùng của vụ mùa diễn ra âm thầm <
> trong tiếng kẽo kẹt tiễn đưa từ hai đầu đòn gánh <
> gốc rạ được hóa kiếp trở thành tro bụi - khép lại một quy trình . <
> <
> trên đồng làng phù sa đã kết tinh <
> chỉ để lại những váng màu không dễ gì gột rửa <
> trên móng chân người con gái <
> những đám ruộng há miệng chờ mưa xuân , hoang vu , trễ nải , <
> nứt nẻ như gót chân người . <
> <
> đồng chiều ngơ ngẩn buồn ! <
> anh ngơ ngẩn buồn bước về quá khứ <
> ở đâu đó giữa hoang vu chợt cất lên tiếng thánh ca âm u khổ sở <
> âm u khổ sở tiếng thánh ca của muôn loài sinh vật tiễn đưa anh . <
> <
> mười chín năm trưởng thành <
> anh chẳng để lại một dấu vết nào trên cánh đồng quen thuộc . <
> anh cũng chẳng để lại một dấu vết nào trên cơ thể người con gái anh yêu ! <
> chỉ có tờ giấy khai sinh úa như trời chiều <
> chứng thực cái ngày anh ra đời , <
> - cái ngày anh chính thức xuất hiện trên mặt đất . <
> đó là dấu vết duy nhất <
> là cái cớ duy nhất để anh tiếp nhận sự mời gọi của chiến tranh ! <
> <
> anh nhìn con dấu đỏ tươi trên lệnh động binh <
> lòng trống vắng như vòm trời không đáy <
> cánh đồng ngơ ngẩn buồn <
> anh cũng ngơ ngẩn buồn trong váng nắng buổi chiều sót lại ! <
> sót lại giữa tầng không <
> - váng nắng buổi chiều . <
> <
> 2 . <
> <
> anh trở về ngôi nhà tranh quạnh hiu <
> nơi anh sống với một người em gái <
> căn nhà ấy do mẹ cha để lại <
> để lại cho anh một gia tộc - hai người ! <
> <
> ngày cha mẹ anh đi , <
> gió nấc từng hồi ! <
> rắn rết trong hang bò ra đầy ngõ <
> náo loạn làng quê - chó sủa . <
> náo loạn bầu trời - vần vũ chim bay ! <
> cuộc trở mình của tự nhiên diễn ra giữa ban ngày . <
> mọi trật tự bỗng nhiên gãy đổ <
> sông suối thay lòng đổi dạ <
> cuộc đưa ma tại làng quê , nhức nhối tiếng gọi hồn . <
> <
> từ bữa ấy anh buộc phải lớn khôn . <
> nhận trọng trách về mình trước tuổi <
> quần quật từ lúc bình minh <
> sấp ngửa đến khi chiều tối . <
> anh đánh đổi những gì cần đánh đổi <
> để em anh được sống cuộc đời thường ! <
> <
> cái ý nghĩ vô cùng giản đơn , <
> như cây phải xanh , <
> như người phải lớn . <
> ý nghĩ ấy phải lìa đời rất sớm , <
> khi nước nhà ngùn ngụt lửa can qua ! <
> <
> em gái anh <
> dáng như bà già <
> khoác chiếc áo tơi , <
> mỏng manh như món đồ dễ vỡ . <
> nó đứng chờ anh ở ngay đầu ngõ <
> miệng cười lóe vệt trăng non . <
> <
> nhìn em gái lòng anh ngơ ngẩn buồn ! <
> thương em bơ vơ tuổi còn quá nhỏ <
> anh đã định cưới một người thôn nữ <
> - cái người con gái anh yêu ! <
> cô êm ả như dòng sông buổi chiều <
> thân thể phì nhiêu như lúa đồng ngậm sữa . <
> cô hoàn thiện như một câu chuyện cổ , <
> ngơ ngác như chim mới ra ràng . <
> <
> cái mối tình làm anh hoang mang <
> đổ vào anh như giông như bão <
> cái mối tình làm anh điên đảo <
> dập vùi anh như nước tràn bờ ! <
> <
> anh bỏ cô vì một lẽ đơn sơ . <
> anh không muốn làm tổn thương em gái ! <
> anh không muốn cuộc đời cô trễ nải <
> bị niêm phong như một thùng hàng ! <
> <
> ngày bỏ cô , <
> anh như mất hồn , <
> lang thang như mây chiều , <
> vô cảm như người điên ngoài chợ ! <
> anh không thể nói cho người yêu rõ <
> những nỗi niềm ngột ngạt trong anh ! <
> <
> trước ngày đi , <
> anh tháo tung hết quần áo của mình , <
> khâu cho em một bộ quần áo mới ! <
> đó là tài sản của anh để lại <
> để lại cho người em ruột của anh ! <
> <
> ngày anh lên đường vòm trời cong vênh <
> mất sạch dấu cả những quầng mây trắng . <
> gió lạc lối tràn qua đồng vắng <
> vấp vào vách đá , <
> bật lên tiếng kêu rên xiết vô tình ! <
> <
> anh hun hút lao vào chiến tranh <
> bỏ gia tộc cho một người còn lại <
> bỏ gia tộc cho một người em gái <
> mỏng manh như món đồ dễ vỡ <
> co ro như bà lão ăn mày . <
> <
> 3 . <
> <
> câu chuyện về người lính hy sinh <
> buồn như lá thu bay , <
> vỏn vẹn có vài dòng và do tôi tưởng tượng . <
> em gái của anh đã không thể lớn ! <
> vẫn co ro như bà lão ăn mày , <
> mỏng manh như món đồ dễ vỡ . <
> cô buôn bán nhì nhằng ngoài chợ , <
> nhặt nhạnh từng xu của đám dân nghèo . <
> <
> những năm chiến tranh đất nước gieo neo . <
> giấy báo tử về làng như lá rụng ! <
> khủng khiếp nhất là phải làm người sống . <
> sáng mở mắt ra đã nơm nớp trong lòng ... <
> <
> cô chỉ mong đất nước hòa bình ! <
> anh trai trở về làng quê yêu dấu , <
> chăm sóc cô như thời thơ ấu <
> chở che cô như đê chở che đồng . <
> cô đã gánh cả một thời bão giông <
> trên đôi vai nhọc nhằn , vô cảm . <
> cô đã gánh nỗi âu lo thầm lặng <
> chờ anh trai trong muôn nỗi nhọc nhằn ! <
> <
> cô thấy mình như cái bến trên sông , <
> - cái bến sinh ra để mà chờ đợi ! <
> cô thường thắp đèn dầu mỗi tối , <
> - ngọn đèn canh đêm là để đợi chờ ! <
> <
> ngày anh trai hy sinh , <
> bến nước bơ vơ , <
> cô chẳng còn ai mà chờ đợi nữa . <
> mọi trật tự trong cô sụp đổ <
> cô lang thang cuối đất cùng trời , <
> xác xơ như bà lão ăn mày , <
> vô cảm như người điên ngoài chợ ! <
> cô tìm anh trai đầu nguồn , cuối phố , <
> thăm thẳm khe sâu , <
> hun hút rừng già ... <
> <
> cô bỗng gặp một người con tìm cha <
> dằng dặc bưng biền <
> tận cùng núi đỏ ... <
> xơ xác như người điên ngoài chợ <
> co ro như ông lão ăn mày . <
> <
> hai con người cuối đất đầu mây <
> chia sẻ cho nhau nỗi buồn mình có . <
> hai con người từ hai xứ sở <
> đã làm nên một gia tộc cho mình ... <
> <
> nhưng hy vọng tìm anh sau chiến tranh <
> tràn ngập trong cô như nước mùa tháng tám <
> xé lòng cô như cánh đồng gặp hạn , <
> ăn mòn cô như nắng lột da người ! <
> <
> 4 . <
> <
> cô gái ấy hiện diện bên tôi , <
> xới tung cả nếp nghĩ trong đầu , <
> cố tìm kiếm dấu vết mà anh trai để lại . <
> cô cho tôi xem mấy tờ tiền dầu dãi , <
> đó là số tiền tiêu vặt nhiều tháng của người lính binh nhì . <
> số tiền ấy , anh trai gởi về ! <
> cô không dám tiêu , <
> dù tháng năm ngặt nghèo , đói khổ . <
> cô không nghĩ những đồng tiền đó , <
> có lưu giữ mồ hôi và dấu vân tay chai sạn của anh ! <
> cô cho tôi xem những con chữ màu đen như một đạo binh , <
> tràn qua bức tường tựa sa mạc trắng . <
> những dòng chữ nhấp nhô sống động , <
> căn dặn cô là phải giữ phần hồn . <
> những dòng chữ ngột ngạt lo buồn , <
> đã sưởi ấm cô trong mùa giá rét . <
> cô không nghĩ nó lại thành dấu vết , <
> khẳng định anh từng sống giữa đời này ! <
> cô không nghĩ nó là lời trăng trối <
> trước khi anh về với gió mây ! <
> <
> tôi đã từng đi qua chiến tranh . <
> từng nhìn thấy những lá thư chữ to <
> được người lính khắc vội vàng trên những thân cây <
> người kiên nhẫn hơn thì khắc vào lèn đá . <
> những dòng chữ có hình hài vội vã <
> đơn giản chỉ là những thông tin <
> báo cho người sau biết ai , ở đâu <
> đã từng đến nơi này ! <
> chẳng ai nghĩ nó trở thành dấu vết <
> mà con người gởi lại rừng cây ! <
> chẳng ai nghĩ nó là lời trăng trối <
> của người đi gởi lại nước non này . <
> <
> năm tháng trôi qua , <
> trời đất đổi thay , <
> nắng gió đổi thay <
> đổi thay khí hậu . <
> tên tuổi của những người lính kia <
> cũng dần mất dấu <
> thời gian đã mang đi về cõi vô cùng ! <
> <
> 5 . <
> <
> sau ngày giỗ anh trai lần thứ ba lăm , <
> cô nhận được thư của một người nào đó . <
> - chắc chắn cũng là người tìm mộ . <
> báo cho cô biết là đã tìm thấy anh trai tại một cánh rừng ! <
> <
> ôm lá thư vào lòng , <
> cô khóc vống lên như đứa trẻ . <
> cô bán hết những gì có thể <
> cùng chồng lặn lội vào nam <
> cô đã đến khu rừng phía bắc cà tum , <
> nhỏ như chó nằm ló đuôi <
> nghèo như khu vườn hoang hóa . <
> cô đã gặp những người xa lạ , <
> mộc mạc như gỗ thô , <
> chân chất tựa cây rừng . <
> họ trao cho cô một bọc ni - lông <
> nhỏ như con búp bê <
> được bao bằng lá cờ tổ quốc . <
> trong cái lọ thuốc tiêm mà họ tìm thấy được , <
> có một mảng giấy ghi tên tuổi , <
> quê hương và ngày mất của anh ! <
> <
> những dòng chữ viết trong chiến tranh , <
> xộc xệch như một đoàn quân , <
> sống động như ban mai , <
> khiêm hạ như vầng trăng cuối tháng ! <
> rõ ràng là trước khi mai táng , <
> một người lính nào đó đã không quên viết những dòng này . <
> những dòng chữ báo cho người sau biết : <
> ai , ở đâu đã nằm xuống nơi đây . <
> những dòng chữ chính là dấu vết <
> khẳng định anh từng có giữa đời này ! <
> những dòng chữ cũng là tờ giấy phép <
> cấp cho anh về với gió mây ! <
> <
> nhìn chiếc lọ thần kỳ trong đất mấy mươi năm , <
> nó không mang theo thông điệp của người đi biển , <
> cũng không có cuộc hành trình trên biển . <
> nhưng có chung đích đến <
> và , tuyệt vời hơn là có được phép màu . <
> <
> 6 . <
> <
> đưa anh ra bến tàu , <
> cô lặng lẽ nhìn chồng ... lặng lẽ . <
> cô nhất quyết mua cho anh tấm vé . <
> cô muốn anh trai cô như người sống về làng . <
> <
> hai con người chân đất lang thang <
> rách rưới như những kẻ ăn mày , <
> co ro như người khất nợ . <
> hai con người đổi hết tiền mình có , <
> lấy tiền xu để thêm vé trở về ! <
> <
> con tàu lăn dài qua những vùng quê , <
> băng qua bóng đêm , <
> trườn qua hoàng hôn tấy đỏ . <
> hai con người ngồi im như tượng gỗ <
> cùng ôm chung bộ hài cốt trong lòng . <
> <
> mỗi lần tàu qua sông , <
> họ lại thảy một đồng xu xuống nước . <
> họ nhất quyết với nhau là phải thức <
> thức trắng đêm để trả tiền đò . <
> <
> đưa được anh trai về quê <
> cô không nỡ báo cho làng xóm biết <
> ở làng cô còn hàng trăm người chết , <
> chưa một ai được về ...
Vé trở về