giặc giã đến <
> giằng khỏi tay con cây bút <
> vở học trò gió phơi trắng hàng hiên <
> tuổi thơ con trống như mặt bàn <
> những ngày mải chơi quên đến lớp <
> ( trong ngần ơi <
> thôi thì đành thất hẹn <
> đất bỏng dưới chân rồi <
> anh nào dám phân vân ) <
> những tháng năm ngốt xanh màu áo trận <
> bụi đỏ vùi chột cả bóng tre <
> rời bãi cát sông quê nơi con từng phơi mình suốt thời thơ bé <
> rời mái trường nửa nổi nửa chìm lún sâu trong rừng nứa <
> con nhập vào với lửa <
> giật mình súng đã tràn tay <
> bàng hoàng biểt tuổi thơ không về nữa <
> lặng lẽ đi qua những thành phố cháy <
> tàn tro bay đỏ quạch trước đình làng <
> giật mình ngẫm may mà con có mặt <
> để khỏi cúi đầu khi nghe chuyện ngày xưa <
> <
> bữa con xa nhà trời xối xả mưa <
> quanh mâm cơm chia tay cả nhà ngồi xổm <
> nước ngoài sân tràn vào lênh láng <
> mấy khuôn mặt âm thầm quây quanh chiếc nồi rang <
> lặng lẽ đè lên nhau <
> những vết đũa dọc ngang <
> quệt vào lòng nồi rang mẹ chưng khô nước mắm <
> nước mắm kho vừa khét vừa đắng <
> đứa em út con cứ khen ngon vội vội vàng vàng đưa lên miệng mút <
> mắt tròn đen len lén nhìn xuống đất <
> canh chừng nước mưa ập vào lôi mất cái nồi rang <
> <
> thiếu bát canh rau dền <
> nên tiếng cười của đàn con không bị lút <
> mong cho mẹ vui gắng đợi lửa tàn <
> mẹ lụi cụi chạy vào trong bếp <
> con cúi đầu nuốt vội tiếng khóc khan <
> cái nấc nghẹn <
> chỉ riêng mình mẹ thấy <
> con đi theo bạn theo bầy <
> họng súng hứng đầy khói bụi <
> những đứa con trai vai gồng sông núi <
> nhìn quầng trăng lại nhớ mảnh quê gầy <
> đất dọc chiến hào đỏ tươi đâu phải ruộng mới cày <
> sao đồng đội con cứ chăng dây cắm đầu đạn làm hàng lúa cấy <
> những hàng lúa - đạn - đồng không run theo gió <
> chỉ có khói bom bay là là như ai đang vãi tro <
> khi lúa lốp sợ nhỡ thì con gái <
> đất ruộng làng ta cũng đã mỡ màu <
> gió ở chiến trường chẳng ngừng lâu <
> hắt ngược vào mắt con cay xe nhung nhớ <
> đạn bắn đi rồi <
> vỏ đạn rỉ xanh <
> rải rác những mảnh đời lẫn vào sắc cỏ <
> <
> con run run vuốt xuôi đôi mắt <
> đồng đội con chưa kịp nhắm <
> bỗng chạm phải <
> một vệt sáng long lanh nóng hổi <
> nước mắt của chính mình bỏng rát trên môi <
> cái khoảng trống giữa hai trận đánh <
> thường được lấp đầy như thế mẹ ơi <
> bao nhiêu khoảng trống qua rồi <
> bao nhiêu đồng đội con nằm lại <
> màu lúa vàng rưng rưng <
> nơi nào suối sông chưa tìm đến <
> đồng đội con ở lại <
> tuổi đời mới ướm thời trai <
> những phần mộ quặn rừng già hoang dại <
> như sóng chợt ngừng <
> những cơn sóng gãy <
> không kịp về biển <
> cuồn cuộn rừng xanh rú đỏ thâm nghiêm <
> những lượn sóng ngầm thấm vào lòng đất <
> ngày một ngày hai <
> về lại quê làng <
> mướt mịn phù sa đắp bồi bến bãi <
> mượt mà đưa câu hát sang ngang <
> <
> đêm trường sơn nhập nhòa pháo sáng <
> con máy mắt liên hồi <
> chắc mẹ thầm nhắc gọi <
> xin mẹ đừng lang thang ra ngoài ngõ <
> đừng tựa lưng thêm vào nơi mẹ đứng chờ con <
> cái thân cau bây giờ nhẵn bóng <
> loáng trơn <
> những tiếng thở dài <
> có phải cây cau vừa trổ gai <
> níu mẹ lại khỏi ngã xoài xuống đất <
> chiến tranh đi qua bàn tay lật <
> hất vào mắt mẹ <
> bóng tàn nhang <
> con ruổi rong dọc những đại ngàn <
> vách đá rừng lào hao hao dáng mẹ <
> đá mồ côi <
> đá cũng mồ côi như lũ trẻ <
> nên gió mênh mang thổi lộng tháng ngày <
> <
> đất nước mình đắng cay <
> con xa nhà mẹ già thêm nhiều lắm <
> cái sạp nứa gãy nan <
> mẹ lui hui ngồi dặm <
> sờ lên dấu chân con nhảy nhót ngày nào <
> mẹ cứ vuốt ngón tay khô gầy lên vết chân con ngày ấy <
> lên cái dát giường để dằm xóc vào tay <
> những tháng năm tươi nguyên màu máu chảy <
> thổi suốt đời con ngọn gió trong lành <
> như vỉa quặng ẩn mình dưới đất <
> chút vốn liếng dụm dành <
> trầm tích của trái tim <
> <
> cho con biết cười biết khóc <
> biết yêu người mình yêu như chính yêu mình <
> biết bạn bè không có nhiều lắm đâu dẫu mặt đất ngày càng đông chật <
> những gì đã có <
> cố đừng để mất <
> <
> biết sự thật không hồn nhiên như cỏ <
> cỏ bây giờ dần đã hiếm hoi <
> ghét thì cho chơi <
> thương thì cho roi <
> lời thương mến lại nằm trong đá tảng <
> đá tảng cô đơn <
> giọt lệ vụng về
Quặng lửa