tôi bắt đầu rong chơi năm hai mươi tuổi <
> trước mặt tôi mặt trời phương đông treo gương mùa xuân <
> ảo ảnh sau lưng mùa hè lãng đãng <
> những cos-sin-tăng những gót chân thon <
> thảm cỏ xanh mềm <
> <
> rong chơi với chiếc còng số 8 <
> nhức nhối hai tay trói gà <
> bình ac-quy-điện và tôi luân vũ <
> êm ả mặt trời phương đông <
> <
> rong chơi trong những cánh rừng <
> trước tôi chiếc gương đời treo lủng lẳng <
> tiến tới ! bóng tôi tiến . tôi lùi bóng tôi lùi <
> úp mặt vào gương tôi gặp lại mình <
> <
> năm ba mươi tuổi tôi chơi với súng <
> và biết hướng đầu ruồi về đâu <
> ngòi bút bắt đầu cựa quậy <
> trong hầm tối - rừng dừa biết lá <
> những ngón tay văng ra , đàn ghi ta vỡ nát <
> máu tung tóe trên trang giấy , mìn nổ trước đầu ngọn bút <
> khẩu súng tôi cầm còn nóng một làn môi <
> ( làn môi ai vậy ? ) <
> <
> điếu thuốc ru - by lập lòe đốm lửa phượng <
> tôi âm thầm adieu hạ <
> tức ở ngực trái <
> <
> tiếng đàn măng - đô - lin kêu bên kia lều <
> chợt mấy câu thơ viết ở sài gòn năm nào ấy <
> “ bình minh giờ dậy trong lòng chứ - mười ngón tay dài có gợn đau ” <
> đêm-pháo sáng rụng xuống dòng-sông-du kích <
> đêm-sài gòn con đường thành thái <
> biếc ! <
> - linh lan ! <
> đừng bao giờ nói vĩnh biệt hạ <
> chớ bao giờ !
Ký ức rừng