muôn pháp về một , một đi về đâu ? <
> công án thiền <
> <
> 1 . <
> <
> trang sách <
> mở mặt đất chữ <
> rừng núi <
> sông hồ <
> những con đường chữ <
> <
> nâng cuốn sách <
> tôi <
> là một chữ <
> <
> nét chữ nhịp thở <
> bàn tay lật lên <
> nét tóc cứng <
> da vàng <
> <
> ánh sáng trên trang sách <
> thu thế giới <
> và tôi <
> thành một . <
> <
> 2 . <
> <
> mạch nước nhỏ trong núi <
> chảy đều <
> xuống lòng hồ không tiếng động <
> <
> đàn cá bơi <
> mực nước giữ yên <
> con chim bói cá vẫn đậu <
> trên ngọn cây gần đó <
> <
> nơi họng nước đổ xuống <
> vòng sóng lan nhẹ <
> mờ dần <
> <
> đáy hồ lặng im <
> núi theo mặt nước chuyển động . <
> <
> 3 . <
> <
> luồng sáng đang vây <
> tôi <
> dưới chân ngọn tháp <
> <
> ghé sát mặt bố tôi <
> ( người mất đã 3 năm ) <
> ghé sát bà nội tôi <
> ( người mất 27 năm về trước ) <
> <
> bố tôi đã khỏi bệnh run tay <
> bà nội không còn đi còng <
> <
> mỗi người dạy tôi cách nhớ <
> một cách quên <
> <
> tôi trong suốt <
> <
> ra đi <
> trong tay tôi cầm một bông hoa . <
> <
> 4 . <
> <
> chiếc bàn bốn chân <
> mặt phẳng <
> <
> đặt lên sóng <
> mặt đất không lún <
> bay như sương <
> nhẹ như mây <
> reo lên như lá <
> <
> tôi nhắm mắt <
> <
> thầy giáo đang chấm bài <
> cho điểm 2 ... điểm 10 ... <
> cả điểm 0 <
> trên đỉnh đầu tôi . <
> <
> 5 . <
> <
> quả trứng <
> ấp trong đôi cánh <
> của mẹ <
> <
> tôi ngủ say trong khí núi <
> bóng cây <
> nước giã gạo <
> tiếng chân hươu nai <
> <
> nằm trong vỏ trứng <
> tôi dần thành hình kiến <
> hình chim chóc , gia cầm <
> <
> như bao muông thú <
> tôi lớn bằng giấc mơ <
> của ánh bình minh <
> của cơn mưa <
> bầy sao sa <
> trái đất <
> <
> rũ lớp vỏ ánh sáng <
> tôi mở mắt đứng lên . <
> <
> 6 . <
> <
> trái cây màu đen <
> chín từ đỉnh trời <
> nơi hoa sen <
> hoa cúc đang nở <
> <
> tóc và vai tôi màu trắng <
> chiếc cuống <
> bắt đầu ngả vàng <
> <
> màu đen đang co lại <
> tan nhanh <
> <
> có bàn tay <
> chôn tôi xuống hố <
> <
> không cần nước <
> tôi mọc cây non trên sa mạc . <
> <
> 7 . <
> <
> giữa quầng sáng quanh tôi <
> và khoảng không tối thẳm <
> ngăn bằng lớp giấy dó <
> <
> tôi quán tưởng <
> in lên đó hình họa <
> <
> từ phía bóng tối <
> ai đang viết lên sau mặt giấy <
> đặt tên cho bức tranh của tôi . <
> <
> 8 . <
> <
> tiếng chim , giấc mơ , giọt nước rơi ... <
> thành đường kẻ dọc <
> <
> giọng nói , nỗi buồn , nụ hôn ... <
> là đường kẻ ngang <
> <
> đường kẻ giao nhau <
> là đốm sáng <
> lúc soi đường <
> lúc làm lóa mắt <
> <
> tôi tĩnh lặng <
> kéo đường kẻ xa nhau . <
> <
> 9 . <
> <
> mở các luân xa <
> ánh sáng không tràn cơ thể <
> bóng đen còn tụ trên trán <
> và lưng <
> <
> mở mắt nhìn lửa cháy <
> <
> ngọn lửa là cửa ngõ <
> cho ẩn khuất , ám tối <
> về nơi mát mẻ <
> <
> tôi nhìn ! <
> <
> nuốt ngọn lửa bằng mắt <
> tiêu diệt những ẩn khuất , ám tối <
> bằng ánh mắt . <
> <
> 10 . <
> <
> những con chim ngói <
> mắc bẫy trong tấm lưới <
> cạnh chim mồi <
> hai mắt bị khâu <
> <
> nhưng không hề đau ! <
> <
> chúng kêu lên trong tay gã sát chim <
> bị nhốt vào những gian nhà tù <
> bị vặt lông , cắt tiết <
> <
> nhưng không hề đau ! <
> <
> bị quay vàng <
> trong chảo mỡ <
> <
> nhưng không hề đau ! <
> <
> tôi bị tạp niệm <
> <
> mở mắt nhìn cánh đồng mới gặt <
> những con chim ngói đang nhặt thóc <
> <
> bay về từng đàn <
> nhặt thóc . <
> <
> 11 . <
> <
> tôi là chiếc bình gốm hở miệng <
> thông với bên ngoài <
> <
> trong tôi <
> vườn ươm hạt giống <
> nắng sớm đang tưới <
> đẫm từng gốc <
> <
> bên dòng sông <
> dưới chân tôi nước rút <
> <
> thủy triều lên <
> tôm cá buông mình <
> không bơi <
> con thuyền tự trôi không cần ai chèo <
> <
> tôi không ngồi được quá lâu <
> nước vỗ vào mạn thuyền róc rách <
> tiếng chim trên cao <
> <
> có ai đưa tay gõ mạnh <
> vào thành chiếc bình . <
> <
> 12 . <
> <
> tơ nhện giăng <
> hai đầu tiếng sấm <
> giữa khoảng khắc tiếng vọng viên đạn <
> tiếng búa máy <
> đoàn tàu dồn toa <
> tiếng thiên thạch rơi vào trái đất <
> <
> sợi tơ óng ánh kéo căng <
> giữa muôn tiếng động <
> tan biến mong manh <
> <
> chỉ còn con nhện bình thản quay về <
> dệt thêm những đường tơ . <
> <
> 13 . <
> <
> bình minh vắt ngang ngực <
> lúc tôi bắt đầu hành thiền <
> <
> dải nắng ấy là cửa ngõ <
> khởi đầu cuộc lên đường <
> <
> tôi lặng yên làm cát đá <
> ngây ngô trong mưa nắng <
> bóng đêm trinh bạch <
> <
> không khô cứng <
> không còn sắc nhọn <
> tôi bình đẳng <
> hòa trong thế giới <
> <
> đi xa trở về <
> dải nắng ấy vẫn còn chỗ cũ . <
> <
> 14 . <
> <
> là chiếc cầu vắt qua đôi bờ <
> thân cốt thép <
> được xây bằng gạch <
> <
> lòng viên gạch nhiều năm vẫn hồng <
> lát cạnh nhau <
> đường đi rất phẳng <
> <
> có tiếng chân người <
> hay móng chân muông thú <
> cây cầu rung lên <
> <
> tôi ngồi kiết già <
> dưới chân cầu mặt nước phẳng lặng <
> <
> tôi biết nước vẫn trôi đi . <
> <
> 15 . <
> <
> chìm vào cánh chim đen <
> mái nhà <
> mặt đất đen <
> cùng ánh sáng không màu <
> <
> tất cả đang trắng ra như sữa <
> <
> tôi nóng một thân cây sâu đục <
> cánh chim bị thương <
> lòng đất quặn thắt <
> vùng cây cỏ nhiễm độc <
> <
> gom ánh sáng <
> dồn nước mắt <
> chảy qua những vết thương <
> <
> tất cả đang trắng ra như sữa . <
> <
> 16 . <
> <
> tọa thiền cạnh bông hoa <
> hương thơm ngưng lại <
> gần mặt đất <
> <
> bầu trời quay trên đầu <
> mình thành vật cản <
> <
> xung quanh cảnh vật đang lớn <
> đang già <
> <
> bông hoa ở giữa <
> dựng cột thủy tinh <
> làm hôm nay <
> bây giờ <
> <
> quá khứ <
> tương lai <
> nhìn nhau hai phía <
> <
> cánh hoa tượng hình môi đức phật . <
> <
> 17 . <
> <
> giọt nước lớn <
> nằm trong giếng sâu <
> <
> bản concerto i cung rê thứ của j . s . bach <
> rơi vào lòng giếng <
> những hạt nước nhỏ <
> mang ánh sáng xanh <
> <
> màu xanh lá mạ <
> đọt mầm <
> nõn chuối <
> bãi dâu non <
> <
> mùa diệp lục <
> sinh từ hạt nước <
> hình những quả trứng xanh <
> <
> dâng <
> tràn lên mặt đất . <
> <
> 18 . <
> <
> qua ngọn nến <
> vào cảnh giới khác <
> <
> nhiều con mắt mở <
> trong bóng tối bức tường <
> <
> tôi ở giữa <
> nhiều hệ quy chiếu <
> những linh hồn hữu tri <
> vô tri <
> và chưa được đặt tên <
> <
> trí huệ vang âm thanh <
> sắc giác <
> <
> càng tĩnh lặng <
> tự do trong vạn vật <
> <
> 19 . <
> <
> ánh sáng <
> chẻ dọc thân cây <
> <
> bên này màu vàng <
> nửa kia tím thẫm <
> <
> một phía vỏ cây trơn nhẵn <
> phía khác xù xì <
> <
> nhựa hai bên cũng khác <
> trắng <
> và đen <
> <
> nhắm mắt thở nhẹ <
> cây đang lớn <
> <
> hai nửa cây cùng một màu hoa <
> nở chi chít dọc lưỡi rìu ánh sáng . <
> <
> 20 . <
> <
> ly nước <
> đặt trước ngọn nến <
> <
> ánh sáng không màu <
> buông trên cao <
> soi cho nước lắng xuống <
> <
> tôi dần trong lại <
> <
> bàn chông đen <
> những mũi tên đen <
> thoát ra <
> từ gan bàn chân , bàn tay . <
> <
> 21 . <
> <
> lạc vào thế giới đồ chơi <
> những cô cậu búp-bê<
>mỉm cười bên con cá bằng nỉ <
> con gà trống gỗ <
> đứng vững trong tư thế một chân <
> con cá heo giấy <
> đội quả địa cầu bé nhỏ <
> <
> tất cả bất động <
> trong tính không <
> hào quang giấc mơ <
> của tuổi thơ nhân loại <
> những người đang chuyển động <
> <
> được hồn nhiên , bình đẳng , thơ ngây <
> tôi bằng nỉ , bằng giấy , bằng gỗ ... <
> <
> 22 . <
> <
> tiếng chuông gió <
> rơi trong đêm những hạt sáng <
> <
> tôi thoáng biết <
> những thân cây vừa nở <
> khu vườn hẹp lại trong vòng tay <
> <
> hồi chuông nữa vang lên <
> tôi ngồi dậy <
> <
> rắc quanh tôi chiếc lồng ngăn gió <
> ngăn muôn tiếng động <
> <
> chuông treo <
> trên đỉnh trời . <
> <
> 23 . <
> <
> tĩnh lặng mới biết <
> mình tọa thiền cùng nhiều người khác <
> đan hào quang <
> từ những không gian khác <
> <
> tôi tự chữa lành vết thương <
> nhưng người khác <
> đang điều trị cho bệnh nhân xa lạ <
> <
> những người bệnh không biết <
> mình đang đi qua hào quang . <
> <
> 24 . <
> <
> hai đồ vật trên bàn <
> đồng hồ <
> viên sỏi chặn giấy <
> <
> tôi không thể đọc sách <
> không nghĩ trọn một việc <
> <
> đầu óc mông lung <
> nhìn rất lâu từng đồ vật <
> <
> tôi xoay một trong hai <
> đặt lại khoảng cách <
> <
> thấy vệt sáng duy nhất <
> giữa đồng hồ và viên sỏi . <
> <
> 25 . <
> <
> từng cánh hoa <
> rơi xuống <
> <
> hương thơm <
> nhẹ tinh khôi <
> <
> đóng kín cửa phòng <
> không cho ai vào <
> không cho nắng xiên <
> không gió thổi <
> <
> nơi đức phật vừa hiện <
> trong khoảng cách mong manh <
> giữa đài hoa và mặt đất . <
> <
> 26 . <
> <
> con khướu vừa bay <
> hòa sắc hoàn hảo <
> <
> nó màu xám <
> vệt trắng hai bên má <
> ức và cằm loang đen <
> <
> tôi họa lại hình chim <
> nhẫn nại tô màu <
> <
> không phải thế ! <
> mãi không phải thế ! <
> <
> tôi ngồi lại nơi đây <
> nhìn chim bay <
> và tô màu . <
> <
> 27 . <
> <
> cơ thể tôi lẫn vào bóng tối <
> chỉ sáng đôi bàn tay <
> <
> lòng tay lật lên <
> tựa hai mặt hồ <
> hai chiếc bát để ngửa <
> hai cửa hang mùa đông <
> hố trũng hai ngôi sao <
> miệng hai con cá ... <
> <
> không thể tìm trong vũ trụ <
> những cặp song trùng <
> tựa đôi bàn tay <
> khép lại <
> <
> bởi mỗi ngôi sao , chiếc bát <
> con cá , hang sâu , hồ nước ... <
> nối với từng bóng tối khác nhau . <
> <
> 28 . <
> <
> lúc hoàng hôn <
> có thể hừng đông <
> con chim biển <
> đậu trên chiếc cọc chắn sóng <
> <
> nhìn xa chỉ một màu đen <
> <
> tựa bức tranh cắt giấy <
> hay tượng đài liền bệ <
> mặt biển lặng phắc màu nâu <
> <
> tôi quán tưởng <
> mình đi trên biển <
> không để lại dấu chân <
> <
> sau lưng tôi <
> con chim không bay nữa . <
> <
> 29 . <
> <
> lối lên bờ <
> doi cát <
> những vỏ sò <
> cúi đầu trong sóng vỗ <
> <
> dáng hải âu bay <
> hay vừa đậu <
> tựa chân trời gợn tấm lưng <
> người nằm sấp <
> <
> gió biển thổi <
> dính tôi vào vạt áo <
> rồi căng phồng <
> <
> cơ thể tôi ở giữa <
> là chiếc lõi <
> hạt đắng <
> của một trái ương . <
> <
> 30 . <
> <
> vườn cây <
> dòng mương <
> khoảng không lặng im <
> trong suốt <
> <
> con bướm màu đỏ <
> lạc lõng <
> bay tung tăng <
> la đà <
> <
> đậu xuống đỉnh cây <
> <
> không <
> nó không lạc lõng <
> <
> cánh bướm là bông hoa <
> của khoảng không , dòng mương , vườn cây ... <
> <
> đậu xuống <
> khép lại thời gian <
> cho bông hoa thành nụ . <
> <
> 31 . <
> <
> bầu trời cánh cung <
> tôi ở giữa <
> <
> gió hú <
> từ đỉnh đầu <
> xuyên qua bàn chân <
> <
> khoan hòa khí đất <
> tôi thở sâu lòng biển <
> <
> giương cánh cung <
> cho cây lá ép vào dáng núi <
> nén chặt bình minh vào đêm <
> <
> tựa cây tùng <
> bám đất <
> vươn cành lên bầu trời <
> <
> tâm hướng đích <
> nén khí xuống đan điền <
> <
> buông cung <
> tôi và mũi tên bay song song mặt đất . <
> <
> 32 . <
> <
> một phiến đá nhô lên <
> thân vùi trong hố <
> <
> cánh chim <
> bầu trời cất giấu đường bay <
> <
> lửa <
> sáng lên mắt nhớ <
> <
> võ sỹ rút kiếm khỏi vỏ <
> khi cánh chim vẽ hết bầu trời <
> lòng đất thấm sâu phiến đá <
> người biến thành than khi nhớ nhung . <
> <
> 33 . <
> <
> bàn tay cha <
> trong bóng dáng <
> tôi đang pha trà <
> <
> nước sôi <
> khói bếp <
> cọng trà ngấm trong ấm sành <
> <
> dâng cha <
> hương trà thơm đậm <
> hương hoa ngâu ngoài vườn <
> mồ hôi cha bay ngang <
> <
> nâng chén sành <
> tay cha khô ráp <
> trong lòng tay tôi . <
> <
> 34 . <
> <
> ngày mới ven biển <
> sóng rút đi <
> để lại phiến đá sạch <
> <
> ai đến ngồi <
> bước lên <
> cùng phân chim <
> cát bụi tấp vào <
> <
> đêm về <
> nước lại dâng lên rửa sạch <
> <
> biển <
> nhẫn nại như vậy <
> nhiều năm . <
> <
> 35 . <
> <
> gió ra đi <
> giam tôi ở đây <
> bằng chiếc lá <
> <
> nhìn khung cửa và chắn song <
> tôi biết không thể bẻ gãy <
> những đường gân lá <
> <
> chỉ mong những đốm vàng <
> trên đó lan nhanh <
> nhưng hơi ẩm đang phà hơi <
> vào khoảng xanh diệp lục <
> <
> mình không manh động <
> vào mùa xuân . <
> <
> 36 . <
> <
> tôi làm vật trang trí <
> <
> bằng thanh sắt kết lại <
> uốn cong <
> trên đầu đính từng mẩu giấy <
> <
> chỉ vì yêu <
> hay giận <
> mà uốn cong <
> <
> đêm qua trong giấc mơ <
> vật trang trí ấy <
> lớn nhanh như một lá mầm . <
> <
> 37 . <
> <
> lạc vào cửa hàng bán vải <
> nhiều cuộn chồng lên như đống gỗ <
> phải khôn khéo mới len qua <
> <
> đây màu nâu trầm <
> xanh dương <
> kia màu da cam <
> trắng nõn <
> đỏ boóc - đô ... <
> <
> màu nào <
> một người <
> cũng mặc cả đời không hết <
> <
> tôi đi <
> tay cầm ly nước <
> chỉ lo <
> lỡ làm đổ lên cuộn vải nào . <
> <
> 38 . <
> <
> tôi là cây cỏ <
> ánh sáng kiếp trước <
> vẽ trên toan trắng <
> <
> thân bất động <
> trong tầng bẹ lá <
> chờ sợi rễ đâm ngang <
> <
> từng lụi tàn <
> từng tươi tốt <
> lẽ thường trong ánh sáng này . <
> <
> 39 . <
> <
> tôi chồng năm hòn cuội <
> vẽ xung quanh những vòng sóng <
> <
> hôm nay tôi biết <
> mình đã nhầm <
> <
> từ năm hòn cuội <
> đang mở ra những đường thẳng tắp <
> <
> tôi sẽ không xếp <
> bất kỳ vật gì chồng lên nhau nữa <
> trong tầm nhìn . <
> <
> 40 . <
> <
> nước kiệt <
> mình đi qua lòng sông <
> <
> bao giờ nước lên <
> chắc sẽ được báo trước . <
> <
> 41 . <
> <
> phác lên giấy <
> từng nét chì mảnh <
> nét rủ xuống làm lá <
> đưa lên là hoa . <
> <
> 42 . <
> <
> tôi ngồi dưới vạt áo ánh sáng <
> nơi tận cùng <
> <
> người bước đi <
> vạt áo chạm tôi <
> lúc trên cao <
> lúc thấp <
> <
> tôi nhuộm sáng khi tỉnh thức <
> còn khi ngủ <
> phó mặc giấc mơ <
> <
> có giấc mơ <
> không tìm thấy bóng tối . <
> <
> 43 . <
> <
> tôi ngồi <
> thả bông hoa trên nước <
> <
> buông <
> trên mặt phẳng rộng <
> và trong <
> <
> tiếng chuông <
> qua thân thể tôi <
> vào đáy nước <
> <
> boong ! <
> tôi chìm <
> lại nổi lên . <
> <
> 44 . <
> <
> từ đỉnh đồi <
> thấy trong đất <
> một con mắt đỏ rực <
> nhìn trời <
> <
> trái đất <
> hình con mắt <
> <
> đỏ rực <
> trôi đi ... <
> trôi ... <
> <
> 45 . <
> <
> bát nước và tôi màu trắng <
> mặt đất ngả vàng <
> cánh đồng phía trước <
> cùng chiếc chuông <
> vàng sậm <
> <
> con mèo mướp giữa sân <
> lưng và đỉnh đầu khoang trắng <
> <
> tôi thỉnh chuông <
> màu vàng <
> màu trắng lan đi <
> <
> con mèo thong thả bước <
> rũ nắng lên mặt đất <
> <
> nó đi cho tới khi <
> chỉ còn một đốm trắng .
Tĩnh lặng