người yêu anh đã vào tuổi làm bà <
> anh vẫn vẹn nguyên hăm bốn tuổi <
> nụ cười vô tư bập bùng nến trắng <
> vầng trán sáng bừng sau khói hương <
> anh không tuổi trong lòng cha mẹ <
> anh không tên trên bia đá rừng già . <
> <
> vầng trăng lạnh thân quen hàng đêm canh bia mộ <
> gió lạnh hẹn đúng mùa về xao xác bờ lau <
> như một kẻ xa nhà đi làm ăn thiên hạ <
> anh thân thương với cánh rừng này <
> sống vì nó và chết nằm trong nó <
> đất ôm gương mạt , tấm thân gày . <
> <
> những tết giỗ khi người thân tưởng nhớ <
> gương mặt anh là gương mặt của ngày xưa <
> các em anh lớn khôn gả chồng dựng vợ <
> các cháu bé ra đời giờ lớn tuổi hơn anh <
> thời gian như thuốc mê , <
> người ta dịu cơn đau tê buốt <
> người trong nhà toàn là lớp sinh sau <
> họ kính cẩn thương anh như kính trời kính đất <
> khoảng cách về anh như khoảng cách tới vua hùng . <
> <
> anh thành sử , thành hồn thiêng tổ quốc <
> lúc chào cờ , trong gió có hồn anh <
> <
> anh ở khắp mọi nơi nhưng nơi nào thấy được <
> gương mặt anh hăm bốn tuổi tươi xanh <
> hăm bốn tuổi , trông kìa , hăm bốn tuổi <
> lúa đang độ lên đòng , ngày ở lúc bình minh ...
Trong gió