khoác áo đứng bên cây . mưa cuối đông thêm lạnh . lá xếp lên nhau . anh tưởng tượng cây đang mơ chùm rễ đi trong đất . mơ gốc cây không còn chỗ cũ . sớm mai mặt đất tỉnh dậy , thấy cây đi cùng với mỗi người . <
> <
> mải mê chăm sóc , vun xới , đợi ngày cây tươi tốt , lá cành mát nơi anh đứng , tán xòe lấn vòm trời . chim chóc đậu xuống ngôi nhà rộng , chuyền cành , hót vang không lối ra . em đặt tay lên anh . giấc mơ lá cây chở che hoa trái . <
> <
> mỗi ngày anh được hồi sinh từ vòm lá , chập chững , biết lo toan , để sớm mai bắt đầu một đời sống khác . biết bao lần anh hạc gày khắc khổ , rồi sum suê bên cây . là đứa trẻ mải chơi bóng mát , mỗi vui buồn anh lại ngước lên . <
> <
> rũ bỏ vỏ hạt tràn sương nắng . tâm trái đất hút chùm rễ non . lá mầm che mặt đất . gió bão có thể bẻ gãy , sâu bọ có thể đục khoét , làm mồi cho gia cầm , lưỡi cuốc lưỡi mai vô tình có thể bằm nát nơi khởi đầu bạt ngàn diệp lục , nơi đại thụ ngàn năm . sự sống ra đời như ta khát khao vùi lưỡi mềm vào thân thể nhau , như trời rộng ùa xuống chật căng mầm hạt . <
> <
> quả ngọt lành . mong manh đắng chát . lơ lửng giữa trời . lăn trên cỏ . rơi vào giấc mơ dâng hiến đắm say . tắm gội bằng bóng tối của đất . nhắm mắt anh hình dung quả chín rụng vào cơ thể , nước quả óng vàng loang chảy , ấp ủ anh thành hạt nhân bùi trong ruột mát thơm . tưởng tượng em nhặt anh lên , hít hà , cắn ngập vào lớp vỏ mịn . nâng niu không vỡ hạt . bao bọc . chờ mưa phùn gieo anh nơi đất ấm .
Giấc mơ cây