không có ai cả <
> chịu để cho con trâu không còn bước trên bờ cỏ <
> đồng làng <
> ruột gan tổ tiên để lại <
> bỗng có kẻ muốn mưu toan làm cho đất bằng dậy sóng <
> người làng cù tôi thức canh chừng thâu đêm <
> từ làng cù tôi đi <
> cứ vướn bận tiếng chim hót buổi trưa <
> tận hang cùng ký ức <
> cứ thấp thoáng gương mặt em <
> người con gái của dáng vẻ vô biên <
> <
> không có ai cả <
> chịu để cho cây cày cây cuốc nằm không <
> nơi hiên hè <
> niềm thao thức khởi lên tự thuở cơn mê thần thánh <
> ám ảnh người vợ buổi chiều hôm ngồi đợi <
> người chồng từ cuộc săn trở về <
> rối rắm còn nguyên trong nghĩ ngợi <
> bỗng khởi lên giữa lặng ngắt hoang dã <
> câu chuyện cày bằng đao trồng bằng lửa <
> từ làng cù tôi đi <
> vẫn cứ thấp thoáng trong trí nhớ <
> thời đá cũ đá mới <
> ai lật từ đất lên nụ cười vĩnh hằng <
> buổi ấu thơ theo trâu ra ruộng <
> những chiều nằm dài trên luống cày <
> còn nghe mùi đất mới <
> lũ chim chiền chiện đến lót ổ ngay cạnh niềm vui của tôi <
> cứ thấy nhớ thuở con người <
> còn trò chuyện với hươu nai trên rừng <
> <
> không có ai cả <
> chịu để những cơn gió chướng <
> ám ảnh giấc ngủ <
> mấy mươi năm trong đời tôi <
> nổi lên mấy lần gió chướng làm ngã đổ <
> hàng cây vông đồng trên đồng làng <
> làm sụp đổ phác thảo những cuộc cách mạng về tiếng kêu <
> của lũ ếch nhái trên đồng làng <
> làm tan đổ niềm háo hức về những khung trời nguyệt bạch <
> của đám trai trẻ trong làng <
> chinh chiến nào cũng muốn vơ vét cho hết đám trai trẻ trong làng <
> buổi sáng mùa xuân hoa bìm chưa kịp nở <
> người con trai vội vã hôn người con gái giữa đồng làng <
> vì sợ không còn trở lại <
> ở làng cù tôi nổi lên bao nhiêu lần gió chướng <
> lao đao những niềm ước mơ <
> <
> chẳng có ai muốn để cho cây lúa đứng buồn bã <
> trên đồng <
> chẳng có ai muốn để cho dòng sông khô cạn <
> trong tháng sáu <
> nghìn năm đất thức <
> năm tháng dày vò con người <
> núi rừng thiên sơn tặng cho người làng cù tôi <
> con sông tượng <
> con sông như để thử thách sự kiên nhẫn <
> tháng sáu dòng sông khô cạn <
> con trâu nằm trên cát <
> nhìn trời <
> nắng dội vào nỗi lo bờ cỏ <
> ai chẳng biết thuở làm ra sông núi <
> đất trời cũng bất thường <
> nhưng đây là buổi để cho thế giới <
> tạo dựng con người <
> người mẹ đun nồi cơm trên bếp thầm khấn cơn mưa <
> từ làng cù tôi đi <
> tháng sáu <
> thấp thỏm cơn mưa
Đoạn hai