một đứa ngủ <
> một đứa không ngủ <
> còn một đứa không thức cũng không ngủ <
> nó đang yêu . <
> <
> nó đang yêu một đứa không phải là trẻ con . <
> không phải là người lớn . <
> <
> ở làng quê này . <
> trên cánh đồng này . <
> nó yêu từ lúc con chó đá đầu xóm hay đi chơi đêm . <
> nó yêu từ lúc đám mây đêm tinh nghịch . <
> thích rúc vào ngực yếm các thôn nữ mà chơi trò ú tim <
> <
> nó yêu từ lúc ông lão say rượu <
> mò mẫm vớt trăng ngoài sông đêm <
> đang càu nhàu cãi nhau với cái bóng của mình <
> <
> lên ba tuổi ôm gà đi hỏi vợ <
> nó có phải lòng câu quan họ bến sông thương <
> lên ba tuổi tranh làng hồ cũng thế <
> mầu dậy thì trong sắc điệp tươi non
Ba đứa trẻ con trong tranh Thành Chương