1 . <
> tôi đến đây để cùng khóc với các anh các chị . <
> xứ sở ta đau thương và cảnh tình ta bi đát . <
> bàn tay tôi đây xin các anh nắm lấy , xin các em nắm lấy , <
> tôi muốn được nói cùng các anh và các chị : dù sao thì chúng ta cũng phải can đảm để mà lo lắng cho trẻ thơ , cho ngày mai . <
> <
> 2 . <
> đã một tháng rưỡi trời sau khi nước rút , em tôi nhận được <
> của cứu trợ hai lần , một lần chưa đầy lon gạo . <
> ba ngày mới có một bữa cơm . chiều nay tới thăm em , tôi được em cho biết rằng tối nay em phải ăn đọt cau và bắp thối . <
> thương thay cho em tôi <
> ( và cho biết bao chiếc đầu xanh vô tội <
> một đàn trẻ con da vàng mặt bủng ) <
> đi kiết từ hơn một tuần nay , không thuốc không men . <
> nước cuốn mất mẹ em rồi , nước cuốn mất cả cha em , <
> nước cuốn mất cả em em nữa <
> trên chiếc đầu thơ ngây , khăn tang không có <
> nhưng nắng chiều vàng vọt trên cánh đồng tan hoang <
> xác xơ khốn khổ <
> đã là chiếc khăn tang phủ trọn tâm hồn tôi . <
> <
> 3 . <
> hãy tới đây mà chứng kiến cảnh những người thương của tôi trong trận bão lụt giáp thìn . đến để ẵm trong tay em bé xanh xao đã rủi ro còn sống . để thấy người cha trẻ sau khi tìm biết rằng vợ và bốn con đã chết , trong ba ngày ba đêm đã ngồi yên nhìn vào khoảng không , và thỉnh thoảng cười lên sằng sặc . <
> ở xa xăm anh có nghe thấy tiếng cười ấy không ? <
> hãy đến đây để thấy cụ già râu bạc , sau những ngày cô đơn <
> tuyệt đối trên mảnh đất hoang , đã quỳ xuống đỡ lấy nắm cơm cứu trợ trên tay một em thiếu nhi ngơ ngác . <
> cụ đã quỳ trước tình thương , trong khi em bé khóc <
> “ cụ ơi , con chỉ bằng cháu của cụ mà thôi “ <
> nhưng dù sao thông điệp tình thương đã tới nơi rồi <
> tôi có quyền đặt lòng tin nơi ngày mai nhân loại . <
> <
> 4 . <
> chồng chị đã mất rồi , con chị đã mất rồi , <
> vườn dâu tan nát <
> bếp lửa làm sao nhóm lại , mảnh đất nghèo ơi ? <
> trời cho , rồi trời lấy lại , <
> tôi sợ chị tôi chiều nay không còn kiên nhẫn , <
> mà mở miệng ra , nguyền rủa hiện sinh mình . <
> tôi khóc khi nghe chị nói rằng : <
> ộtuy một phút khó khăn <
> mà khỏe thay những gia đình chết trọn ợ . <
> nhưng hôm nay còn tôi , còn anh , còn bạn <
> ta chung lưng gánh đầy hiện hữu trên hai vai <
> hãy nương vào nhau , và gắng đừng bật lên tiếng khóc ; <
> con đường còn dài , <
> vì thế hệ tương lai , hãy cúi đầu đi tới . <
> <
> 5 . <
> người nông dân ngửng đầu lên khi nghe lời tôi hỏi <
> và chua xót trả lời , không e dè , ngần ngại : <
> ộtôi ghét cả hai bên <
> tôi không theo quốc gia <
> tôi không theo giải phóng <
> tôi chỉ theo người cho tôi sự sống ợ <
> cuộc tồn sinh ! ôi tủi nhục không chừng ! <
> <
> 6 . <
> trên thượng lưu sông thu bồn <
> đứng giữa dòng <
> tôi cắt đầu ngón tay cho giọt máu đào rơi , <
> hòa tan vào dòng nước <
> máu tôi đã được hòa với dòng sông <
> thôi hãy nằm im <
> tất cả những ai đã vong thân oan ức ! <
> còn những người sống , và còn dòng sông đây - <
> nghe tiếng trẻ thơ từ muôn trùng đồng vọng <
> tôi đã trở về giữa những thành núi cao <
> để đêm nay nhìn đỉnh núi nghiêng đầu nghe dòng sông kể chuyện <
> chúng tôi còn đây , trong cuộc đời hằng chuyển , <
> sẽ xin đứng bên nhau mà dựng lại quê hương <
> <
> 7 . <
> có những trì địa tay còn lấm mực nhà trường <
> xẻng cuốc trên tay <
> đào đất bắc cầu <
> cúi xuống vừa khóc vừa chôn những thây người sình thối <
> có những bóng hình quan thế âm , với vừng trán thơ ngây vô tội <
> áo nâu <
> chân đất <
> nón lá che đầu <
> lặng lẽ đặt từng bước chân non trên vùng đá sạn thương đau <
> chui vào những túp lều con mới dựng <
> bất chấp hiểm nguy quốc gia , việt cộng <
> tìm tới <
> những người thoi thóp <
> đang ngửa cổ chờ trông <
> <
> 8 . <
> tôi đã thấy rồi bàn tay các em <
> tuy bé nhỏ , nhưng hiền như tơ trời đâu la miên thuở trước <
> vừa đưa ra để ẵm lấy trẻ thơ <
> thì đứa bé bỗng nhiên lặng thinh , nín khóc <
> và mắt người mẹ khốn khổ sáng lên như hai viên bích ngọc <
> khi nhìn hộp sữa đã được từ nghìn trùng sông nước <
> đem đến cho con <
> <
> 9 . <
> tôi ngồi đây , trước cánh cửa thiên đường <
> đương khép chặt <
> tôi cúi đầu mong đợi <
> nơi vườn cũ chắc hương cau còn nhẹ tỏa <
> nhưng các em sao lặng lẽ chiều nay <
> hãy cất tiếng lên , trên mảnh đất đau thương này <
> cất tiếng lên , cho chim xanh ngàn nơi bay về quy tụ <
> cho nước non này mãi còn cẩm tú <
> nói lên đi em <
> hiện hữu sẽ bừng sinh sau ngôn thuyết nhiệm mầu .
Ruột đau chín khúc