sáng thứ hai <
> <
> đã lâu không ngồi quán cóc ven đường <
> ngước mắt nhìn mây xanh trên vòm xanh <
> hát dăm lời ca <
> vỗ về trái tim đang đau <
> mỗi lần nhớ em lại nhói trái tim đau <
> một gương mặt ám ảnh <
> trong giấc mơ của nửa đêm tỉnh giấc <
> lòng buồn tênh cô độc bủa vây <
> từng miếng đêm lẫn khuất <
> dấu rêu <
> một buổi sớm mai chợt nghe tiếng kêu <
> quốc <
> những tiếng kêu thản thốt <
> như vỗ về <
> tôi lắng nghe và đi về mây mù <
> sông chảy như ngàn đời vẫn sông <
> suối chảy như ngàn đời vẫn suối <
> cuộc đời không có nhiều niềm vui <
> tôi lao vào tình yêu <
> nhưng nhiều lần suýt chết <
> mỗi lần yêu là một lần suýt chết <
> trái tim tan hoang điêu tàn mỏi mệt <
> ngày quên thở <
> đói quên ăn <
> nhịp kim đồng hồ quên gõ nhịp <
> ngày ngừng trôi <
> tôi tàn nhẫn quất roi vào kim ngắn kim dài <
> giục nó chạy theo nhịp điệu 24 giờ <
> để giết hết thời gian trống rỗng <
> trong tôi không tiếng động <
> không một tiếng khóc cười <
> tôi nằm như con cá <
> mơ về sóng trùng khơi <
> mơ về sông với nước <
> thong thả xòe tay bơi <
> nhưng tâm tôi bất động <
> tiếc nuối ngày đang trôi <
> ngày trôi ... tôi nằm lại <
> tìm kiếm những niềm vui <
> nhưng không ai chia sẻ <
> thời gian vụt cuối trời <
> không bàn tay đồng điệu <
> an ủi một đôi lời <
> trong giấc mơ mệt nhọc <
> chỉ một mình tôi trôi <
> dòng đời đang chảy xiết <
> cuốn về phía luân hồi <
> chợt lại nghe tiếng hát <
> đang động đậy trên môi <
> tôi đi xuống cõi con người <
> tìm lại tiếng chim reo còn sót trên vòm lá <
> tìm lại dấu chân em <
> còn hằn vết trên đường đời trăm ngã <
> tìm kiếm lại gương mặt em <
> chập chờn trong gió <
> tìm kiếm tuổi mười lăm tóc chưa rẽ đường ngôi <
> thuở trai tơ còn nuôi nhiều hy vọng <
> máu còn nóng <
> môi đỏ tươi <
> hai con mắt nhìn ngắm cuộc đời <
> vui như ngày hội <
> tôi chỉ gặp mơ hồ trong đêm tối <
> lũ mèo hoang khoái lạc động tình <
> vầng trăng treo rã rượi trên ngọn cây <
> thở hắt xuống một thứ ánh sáng nhợt nhạt <
> buồn thúi ruột <
> những quán xá đìu hiu đêm khuya <
> cơn say ngã nhào vào ly bia <
> tôi như con ruồi đâm đầu vào ly bia <
> tưởng không ngoi lên được <
> cơn say chìm xuống đáy chai rượu <
> tưởng chết mất xác <
> dưới chân cầu đục ngầu dòng nước lặng lẽ <
> ngóng về phía cuối ngày đợi mặt trời lên <
> mặt trời lên <
> say quắc cần câu <
> tôi ngầy ngật ngất ngư như cọng bún <
> vắt ngang qua ngã tư đường <
> có những lúc tôi thấy tôi là một tai ương <
> của chính tôi và tôi sỉ vã <
> tại sao tôi thế nọ ? <
> tại sao tôi thế này ? <
> tại sao tôi thế kia ? <
> tại sao tôi thế khác ? <
> tại sao đêm đã khuya ? <
> tại sao khuya đã khuya ? <
> mọi tấm lòng bạn bè đều khép kín <
> mọi ngã đường đều tắt đèn <
> mọi niềm vui khô cạn <
> vó ngựa điên cuồng còn đến được những đâu ? <
> len lỏi khỏi mảng đêm dày đặc <
> trở về nhà <
> chùm chìa khóa vang lên khô khốc <
> ấm áp bình yên <
> con mèo đói xó nhà ngái ngủ <
> kêu meo meo meo <
> từng âm thanh trong veo <
> thân mật <
> tôi ngả lưng xuống giường và giấc mơ đè nặng hai con mắt <
> tôi mơ tôi thênh thang cõi địa đàng <
> nơi ấy tình yêu không đến <
> không có em , tôi tỉnh giấc hoang mang <
> ngồi một mình đợi sáng <
> đợi ngày vui thắm thiết cúc hoa vàng <
> đợi em đến dẫn tôi đi mua sắm <
> dẫn tôi đi làm <
> dẫn tôi đi học <
> nhưng chỉ chờ mỏi mắt <
> chờ lúc mặt trời lên đến chiều đã khuất <
> vẫn không em <
> <
> <
> sáng thứ ba <
> <
> hắn như một thằng điên <
> trước lúc tiếng gà vút cong qua ngọn sao mai <
> đã thức giấc <
> hắn là kẻ thượng đế đã lập trình <
> để trở thành người máy <
> không thấy chân mây trẻ thơ đang chạy nhảy <
> tiếng cười giòn tan <
> ngọn cỏ xanh nhú lên từng mầm sống <
> hắn chẳng thấy <
> chẳng thấy cá quẫy dưới ao <
> gió thơm lưng đèo <
> nắng vàng trong chợ <
> chỉ thấy chung quanh rơi vãi 24 con chữ <
> nay phải sắp xếp lại theo thứ tự <
> từ a đến z <
> chữ a âm vang tột cùng trong trời đất <
> không gì sánh nổi <
> kể cả sấm sét <
> “ hãy đánh sét đến chết ” <
> đó là bản chất chữ a <
> mọi sự vật đều mờ nhạt hết <
> trước chữ a <
> khi đứa trẻ chào đời <
> vũ trụ đứng yên trong một sát - na <
> để chào đón một thiên thần vừa mọc <
> một sự sống vừa mọc <
> một cái chết vừa mọc <
> một linh hồn vừa mọc <
> từ đây trong ba nghìn thế giới <
> có thêm một con người <
> hắn chỉ là một <
> là một giọt nước giữa đại dương <
> là một giọt nắng trong cõi vô thường <
> là một hạt cát của hằng hà sa mạc <
> là một nhưng lại một khác <
> trong cái cõi ta bà <
> hắn không có thời gian ngắm nhìn sự nũng nịu của mỗi bông hoa <
> sự dùng dằng của hương thơm mơn trớn và khêu gợi <
> hắn vẫn biết sự giả dối có thể an ủi vết thương <
> sự phản trắc có thể tạo nên chất men trong suy tư triết học <
> sự đua đòi có thể tạo nên model thời thượng <
> sự thành thật có thể tạo nên thất bại <
> sự mù quáng có thể tạo nên đức tin <
> sự ngây thơ có thể tạo nên thánh thiện <
> sự ngoại tình có thể tạo nên hạnh phúc <
> sự ? dù sự gì đi nữa hắn cũng bịt tai nhắm mắt <
> lao đầu vào trang viết <
> hắn điên vì chữ <
> người kia điên vì tiền <
> kẻ nọ điên vì tình <
> đứa này điên vì danh vọng <
> bản chất của sự sống <
> là điên <
> điên không có nghĩa là mất trí <
> điên là mê điên <
> chơi như điên <
> làm như điên <
> ăn như điên <
> dục vọng như điên <
> tột cùng cơn điên sẽ làm nên sáng tạo <
> sẽ làm nên giông bão <
> là niềm vui hoan lạc giữa cuộc đời <
> một khi đã giẫm hai chân xuống trái đất <
> hắn ý thức từ đây phải sống ra người <
> có thể là nguyễn công trứ <
> không công danh thà nát với cỏ cây <
> có thể là cao bá quát <
> cúi đầu trước hoa mai <
> có thể là nguyễn du <
> đói lòng ăn hoa cúc <
> có thể qua sông như con tốt <
> dù quà tặng đầu đời chỉ gặp toàn gai <
> có thể thênh thang như ngọn gió <
> nhưng làm sao thoát khỏi kiếp lưu đày ? <
> hắn trở thành thi sĩ <
> liệu có dám mỗi ngày chìm đáy vực sâu <
> đẩy tảng đá lên trên đỉnh núi <
> lại thả tay <
> rồi ngày sau cũng lao xuống vực sâu <
> đẩy tảng đá lên đỉnh núi <
> từng ngày <
> từng ngày giống hệt nhau ... <
> từng ngày đi qua từng ngày lại chết <
> từng ngày yêu thương vì em nhan sắc <
> hắn mê điên đắm đuối với trần gian <
> chính tình yêu đã mở ra sự sống <
> vì có em nên nắng mới tơ vàng <
> hắn trở lại trẻ con , hắn hóa thành người lớn <
> vì có em nên biển mới âm vang <
> trong thiên nhiên bốn mùa đi và đến <
> vì có em nên sông suối mây ngàn <
> triệu năm sau vẫn hồn nhiên thơ dại <
> trong tình yêu nhân loại vẫn hồng hoang <
> từng ngày sống <
> từng ngày thơ <
> từng ngày hắn trở thành người máy <
> mỗi buổi sáng lại ngồi gõ phím <
> bắt đầu từ chữ a <
> đến tận cùng chữ z <
> mê mệt <
> một lúc nào sức tàn lực kiệt <
> thở hụt hơi <
> thượng đế nhân từ mới đến vỗ vai : <
> này con người khờ khạo kia ơi ! <
> z là gì ? <
> z là zéro , z là trống rỗng <
> vậy mà ngươi nhắm mắt lao vào bể dâu đánh đu cùng mơ mộng <
> đánh đổi cả cuộc đời để đạt đến zéro <
> ngốc nghếch sao <
> hắn vẫn cúi đầu xin làm tên ngốc nghếch <
> thượng đế ơi ngài đang ở trên cao <
> ngài biểu thị zéro bằng đường xoắn ốc <
> biến cách tiếng cười chính là tiếng khóc <
> vô tận đêm đen biểu đạt bóng ngày <
> vô tận khép cũng là vô tận mở <
> vô tận niềm vui là giọt lệ lăn dài <
> giọt nước này mặn hơn muối biển <
> là gia tài còn giữ được trên tay <
> một ngày kia ngủ yên dưới đất <
> giọt lệ vẫn đi trong vũ trụ ngày ngày <
> <
> <
> sáng thứ tư <
> <
> thế kỷ này không còn chỗ cho thơ <
> những muộn phiền lo toan tất bật <
> thơ đi chỗ khác chơi <
> vần điệu du dương mật ngọt chết ruồi <
> ruồi chả chết chứ huống gì người <
> người hiện đại luôn luôn bận rộn <
> không bận rộn cũng làm ra bận rộn <
> đường phố ngược xuôi hấp tấp rú ga <
> chỗ nào có thể cho thơ <
> tìm nơi trú ẩn ? <
> thì ra tâm hồn vẫn là nơi trú ẩn <
> rất an toàn <
> rất đàng hoàng <
> nhưng khổ nỗi thơ không sao đến được <
> cánh cửa lòng anh đã khép lại rồi <
> khi quỵ chân vấp té giữa gai đời <
> anh tha thiết xin một lời an ủi <
> xoa dịu vết thương <
> thơ lại đến bằng giai điệu du dương <
> nhưng rỗng tuếch <
> thơ lại đến lạnh lùng tân hình thức <
> vờ vịt viễn vông <
> chính lúc này gió thổi ngoài bờ sông <
> tiếng chim hót lại dịu dàng đến thế <
> vậy thơ ở đâu ? <
> thơ đi chỗ khác chơi <
> cánh cửa lòng anh đã khép lại rồi <
> thao thức với những điều rất thật <
> tất bật <
> từng ngày đối mặt <
> tại sao thơ không thể sẻ chia ? <
> tại sao nửa khuya <
> anh thức giấc chui vào internet <
> mở cửa ngắm sao trời <
> chứ không thể soi mặt vào những dòng thơ <
> tìm nơi trú ẩn ? <
> nếu không hóa ra mưa không hữu hình thành nắng <
> không thành niềm vui thống khổ lẫn trong đời <
> dẫu bây giờ thế kỷ xx <
> thơ cũng đi chỗ khác chơi <
> chứ huống gì thế kỷ xxi <
> con người dần dần hóa thành robot <
> điện thoại cầm tay mất sóng một giây <
> một giây nghệch mặt <
> nghẽn mạch một giờ <
> tâm hồn tái nhợt <
> sợ vỡ mật <
> lúc tiếng chuông điện thoại <
> dồn dập <
> đổ ập <
> giữa khuya <
> tất bật sống , tất bật đi , từng ngày tất bật <
> chỉ một cú click chuột <
> từ đông đã sang tây <
> đường truyền đứt quãng <
> từ trên mây sa xuống cát lầy <
> đại khái thế ... <
> tại sao thơ lại viễn mơ viễn mộng viễn du <
> đến giữa đời bằng cái nhìn viễn thị <
> ối dào cái trò chơi viễn vông <
> thơ lạc giữa đám đông <
> mất hút <
> <
> <
> sáng thứ năm <
> <
> bạn thân mến , <
> <
> buổi sáng , thức dậy , có bao giờ bạn thấy mình hóa thân vào nhân vật của franz kafka ? bạn hóa thành con sâu khổng lồ . tôi đã có đôi lần như thế . hơn cả thế , tôi vừa là sâu lại vừa là kiến , trôi giữa những bức tường bê - tông cốt sắt . ngước mắt nhìn lên những tòa nhà cao ngất , con người li ti như cái kiến con sâu . <
> <
> đường phố thênh thang lửa dội xuống đầu . là nắng . nắng thế kỷ xxi đầy bụi bặm , đầy tị hiềm , đầy buồn vui nhưng cũng đầy cay đắng . từng ngày đầy lên trong tâm trí của tôi là những nỗi hoang mang , những bẻ bàng , những bóng đèn vàng trở về nhà không một ai chờ đón . <
> <
> từng ngày đầy lên những dòng tin nhắn . những tin nhắn dù lăng nhăng , dù lằng nhằng nhưng cũng có thể mua vui trong chốc lát . <
> <
> từng ngày đầy lên trong tôi tình em bội bạc . từng ngày cô đơn đầy lên trong miệng , tôi thở ra thơ , tôi nói ra thơ , tôi ngủ mớ ra thơ , thơ cũng đầy lên những nhịp điệu thất thường . <
> <
> và tôi đã trở thành thi sĩ . <
> <
> thi sĩ ? đó là kẻ có sứ mạng tìm kiếm , khai thác những giấc mơ đã đến trong cuộc đời của chính hắn . giấc mơ ấy chính là tâm trạng , tâm thế , tâm linh đang phiêu bồng , trôi dạt đâu đó phía chân mây cuối trời trong thời đại hắn đang sống . sau đó hắn thể hiện bằng những con chữ được sắp xếp ngẫu hứng và ý thức . trên hành trình đơn độc này không ai thành công và cũng chẳng ai thất bại . bởi lẽ mỗi bài thơ viết ra đã mang dấu ấn của sự thất bại não nề của những giấc mơ không bao giờ đạt đến . <
> <
> bạn thân mến , <
> <
> nếu sớm mai bạn đi xuống phố thấy con ngựa đứng dưới ngọn đèn xanh vàng tím đỏ hí vang những lời ca nồng nàn tình ái thì hãy nhớ đến tôi . <
> <
> nếu buổi trưa bất ngờ có lần bạn thấy nỗi buồn chạy trên môi dịu dàng mơn trớn khiến bạn thấy yêu đời thì nỗi buồn ấy là tôi . <
> <
> nếu một ngày kia đi về trong chập choạng hoàng hôn bạn thấy rét buốt linh hồn thân xác không hồn thấy xó chợ nức nỡ cô hồn đang chờ bạn an ủi thì hãy nhớ đến tôi . <
> <
> nếu một ngày bạn thiếu khí trời để thở , thiếu trầm trọng niềm vui thì đừng quên tôi . <
> <
> nếu ngày nào xa rời mọi hoan hô xô bồ trong rạp xiếc , xa lánh những đóa hoa hồng kiêu hãnh , bạn quay lưng một mình và buốt đau bởi thiên hạ ném cái nhìn ghẻ lạnh ... bạn hãy đến với tôi . <
> <
> nếu buổi chiều thấy nắng tơ vàng giăng trên vòm xanh khiến tâm hồn trẻ thơ như cậu học trò hiền lành lần thứ nhất rụt rè bước chân vào lớp học , lúc ấy bạn thèm ngồi một góc , một góc khuất nhỏ nhoi tâm sự cùng từng giọt cà phê đang rỏ xuống bàn tay để cho vơi phiền muộn thì bạn hãy quên tôi . <
> <
> bạn thân mến , <
> <
> nếu muốn chia sẻ cùng tôi thì bạn làm gì ? <
> <
> hãy làm đám cưới . <
> <
> đám cưới ? thử định nghĩa thế nào là đám cưới . là âm níu dương , là đất cuộn trời , là suối về sông , là mây níu gió , là ngọn đèn khuya từng con mắt ngó , ngóng đợi người về ? <
> <
> đám cưới ? chỉ nên dùng mỗi một từ là “ cưới ” . tôi sợ đám tang , đám bạn đám bè , đám du thủ du côn , đám đâm cha giết chú , đám con ranh con lộn , đám xó chợ đầu đường , đám lưu manh cơ hội , đám đầu cơ chính trị , đám gió chiều nào xuôi theo chiều ấy ... <
> <
> hơn cả thế , “ đám ” còn đồng âm với “ đắm ” . đắm tàu đắm bè đắm thuyền đắm chìm trong đam mê tửu sắc ... <
> <
> trai gái yêu nhau dựng vợ gả chồng . gái bỏ bùa mê thì trai mê cưới . cưới một lần , chỉ một lần , vâng , tôi đã từng yêu nhưng lại có đôi lần cùng một , hai , ba người tình rủ nhau đám cưới . <
> <
> tưởng cưới nhau là sinh con đẻ cái . <
> <
> nhưng nhạt nhòa ly hôn . <
> <
> hằng đêm những ngôi sao bẽ bàng tìm về bên nhau kể lể chuyện tình buồn . <
> <
> chuyện tình nào không buồn ? <
> <
> ngay cả lúc hôn nhau , hò hẹn cưới nhau thì bơ vơ đã úa ở trong hồn . <
> <
> có bao giờ ta hôn nhau , ta nói yêu nhau mà không thở dài não ruột ? <
> <
> chẳng bao giờ ... <
> <
> bạn thân mến , <
> <
> tôi sợ nhất lúc tàn tiệc cưới , sự hoài nghi từ cơn say lại ngất ngưỡng ùa về . ngước nhìn lên sân khấu . sân khấu đã kéo màn . tiếng vỗ tay đã nhạt . bàn ghế ngổn ngang đóa cúc vàng bẽ bàng tuềnh toàng rơi xuống đất . son phấn đã phai , chỉ trơ ra gương mặt , nhìn nhau như lạ như quen . chú rể cô dâu từ đây học tập cách ghen , dò xét nhau từng li từng tí , nghi ngờ nhau về sự thủy chung , điều tra nhau như sherlock holmes ... có vui không ? <
> <
> vui lắm chứ . <
> <
> nhưng tôi cũng phải về thôi , chẳng còn gì nán lại . <
> <
> tôi lại về một mình lọng cà lọng cọng lạnh cóng lóng nga lóng ngóng buồn như trưa đứng bóng . <
> <
> về thôi . <
> <
> tôi trở về để lãng quên tôi . <
> <
> quên thế kỷ mọc lên quá nhiều tiện nghi đến nỗi nếu cúp điện thì người ta tưởng rằng chết mất . mở truyền hình thấy quảng cáo ùa vào tai . quảng cáo đập vào mắt . có thể là nước ngọt nước hoa nước rửa chén nước lau nhà nước tạo ra mưa và bí hiểm hơn là mưa không tạo ra nước . tôi hỏi có nước nào rửa sạch hoa sen ? bốn ngàn năm ngập ngụa dưới bùn đen , sen vẫn thơm một linh hồn trong sạch . tôi vẫn tin dù thế giới đang trở cờ hội nhập , đóa sen hồng vẫn mọc ở trên tay . <
> <
> chính tình yêu sẽ mở ra sự sống . <
> <
> thế kỷ này có thể sống mà không cần mơ mộng . không cần tỏ tình trước lúc chạm môi hôn . không cần tân hôn mới có thể sông kia suối nọ về lại với mưa nguồn , mới có thể nhập vào nhau từ hai hóa một , mới có thể cảm nhận vực sâu trở thành núi cao chót vót ... không cần . <
> <
> bạn cần gì ? <
> <
> chẳng lẽ cần thơ ? <
> <
> <
> sáng thứ sáu <
> <
> i . <
> thơ đòi hỏi sự tinh khiết của ngôn ngữ <
> có thể là sương hồng trên cánh sen <
> hoặc giọt nước mắt nũng nịu môi em <
> hoặc thế này hoặc thế kia tùy tôi chọn lựa <
> <
> có những lúc thơ thập thò trước cửa <
> điệu bước qua vần đi lại hữu hình <
> như trẻ nhỏ tôi lao ra mừng rỡ <
> thơ đâu thơ ? tôi chỉ gặp lại mình <
> <
> có những lúc nhùng nhằng lăn xuống phố <
> chợt gặp thơ hở rốn với quần jean <
> không tà tà , tôi rú ga vọt tới <
> chỉ gặp tôi ngơ ngác mắt tôi nhìn <
> <
> có những lúc râu ria ra rậm rạp <
> lưỡi dao lam đồng lõa với gương soi <
> chợt thấy thơ thập thò con mắt ngó <
> nhẵn nhụi rồi tôi biết đó là tôi <
> <
> có những lúc thèm nghe ai đó nói <
> để thấy chung quanh rợp bóng người <
> bỗng náo động là thơ đang bước đến <
> không ai đâu vẫn tôi khóc rồi cười <
> <
> có những lúc trời mưa như trút nước <
> đang lao nhanh nghe thơ gọi phía sau <
> vội dừng lại , ngoái lui thì bất chợt <
> chỉ là tôi đang vấp té ngã nhào ... <
> <
> ii . <
> <
> thơ đòi hỏi chỉ thơ chứ không gì khác <
> dẫu có nhà thơ nổi tiếng ngoài thơ <
> thiên hạ đồn ran nhưng chỉ trong chốc lát <
> tin chó cán xe ai nhớ mãi bao giờ <
> <
> có những người vì thơ phải thay tên đổi họ <
> sống như giun như dế hết một đời <
> tay cầm bút nay đẽo cày vác cuốc <
> trang giấy nhân tình nhão nhoẹt mồ hôi <
> <
> có những người qua thơ leo lên danh vọng <
> lũ không thơ lại ầm ĩ hoan hô <
> nhưng ai biết sau khi “ xuống chó ” <
> thơ chẳng “ lên voi ” mà chìm nghỉm dưới mồ <
> <
> có những người lấy thơ làm trang sức <
> che đậy tâm hồn lươn lẹo con buôn <
> ngụy quân tử bước ra sân khấu <
> diễn nửa chừng ... quất mã truy phong <
> <
> có những người làm thơ như diễn thuyết <
> thiên hạ nghe từng chữ uống từng lời <
> tưởng là thơ nhưng hóa ra thuốc độc <
> ngộ độc bây giờ chết dễ như chơi <
> <
> có những người ... mà thôi ... buồn lắm <
> tôi yêu thơ , thơ chẳng đẻ ra tiền <
> tôi mê tiền nhưng thơ đang bám riết <
> đến bao giờ mới hết căn duyên ? <
> <
> iii . <
> <
> trong vũ trụ có chín nghìn thế giới <
> chẳng nơi nào trình diễn thơ đâu <
> vậy thử hỏi từ nơi nào thơ đến <
> có phải từ trong cái cõi bể dâu ? <
> <
> đã đôi lúc chập chờn giấc ngủ <
> tôi nghe thơ đang hát ở trong đầu <
> tôi thấy ai chưa một lần chạm mặt <
> lại ân cần kể lể chuyện chiêm bao <
> <
> đặng an ủi những tâm hồn lương thiện <
> không gì hơn âm điệu của thi ca <
> lý trí ơi ! đừng giở trò can thiệp <
> bởi thơ là triết lý của bông hoa <
> <
> ẩn dụ ấy dùng dằng hương tinh khiết <
> trong thiên nhiên hiện hữu chẳng vô tình <
> tôi đôi lúc có đôi lần cảm nhận <
> thánh thần là biến hóa của yêu tinh <
> <
> ẩn dụ ấy đớn đau như giọt máu <
> máu trong thơ muôn thuở vẫn trong ngần <
> tôi đôi lúc có đôi lần tuyệt vọng <
> thơ vỗ về ấm áp cả châu thân <
> <
> ẩn dụ ấy trong veo như giọt lệ <
> vạn lần hơn bốn biển với ba sông <
> mỗi sinh linh là một giọt nước mắt <
> thơ hơn thơ khi có cũng là không <
> <
> iv . <
> <
> tại sao tôi tự vấn tôi trong ngày thứ sáu <
> chẳng biết đâu . bởi ngu dại ? bởi gì ? <
> trong sáu ngày tạo dựng nên thế giới <
> tôi chỉ là con kiến nhỏ li ti <
> <
> con kiến đo từng ki lô mét <
> bao giờ đo cho hết quả địa cầu ? <
> giọt sương sớm hữu hình trong nháy mắt <
> tiếng chuông nào vọng đến ngàn sau ? <
> <
> tôi chẳng biết từ đâu tôi đã đến <
> đến làm gì trong cái cõi người ta ? <
> nước và lửa chính là hình với bóng <
> tôi chênh vênh lọt thỏm xuống ta bà <
> <
> tôi chẳng biết về đâu . chẳng biết <
> lửng lơ làm hạt bụi giữa không gian <
> trăng sao ấy đôi khi không tì vết <
> nhưng giọt sương còn đọng giữa mây ngàn <
> <
> <
> sáng thứ bảy <
> <
> những buổi trưa đi về <
> quắt queo như xác mắm <
> giọt từng giọt mồ hôi <
> rơi xèo trên đất bỏng <
> chói chang trời đứng bóng <
> áo đỏ vút qua đường <
> nắng rực lên như lửa <
> lạnh buốt óc nhói xương <
> có những ngày chói gắt <
> nắng nhức mắt <
> tim đau thắt <
> mồ hôi rơi đầm đìa trên gương mặt <
> tôi lại hỏi thầm tuổi trẻ của tôi đâu ? <
> tuổi trẻ của tôi gửi lại cánh rừng sâu <
> gửi lại bụi bặm hành quân ở ngã ba biên giới <
> gửi lại những xác thân chết đói <
> gửi lại trong nụ cười thiên thu dưới nấm mồ vô danh còn phiêu bồng đầu cây ngọn cỏ <
> có đôi lần <
> trôi trong tiếng động cơ gầm rú của ngược xuôi xe cộ thị thành <
> chìm giữa động lực động từ của âm thanh đinh tai nhức óc <
> tôi tìm được tuổi trẻ của tôi <
> tuổi 18 <
> súng vác trên vai <
> gạo đè trên vai <
> dây ba lô siết chặt trên vai <
> tôi hào hứng hô nhịp “ một - hai ” <
> đi về phía hoàng hôn trúng đạn <
> tuổi 18 <
> lồng ngực còn đập nhịp hẹn hò lãng mạn <
> lá thư tình viết dở dang <
> chưa mất trinh bởi cô điếm ế dụ khị đêm mưa <
> môi thơm sữa yaourt <
> thịt da vẫn hương đồng cỏ dại <
> bắt gặp cái nhìn của người con gái <
> còn run lẩy bẩy <
> vẫn giật thót người lúc chạm hoa phượng cháy <
> xốn xang nghe ve hát nôn nao <
> tình đầu ngon như vầng trăng vừa mọc <
> tuổi 18 tôi đâu ? <
> có đôi lần ngoảnh lại phía sau <
> vẫn thấy tôi thuở dép râu chân đất <
> sông mê kông có đôi lần đánh mất <
> bóng trăng non mơn mởn dậy thì <
> băng đạn ak cấn vào hông đau điếng <
> ngậm tình yêu trong miệng <
> nhịp quân đi <
> đi đến nơi voi khiếp sợ quay đầu trở lại <
> cọp rùng mình , chó chạy cong đuôi <
> gió đến nơi bỗng thét gào điên dại <
> trăng đến nơi xanh tái <
> nhịp quân đi <
> tuổi trẻ của tôi đi <
> chân buốt rát <
> nắng chói gắt <
> cây khộp khẳng khiu lá khô xào xạc <
> tôi mơ chìm xuống một dòng sông <
> nước biếc xanh <
> mơ rời khỏi cuộc chiến tranh <
> vẫn còn nguyên vẹn <
> giấc mơ ngày ngày bị bắn lén <
> đạn dkz , b . 40 khạc lửa dập dồn <
> hoa trái đầu mùa ép vội chín non <
> tôi vội lớn để kịp cầm khẩu súng <
> tháp bayon bốn mặt <
> nhìn tuổi trẻ cô đơn <
> nhịp quân đi <
> trảng cỏ vẫn mông mênh <
> như con cá thở ngáp <
> nằm trên thớt giẫy lên đành đạch <
> đôi giày rách <
> cổ họng rách <
> nước bọt khô ran <
> không cất tiếng kêu bi thương <
> đạn đã lên nòng <
> nắng vẫn chói chang ngút ngàn lửa cháy <
> tuổi 18 muôn trùng thơ dại <
> đi về đâu ? <
> có đôi lần ngoảnh lại phía sau <
> vẫn thấy tôi trọc đầu sốt rét <
> có đôi lần ngước nhìn phía trước <
> chẳng rõ mình sẽ bước đến đâu ? <
> ngơ ngác nhìn thời gian đục ngầu <
> lặng lẽ trôi dưới dòng nước đen <
> cỏ dại hoa hèn <
> không dám bon chen <
> xa lánh những ca từ nhạc trẻ <
> tôi ca cải lương cho đỡ buồn : <
> “ biên cương lá rơi thu hà em ơi , đường dài mịt mù anh không đến nơi ... ” <
> gió xoáy bụi cuối trời <
> buồn như mất sổ gạo <
> buồn như bị tinh giảm biên chế <
> có phải nắng buồn hơn mưa <
> và mưa vui hơn nắng ? <
> nắng bủa vây phận người nỗi bơ vơ rét cóng <
> mưa độ lượng rửa sạch muộn phiền <
> nắng đem đến mặc cảm lạnh run <
> mưa vỗ về sẻ chia ấm áp <
> như một người thấp khớp <
> tôi đi như chiếc lá rơi nghiêng <
> giữa ngã bảy phồn hoa ngã ba đô hội <
> lặng câm giọng con người <
> dù tay trong tay mắt nhìn vào mắt <
> trên môi hào phóng nụ cười <
> vẫn xa lạ <
> thông tin trao nhau chỉ là ký hiệu <
> sắp xếp ngẫu nhiên không theo điệu theo vần <
> hình dung mặt người qua từng con số <
> trò chuyện bằng check mail , tin nhắn <
> không cần ngữ điệu sắc huyền hỏi ngã nặng <
> không cần ... <
> bỗng giật thót người bởi trong trẻo tiếng chim ngân <
> rớt từng giọt trên bê - tông cốt thép <
> mỗi mảng tường vô hồn như cái chết <
> lòe loẹt xanh đỏ tím vàng <
> thời thượng sắc màu đô thị <
> sắc màu tiếp thị <
> và em <
> tóc em , môi em , mắt em , nanh vuốt của em cũng xanh đỏ tím vàng <
> từng mảng linh hồn đóng băng <
> nụ cười em đóng băng <
> nhan sắc mannequin <
> nghẹt thở <
> nhịp điệu đời sống đã đôi lần nghẹt thở <
> kim đồng hồ lao nhanh <
> người lao nhanh <
> em cũng lao nhanh <
> rời khỏi cuộc tình từng hẹn biển thề non <
> chỉ tội nghiệp con kiến lang thang <
> tội nghiệp tôi làng nhàng <
> vẫn lắng nghe tiếng hót rớt ngang trời <
> sống đời phố với tâm hồn trật nhịp <
> tôi gọi thầm tuổi 18 tôi ơi ! <
> <
> <
> sáng chủ nhật <
> <
> về nhà thôi quốc ơi <
> chẳng còn chỗ nào để đến <
> đã giờ thứ 25 <
> sương giăng đầy màn nhện <
> anh phải làm thế nào <
> phá vỡ những màn nhện ? <
> x là một màn nhện <
> khiến anh đắm đuối hoài <
> y là một màn nhện <
> giăng lưới đời anh phiền muộn <
> mối tình câm thuở mới hoa niên <
> đã chìm xuống biển xanh tuyệt vọng <
> anh gọi thầm sao kim <
> gương mặt nhiều tàn nhang <
> chưa một lần dám nói yêu em <
> vậy mà em xa khuất <
> chập chùng sóng vỗ ngoài khơi <
> cuộc đời ư ? <
> làm sao ta hiểu hết <
> tại sao người kia nên vợ nên chồng <
> còn anh đây đang một số không <
> thất bại trong hôn nhân <
> đừng than thân trách phận <
> sương giăng đầy màn nhện <
> anh phải làm thế nào <
> phá vỡ từng màn nhện ? <
> về nhà thôi quốc ơi <
> mặc kệ chiếc xe chạy <
> bàn ghế chạy <
> thời gian chạy <
> chỉ còn gương mặt em đứng lại <
> không phai trong trí nhớ <
> ngày đổ vỡ <
> không gian đổ vỡ <
> chỉ riêng em <
> nguyên vẹn từng đêm <
> soi bóng xuống giấc mơ <
> anh phải làm thế nào <
> phá vỡ từng màn nhện ? <
> gió đường dài khấp khểnh <
> gió cuốn về biển khơi <
> gió chạy trên môi <
> hơi thở em <
> liếm môi năm 17 tuổi <
> vẫn còn thèm <
> đường phố vòm xanh đã già nua <
> một mình anh đi <
> những chiếc lá khô vật vờ trước mắt <
> môi bỗng thèm tiếng hát <
> bay ngang trời hư ảo bóng ma trơi <
> tim đau nhói <
> đường xa vời vợi <
> đường xa <
> anh thấp thỏm trở về nhà <
> đóng kín cửa <
> vẫn còn nghe hơi thở <
> hơi thở dài hơn đường ray xe lửa <
> hơi thở dài hơn xếp hàng rồng rắn mua vé xe lửa <
> về nhà thôi quốc ơi <
> không còn người tình cũ ngồi hong tóc trong khu vườn cũ <
> chỉ còn tiếng chim kêu rực rỡ <
> như tà áo lụa đỏ <
> vắt ngang qua thời gian <
> anh đi <
> linh hồn bay qua vườn trái chín <
> tiếng chim vô tình cứ kêu lên bịn rịn <
> đôi hài xanh <
> nét mày xanh <
> anh đi <
> không còn gặp người tình cũ ngồi chải tóc trong khu vườn cũ <
> chỉ nghe tiếng chim khàn khàn như cơn ho của trẻ con mất ngủ <
> chẳng bao giờ còn gặp chiếc lá non tơ <
> như đôi mắt ngọt ngào của nàng <
> như đôi môi quyến rũ của nàng <
> ngờ nghệch như trẻ nhỏ <
> đi qua khu vườn cũ <
> anh ngồi bệt xuống đất nhặt lấy âm thanh <
> của lũ chim kêu vang <
> rực rỡ như tà áo lụa đỏ <
> về nhà thôi quốc ơi <
> tâm hồn trống rỗng không giận không hờn không buồn không nhớ <
> bóng đêm đổ nhào xuống thành phố <
> từng khối đen bủa vây ngã tư đường <
> anh lại trở về nhà <
> thắp một nén nhang thơm dưới khóm hoa <
> nhìn khói nhạt bay lên trời xanh <
> dỗ lòng yên tĩnh <
> biển động ngoài khơi xa <
> anh không hay biết <
> thế giới đang khủng bố chiến tranh <
> sụp đổ tan tành <
> chưa kịp sống đã lao vào cõi chết <
> loài người buồn vậy sao ? <
> một ngày đi qua kỷ niệm nháo nhào <
> khiến anh nghẹt thở <
> thèm khí trời để thở <
> chuyện tình buồn cũng sợ <
> chuyện tình vui cũng sợ <
> ngoảnh lại thấy tuổi 40 sồng xộc rượt theo <
> màn nhện giăng như sương <
> sương dày như màn nhện <
> đường dài phố lạnh đêm mưa <
> ngày ngày dòng đời chảy xiết <
> chẳng lẽ anh phải bám vào trang viết <
> để tìm người con gái mắt buồn <
> thường vỗ về anh bằng câu hỏi trống trơn mỗi một chữ “ sao ” <
> thì ai biết làm sao <
> anh phải làm thế nào <
> phá vỡ từng màn nhện ? <
> ngước mắt nhìn lên vòm cây <
> nén nhang ngún dần <
> đêm dài <
> bao giờ tươi thắm nắng ban mai ?
Chương 2: Nhịp điệu hàng ngày