ngoài kia những chiếc thuyền câu đốt đèn trôi theo sông <
> đuổi theo một nghề nghiệp cũ <
> ở đây trên bậc thềm giả cổ <
> người thi sĩ không ngủ <
> ngồi đập muỗi <
> đợi một làn gió mặn . <
> <
> tất cả chúng ta rồi sẽ già nua <
> bên giòng sông tăm tối này <
> sẽ chết <
> mà không được đóng dấu kiểm dịch <
> đặng bình tâm trong miệng kẻ khác . <
> <
> ôi bác ngư dân già nua <
> anh ngư dân trẻ <
> đêm nay vợ anh nằm trên nửa chiếc giường hẹp <
> đợi anh về <
> quạnh quẽ quê hương nhiều thế kỷ <
> tìm một chỗ sống . <
> <
> người thi sĩ im lặng <
> quanh anh không vệt lân tinh dự báo <
> cả dòng sông không biết nói <
> cả cửa biển không lời thở than <
> mùa thu về trên bến vắng ...
Đêm thu ở Hội An