những người chết trong đêm thân gãy nát <
> óc chảy ròng trên gạch <
> những người chết cháy đen miệng há mắt mở trừng <
> tay chân vặn vẹo thịt xương <
> lòng ruột mắc trên dây điện <
> phố khâm thiên ầm ầm đổ sụp <
> tiếng người la khủng khiếp đêm dài <
> <
> mặt trời lên trên bãi thây người <
> mặt dập vỡ ngực trần thủng hoác <
> những đống tóc gân đầu mình lẫn lộn <
> những xác tím bầm lạnh buốt sương đêm <
> bốn phía tiếng gào tiếng khóc tiếng rên <
> tiếng xẻng cuốc bới người trong gạch vụn <
> phố đông đúc thành bãi bằng đổ nát <
> không nhận ra những vỉa hè quen <
> xác người nằm ngổn ngang <
> báo đậy mặt , ruồi đậu bàn chân xám <
> bé ngẩng đầu ngơ ngác <
> bên xác anh xác chị mẹ cha <
> tôi đi như mù loà <
> đỡ em gái đập đầu ngã ngất <
> bà cụ phát điên vật mình ôm mặt <
> người mất tích đang tìm , người chết chẳng kịp chôn <
> xe nối xe sừng sững chở quan tài <
> đóng vội bằng mặt bàn , cánh cửa <
> phấn run rẩy ghi tên người xấu số <
> lên nắp quan xộc xệch chẳng bào sơn <
> quan tài trẻ thơ như những chiếc hòm con <
> những bát đĩa tủ giường tan vỡ <
> quần áo nát , gạo đầu ngùn ngụt lửa <
> sách vở dép giày vùi dưới hố sâu <
> tấm màn trắng xóa <
> xé chia nhau chít vội lên đầu <
> cả khu phố già đi hàng chục tuổi <
> những bó hương bên đường nghi ngút khói <
> những bó hương châm nát cả bầu trời <
> người trồng rau , chứa khóa , vá may <
> người nhặt củi , quét đường lam lũ <
> từ nay chung buổi giỗ <
> bạch mai , yên viên , vọng , láng , an dương <
> phố đầy khăn tang <
> đêm không đèn tối mịt <
> chúng tôi ngồi bên nhau chờ cái chết <
> người các ô lên nằm ngủ vườn hoa <
> gió cuối mùa xót xa <
> thổi xõa tóc đoàn người chạy giặc <
> những dòng người kéo đi xé ruột <
> đội chiếu , ôm chăn , đeo làn , vác bọc <
> chút gia tài nghèo cực dịu trên lưng <
> bao gia đình dắt díu chị bồng em <
> những quần áo khói bom lấm rách <
> những cụ già vịn nhau dò dẫm <
> máu ròng ròng trên những chiếc cáng thương <
> <
> năm 72 ! có thể thế được chăng <
> hãy mở mắt ra trông <
> vụ thảm sát xưa nay chưa từng có <
> năm trái đất phóng tàu vào vũ trụ <
> không nơi nào không nói đến tình thương <
> ghéc-ni-ca cũng chẳng thảm thê bằng <
> vô nghĩa hết , thánh kinh và máy tính <
> những pho sách , những dàn giao hưởng <
> ích gì đâu , khi bể máu dâng đầy <
> ôi xấu xa , đê nhục lắm con người <
> lời không đủ để nói điều phẫn nộ <
> tôi muốn có phiên tòa cho tất cả <
> tôi vạch từng tên tôi gọi từng người <
> hãy đứng ra đây <
> các bà mẹ mỹ <
> những dòng sữa đã nuôi bầy đồ tể <
> lời ru nào đã dạy chúng lớn khôn <
> những kít-xinh-giơ và những ních-xơn <
> ta nguyền rủa chúng mày cho đến chết <
> những kẻ nào đã gây ra tội ác <
> <
> ... <
> <
> chục chiếc b52 <
> không đổi được một trẻ nghèo ngõ chợ <
> không thể nhân danh bất-cứ-cái-gì<
>bắt máu vạn dân lành phải đổi <
> không thể chắp bình minh <
> bằng xương thịt những mặt người vỡ nát <
> ai tự xưng môi kề răng lạnh <
> ai khoác tặng chúng tôi vinh dự đẹp <
> các anh đón đưa nâng cốc hòa bình <
> các anh quyên thuốc men các anh đi biểu tình <
> rồi thanh thản trồng hoa và câu cá <
> bà tìm thấy lương tâm mình yên ả <
> trong nỗi đau quằn quại của chúng tôi <
> ta oán giận các người , đồ dối trá <
> loài người chung vai nhận tội ác này <
> anh và tôi , vâng , tôi nữa , cả tôi <
> chúng ta đã ngu tồi đến nỗi <
> không che chở được mẹ già em dại <
> khỏi quả bom tàn bạo từ trời cao <
> muốn kết thúc thơ mình <
> bằng những lời tốt đẹp <
> nhưng lòng tôi làm sao tươi sáng được <
> khi máy bầm khắp nơi <
> dưới bát cơm trên trời trong cốc nước <
> <
> đêm qua tôi đã chết <
> với hàng ngạn mạng người <
> từ than bụi tôi hiện hình trở lại <
> mang đau thương đến trọn cuộc đời <
> tôi sẽ xông vào mọi cuộc vui <
> mọi buổi lễ uy nghiêm <
> mọi bài ca lừa dối <
> mọi quên lãng mọi nụ cười dễ dãi <
> để nói về những xác chết cháy đen <
> để nói về <
> những xác chết cháy đen <
> <
> kẻ làm chứng trung thành <
> trước phiên tòa lịch sử <
> giữa tột cùng đau khổ <
> đâu dám ngồi trau chuốt mỗi câu thơ <
> nhân danh cuộc sống , nói về cái chết <
> nhân danh niềm vui , nói về nước mắt <
> nhân danh tình yêu , tôi mãi mãi căm thù .
Khâm Thiên