cơn bão số hai sắp rớt vào hải phòng <
> buổi trưa cây cối ở vỹ dạ rất buồn <
> em đưa chị về đông xuyên <
> qua mấy dãy phố không thấy ai quen để chào <
> hai chân chị đi vấp vào nhau <
> con mắt chị nhìn ra xa <
> chắc trời không mưa qua được núi <
> chị sợ không qua kịp đò để sớm mai về nhà sớm <
> đang ăn chén cơm chị bỏ đũa xuống <
> chị đội cái nón của mẹ đi đôi guốc của mẹ <
> chị về mai mốt chị lên <
> em đưa chị qua mấy dãy phố đông người <
> vỹ dạ đập đá <
> phà còn xa nên lên ngã tòa khâm cũ <
> qua cầu trường tiền gió thổi không đội được nón <
> hạt bụi bay vào mắt chị <
> trong đầu em có cục sạn chị ơi <
> chị để tay lên trán em <
> về đi không thôi mưa không kịp <
> đính ơi <
> mai chị về tới nhà rồi <
> hết chợ tài ba đi trên những con đường mưa trôi hết dải hạ <
> chiếc cầu treo bắc qua hoái không có tay vịn <
> chị có mang em dặn chị phải đi đò <
> lội băng qua mấy đám ruộng <
> có con rạm chết dưới chân cây lúa ở nơi miệng còn bọt nước <
> <
> chị buộc sợi chỉ vào chân con rạm cho con chơi <
> rồi đi phơi lúa <
> <
> ở bến tượng người ngồi đã đông <
> tàu nổ máy nước sông sôi ục ục <
> xe qua trên đầu xe qua trên cầu đông ba <
> chị đội vạt áo sau lên đầu <
> hai con mắt em muốn nhắm lại ngủ một giấc đến sáng mai <
> chị mở cái giỏ ra gói lại mấy cái bánh để dành cho con <
> người dưới đông xuyên không thấy ai lên tới <
> em không thấy gì bên kia sông <
> chị nói nắng to và rất vàng <
> hai con mắt em cứ muốn nhắm lại <
> xe cứ xe không hết trên cầu <
> chị nắm tay em nói em về <
> mẹ không la vì em đi với chị <
> em không về vì chút nữa chị đi một mình <
> trời mưa chi ướt đầu đứa mồ côi không có mũ đội <
> chị cắn vạt áo trong miệng <
> nước con sông này chia với con sông khác nên không chảy ra biển chị ơi <
> em ném hòn đá xuống sông <
> gió thổi mát trên mặt <
> chị ngó xuống dưới xa đường huỳnh thúc kháng <
> hôm qua máy bay thả bom ở đông xuyên <
> người mỹ xá lên nói có trẻ con chết và nhà cháy <
> <
> em ngó vào mắt chị <
> con rạm nằm ngửa chết khô dưới chân cột nhà <
> cái chân sau còn mắc sợi chỉ <
> thôi em về đi <
> nhớ đừng dang nắng đỏ hết tóc <
> mặt đen con gái không ưng <
> chị nóng ruột chị ngồi lâu không được <
> hai con chuồn chuồn đậu trên cọng rác trôi ngoài sông <
> rồi một con bay <
> người đi nói to bên phố <
> bánh sắt lăn lăn lên dốc qua cầu <
> em không nói gì với chị <
> sáng mai trời có mưa luôn không <
> giọt mưa dài dưới mái tranh <
> giọt mưa qua lỗ phên trống vào trong nhà <
> giọt mưa mắc dưới đuôi ngọn lá trầu không <
> con chim bay thấp ngang qua kêu một tiếng <
> đứa con ai đứng dựa cột đình chợ mở mắt to ngó <
> người đi qua đi lại <
> bây giờ chị sắp về rồi <
> em xuống đò ngồi với chị một lúc lâu rồi lên bờ <
> tấm ván gập ghềnh dưới chân em bước <
> đò mới chống ra chị ló mặt nói vói lên <
> em lắc đầu không nghe chi hết <
> chị cười hai con mắt to tròn <
> chị bán lúa được rồi chị lên <
> em đứng trên hòn đá mài dao <
> <
> trời vẫn không mưa được <
> chị khoát tay em về đi <
> nước sâu mấy chừng <
> chị miên ơi <
> em như người thổi chai ngồi nhớ hột cát trôi trên nguồn
Trong cơn sốt đưa chị Miên về Đông Xuyên