tôi nhìn thấy đôi mắt trẻ thơ mọc trên gân lá <
> hình dung tôi mọc trên gân mẹ tháng mười hai <
> tôi mọc trên cành khô <
> trong những ngày buốt giá <
> cành - khô - rời - lá <
> cố nuôi một nụ hoa <
> trong mưa <
> tiếng chim ca ngất trời <
> mùa đông <
> mặt trời giấu lửa sau bầu trời xám <
> cành khô giấu lửa trong nụ hoa đắng <
> mùa đông <
> tôi nhìn thấy mùa đông trong đôi mắt của mẹ <
> mưa kết thành áo choàng buốt giá khoác qua vai mẹ <
> mùa đông ba mươi năm - thành một kiếp u uẩn <
> mặt trời ẩn mình ba mươi năm <
> một ngày gió thốc thổi nụ hoa bay <
> cành khô chới với <
> lẫn trong nụ cười của mẹ <
> lẫn trong nước mắt của mẹ <
> tôi nở hoa .
Mọc trên gân mẹ