tháng mười trời chóng tối <
> bờ ao tím rần túm lá lộc mưng <
> lá lộc mưng trảy non chát ngòm cổ họng <
> tôi bứt về nhà giúp mẹ thay cơm <
> giúp đêm bớt dài <
> giúp mai chậm đến <
> giúp các em tôi khuây nỗi khát thèm <
> giúp cành lộc mưng kịp lên da non <
> và giúp tôi dụm dành niềm hy vọng <
> <
> chiều chiều mẹ ra sông mót cá <
> tôi tha thẩn khắp vườn bòn mấy quả mận xanh <
> thủ thỉ với con diều tre trận mưa đá đêm qua làm sã cánh <
> thủ thỉ với bóng cò trong ca dao mới dạt vào tránh bão <
> thủ thỉ với chiếc sào phơi bện rễ cây rừng <
> thủ thỉ với cây mít còm nhựa ứa rưng rưng <
> đâu biết có bà vẫn lần theo canh chừng gai góc <
> lụi hụi dáng lưng còng lóng ngóng vịn cơn mưa <
> <
> tuổi ngoài tám mươi bà ngồi bện dây thừng <
> bện cả màn sương vào mái tóc <
> cái khăn nâu bà vấn trên đầu <
> quấn chặt những đêm dài không ngủ <
> chỉ còn câu hát ru <
> tối tối mượt mà bay vào giấc mơ của cháu <
> những lời ru nồng đượm sắc màu <
> mùa thu ngấn xanh <
> mùa đông phả ấm <
> những lời ru ngọt như đường ngậm <
> lọc từ năm tháng cay chua <
> biết lấy chi cho lũ cháu nô đùa <
> bà xâu mấy đồng xu rỉ xanh rỉ vàng chuột tha vào trong ngạch <
> quàng lên buồng chuối sau nhà <
> quàng lên buổi chiều buồn thời gian không đấu giá <
> hy vọng nhòa vào chùm sao tua rua <
> <
> hy vọng đổi mùa <
> cuối vườn tiếng lá chuối khô xô nhau như xáo ốc <
> hoa bèo khô rốc còn sởn da gà run cả bờ ao <
> tuổi thơ tôi đi qua <
> trong nắng mưa lấn bấn <
> trong bóng bà đã lấm bóng hoàng hôn <
> những khi bà ốm <
> giàn trầu không đầu hồi bỗng dưng trụi lá <
> mùi hương bay váng vất cả chiều <
> gió mang lá trầu vàng đặt vào manh chiếu <
> ngoài sân <
> một mình cây cau dầm trong sương muối <
> âm thầm cúi đầu <
> giấu bóng vào hiên <
> đợi chừng nửa đêm khi bà tỉnh giấc <
> mây buông mảnh trăng liềm <
> ánh trăng nâng bóng cau non đặt mớm vào mép võng <
> bỏm bẻm miếng trầu <
> rón rén thức mùi hương <
> <
> trầm tích của mạch nguồn luồng lạch <
> bây giờ phẳng lặng đất nâu
Đất mật