tiếng con gọi cha không còn nghe nữa <
> cha nằm kia bỗng nghiêm nghị lạ lùng <
> chưa bao giờ cha nghiêm nghị thế <
> cha chẳng đáp dù một lời rất khẽ <
> người đã đi xa lắm mất rồi ... <
> chỉ nụ cười quen thuộc thoáng trên môi <
> vẫn đang là mùa xuân ngoài đường tấp nập <
> tiếng người , tiếng xe , tiếng cuộc đời náo động <
> ai một mình im lặng <
> giờ cha đang ở đâu <
> có lẽ nào <
> khi cánh cửa cuối cùng khép lại <
> chẳng còn gì ngoài cõi hư vô ? <
> cha thương yêu những dòng sông không ngừng chảy <
> sông mã sông hồng sông cầu sông đáy <
> mỗi con sông một vùng đất yêu thương <
> con nhớ sông thao , rừng cọ bạt ngàn <
> cái làng nhỏ tuổi thơ <
> chiều mịt mù mưa núi <
> cha ở mặt trận về <
> gọi vang từ bên suối <
> con ngựa trắng mình lấm lem đất bụi <
> vai áo cha ướt đẫm trận mưa chiều <
> chiếc mũ nan , tấm khăn dù , lưng gạo trong bao <
> đã lâu lắm mẹ và chúng con chỉ ăn ngô cùng sắn <
> chiều ấy khói nồi cơm tỏa nắng <
> cha kể chuyện trận đoan hùng <
> chuyện một vùng bưởi chín khắp triền sông <
> nụ cười cha ấm như ngọn lửa <
> con ngựa trắng cọ mình ngoài vách nứa <
> gió bên thềm hoa sở lẫn mưa bay <
> cha của chúng con đến phút cuối cuộc đời <
> vẫn nụ cười buổi chiều năm ấy <
> cả lúc gian nan cả khi người ta xử tệ với mình <
> vẫn chiếc áo xanh <
> ngày em con vào chiến trường gửi về cho bố <
> những năm ấy nhà mình thật nghèo <
> mấy đứa lớn đều đi xa <
> các em còn nhỏ cả <
> con đọc thư mẹ kể : <
> cha làm việc thâu đêm <
> chỉ ấm chè xanh với mấy củ khoai lang <
> làng sơ tán ngọn đèn dầu thao thức ... <
> <
> cha chẳng thích thói yếu mềm khóc lóc <
> sợ cha không vui , con chẳng dám khóc nhiều <
> nhưng lúc này cho con được ngồi bên <
> bát chè xanh con rót đặt trên bàn <
> nén hương này con thắp <
> sau làn khói xanh mờ <
> con như thấy chập chờn bóng ngựa trắng buổi chiều xưa <
> bay trên đồi cỏ biếc <
> một dòng sông nắng chói chảy về xa <
> cha vẫn còn kia như sông nước hiền hòa <
> vẫn ở quanh con như ánh sáng trong nhà <
> trong mỗi chúng con , trong mỗi ngày con sống <
> trong hoa trái của cuộc đời bất tận ... <
> ngỡ cha gọi ngoài kia <
> như chiều ấy ghé về <
> đồi cọ mờ sương khói <
> cha mở cửa : áo ướt đầm mưa núi <
> nụ cười vui như ngọn lửa hồng .
Buổi chiều ấy