tặng ttd . <
> <
> đất đồng dựng <
> cuộn đáy ký ức <
> trong sương giá đông cứng <
> trong ngùi nắng đang mong . <
> <
> bờ bên này ấp sang bên kia <
> lưỡi cày va nhau chập nổ mồ hôi nóng <
> dòng sông dâng cay khói mịt mùng <
> tan rã quá tiếng hò gấp khúc <
> tiếng thì thầm gấp khúc <
> thành mũi tên xuyên qua lũ sẻ <
> qua đàn trâu ốm yếu gày còm <
> đang chờ chết trong hốc mắt bùn nhão <
> chỉ vòng lưng người mót lúa <
> vẫn trôi theo hình ống vật vờ <
> chốc lại nhô lên thành những đỉnh núi <
> từ đỉnh núi <
> định hướng u mê ... <
> <
> nỗi u mê xõa tóc <
> tiếng trẻ con bén vào răng lược <
> chân tay chúng chạm nhau đánh lửa <
> từ miệng đất đai hơi ấm phà lên . <
> <
> dưới chân ngọn khói tượng đài <
> mặc niệm những giống cây tuyệt chủng .
Đợi mùa