i <
> <
> tôi tự khoanh vùng mình <
> như con chó đánh dấu lãnh địa bằng nước đái <
> là khi tôi vượt những giới hạn <
> vòm cây gọi . những ngôi sao gọi giật <
> nhưng li ti gọi thầm <
> một dải sáng nhạt xuyên qua vật cản <
> người đàn bà đẩy xe rác gõ vào mặt chiều <
> những báo hiệu <
> tôi hối hả quét dọn con người mình <
> kịp xe rác <
> quét tất <
> sạch bong <
> lúc ấy <
> từng chữ hiện dần như sao mọc <
> <
> ii <
> <
> cơn gió hất qua <
> một cái lườm <
> tôi thu mình cây mắc cỡ <
> tôi xếp lá <
> nhìn bằng những chiếc gai <
> gai là nước mắt của cây <
> <
> vầng trăng non thạch trắng <
> bãi hoang trăng sữa <
> festival chó <
> những con chó sủa trăng những con chó cười những <
> con chó ngửi mùi thảm họa <
> thi nhau rú lên cảm giác thật của mình <
> những kẻ kiếm tìm trong đêm <
> một công việc một hy vọng một chốn nương thân <
> một khoảng trống <
> đêm hứa hẹn tất cả <
> <
> iii <
> <
> với hai cây bút <
> hai chiếc đũa <
> tôi đi tìm nguồn nước <
> <
> chậm và lặng <
> kìa ngọn bút hơi run <
> thở từng nét mực <
> tôi biết mình đang khô hạn <
> chậm và lặng <
> <
> iv <
> <
> ngày trẻ <
> tôi tiêu những ngày của mình như mưa xuống cát <
> bây giờ tôi dè sẻn từng chiếc lá <
> trên cành <
> cái hộp diêm nhốt dế than tôi nhốt chút hơi ấm <
> mùa đông <
> chút gió mát mùa hè <
> cái hộp diêm sờn mờ nhãn hiệu <
> qua mặt tôi một đứa bé chống nạng tập đi lúc <
> năm giờ sáng <
> một chiếc xe tải xả khói đen vào thiên niên kỉ mới <
> một người đàn bà mất trí nhớ chạy về ánh đèn đường <
> phía sau lưng rạng đông <
> những con thiêu thân tạm dừng cuộc kiếm tìm <
> <
> v <
> <
> bây giờ tôi biết <
> những thế giới khác <
> cũng thế thôi <
> <
> như con chim tập yêu chiếc lồng của mình <
> nhưng không cần tập hót
Khúc chậm 2000