tôi về thăm quê ông , chiều đông <
> ông đang dán phong bì gửi bài cho báo tết <
> ngón tay gày miết hạt cơm khô <
> <
> tuổi chín mươi nụ cười ngơ ngác <
> ông bảo cái già không dấu được <
> bàn tay run run ông nắm tay tôi <
> tôi dìu ông ra sân chụp ảnh <
> - chụp mau lên , mình mỏi lưng rồi <
> <
> “ anh ấy mày xanh mắt sáng ngời <
> môi hồng , răng trắng , nụ cười tươi ... ” <
> ông đọc tôi nghe vài câu thơ cũ <
> ông viết về mình khi tuổi đôi mươi <
> hốc mắt già chợt long lanh ngấn nước ... <
> <
> đến giờ tôi vẫn nhớ dáng ông ngồi <
> một ngôi nhà nơi thảo lư thôn <
> con sông quê bốn mùa đục nước <
> con đường quê vấn vít rơm vàng <
> <
> dường như đoàn văn cừ chưa xa khuất <
> tôi tìm ông . chợ quê ngày giáp tết <
> nhà thơ lẫn vào khăn xếp , áo sồng nâu <
> khi lá chiều lay , mưa bay quán chợ <
> tôi gọi ông . ông vừa mới sang cầu ...
Nhớ Đoàn Văn Cừ