tôi không tài nào ngủ được <
> không có cái mệt nhoài của người lao động <
> không có sự vô lo của đứa trẻ được phép vô lo <
> <
> tôi ngồi khoanh chân <
> xếp gốm <
> vào hộp các-tông<
><
>những hình thể tròn trịa hoặc méo mó một cách hoàn hảo <
> với lớp men chau chuốt hoặc hoang dã một cách bí ẩn <
> ( dù được sản xuất hàng loạt theo đơn đặt hàng ) <
> <
> đen xanh nâu trắng <
> và màu cánh gián <
> như một đôi mắt thâm quầng <
> chứa hình ảnh một con dế mèn xòe bay vụt khỏi tán cây <
> trong một đêm mây xám <
> chỉ có trăng <
> và xao xác sao <
> <
> một chiếc hộp các-tông không nhỏ không to <
> chứa hơn một chục sinh linh gốm nằm im <
> sự tĩnh tại bình thản và nhẫn nhục <
> một sự an phận có hồn <
> không vô tâm <
> <
> loài gốm đè lên nhau <
> bằng những cạnh xương xẩu <
> hoặc sự thon lẳn <
> hoặc những điểm gá hờ chênh vênh <
> <
> tôi rút gốm ra <
> chậm rãi <
> từng chiếc <
> như trò rút que thủa trẻ thơ xa xôi nào <
> <
> nhưng những chiếc que bé bỏng <
> khi rút trượt sẽ không biết vỡ <
> sẽ không bật lên một tiếng ... <
> <
> choang ! <
> <
> như não con chim trong hốc <
> thảng thốt tiếng trái cây đập mặt vào đất từ hun hút độ cao <
> <
> choang ! <
> <
> sự vỡ toang của màn đêm <
> rồi tức khắc tự gắn lại <
> chỉ còn những giấc nồng bị dội nước vô vọng hong khô <
> <
> choang ! <
> <
> nó không giống tiếng còi ô tô <
> một con vật thô kệch xuất hiện theo giờ <
> bị khuất phục trước sự nhàm chán và chai lì của phản ứng : <
> " biết rồi khổ lắm nói mãi ! " <
> <
> choang ! <
> nó không phải tiếng mèo tru tréo rồi khóc nức <
> không phải tiếng chó cằn nhằn rồi thở dài <
> không phải tiếng mưa rào đục mái tôn <
> không phải tiếng trái tim thủy tinh vỡ <
> trong khoảnh khắc đầu tiên trao một nụ hôn <
> <
> choang ! <
> tiếng kêu vĩnh biệt <
> hay tiếng kêu xé vỏ <
> của gốm ? <
> <
> không ! <
> tôi chưa từng để gốm vỡ <
> vì tôn trọng sự đêm với vỏ bọc yên bình <
> <
> nhưng tiếng <
> choang ! <
> ám ảnh trí tưởng tượng <
> như đứa trẻ mồ côi <
> khát thèm tiếng <
> mẹ ơi ! <
> <
> tôi bế gốm ra <
> với một trạng thái tinh thần đã tràn qua ngưỡng ngái ngủ <
> những đứa trẻ gốm bát nháo tị nạn trên sàn lãnh lẽo <
> và chiếc hộp rỗng không <
> tôi hài lòng như lập được kỳ công ... <
> <
> rồi chợt cảm thấy mọi sự rời rạc và dang dở khủng khiếp <
> sự hỗn độn hoang mang sau khi thoát khỏi cái trật tự vô sự <
> như đám trẻ lần đầu tiên đi học <
> nghe chuông reo ùa ra trước cổng trường <
> mà bố mẹ vẫn chưa hề đến ... <
> <
> tôi như một kẻ ngờ nghệch chơi lêgô <
> thử ráp một kiến trúc gốm mới <
> một chiếc hai chiếc ba bốn chiếc <
> không gian hẹp dần ... <
> <
> rồi chợt nhận ra <
> gốm dày phải đặt bên dưới <
> gốm mỏng nương bên trên <
> gốm nhỏ ken vào giữa <
> gốm lớn đỡ hai bên <
> <
> bế ra lắp lại <
> năm chiếc sáu chiếc bảy tám chiếc <
> như bài thơ đếm hoa trong phim lưu dung <
> những chiếc gốm lẳng thẳng <
> những chiếc gốm gù gờ <
> những chiếc gốm bụng lép <
> những chiếc gốm bụng mang dạ chửa <
> hay bụng bia ? <
> <
> chín chiếc mười chiếc mười một chiếc <
> đơn giản chỉ là một sự chồng chất lẫn lộn <
> chiếc thùng ứ đầy <
> mà vẫn lẻ loi dăm chiếc gốm <
> <
> tôi vụng về <
> không khác một kẻ xé nát tình thơ rồi lúi húi ghép lại <
> hộp gốm kia <
> bàn tay từng trải và khéo léo nào đã tạo nên ? <
> <
> phải chăng <
> thùng gốm kia <
> như hạnh phúc loài người <
> bị dỡ ra để mưu cầu những gì nhiều hơn thế <
> trong những bàn tay lóng ngóng <
> hạnh phúc san đều bỗng hóa bon chen ? <
> <
> phải chăng <
> thùng gốm kia <
> như cuộc sống con người <
> sẽ vô nghĩa nếu không tự tìm và định nghĩa ? <
> <
> phải chăng <
> thùng gốm kia <
> không nghĩa gì ngoài cái tên thùng gốm <
> chỉ để tôi hiểu ra ý nghĩa của sự nâng niu ? <
> <
> thùng gốm kia <
> đổi lấy một đêm <
> đáng lắm !
Xếp gốm