căn nhà thân thuộc . <
> tôi đứng nghe hơi thở của từng viên gạch cũ . <
> dãy phố xưa cây bàng đã chết rồi . <
> nhựa đường phủ chỗ bóng cây tỏa mát . <
> quán cà phê choán chỗ trẻ con chơi . <
> cảnh vật đổi thay sao lòng tôi như cũ . <
> tôi đọc lại hồn tôi như đọc sử . <
> sử một quốc gia ký ức một tâm hồn . <
> chiếc dây phơi mẹ tôi phơi đứng kiễng <
> hai mươi mốt năm rồi đâu còn nghe tiếng mẹ . <
> chiếc dây còn thì cũng hóa xa xôi . <
> lửa hôm nay soi lên ngày dĩ vãng . <
> căn nhà già nua nghe tiếng reo của trẻ bây giờ . <
> nó đứng đó che cho giấc ngủ , <
> tạo ấm êm , ngăn dông bão bên ngoài . <
> tôi không ở thì hồn tôi vẫn ở . <
> người đến ở sau tôi , tôi thấy họ thân gần . <
> <
> căn nhà tạo nên hồn của phố , <
> phố tạo nên hồn của thủ đô . <
> viên gạch mới reo vui , viên gạch cũ nặng lòng . <
> đất lặng lẽ âm thầm dưới móng <
> ai đã nghĩ rộng xa trong căn nhà hẹp cũ , <
> xin chớ bị hẹp lòng khi ở chốn thênh thang . <
> người ăn xin không dám bấm chuông . <
> cho tôi đứng chút thôi trước căn nhà cũ ấy <
> sáng mai thôi nó hóa thân rồi . <
> cho tôi nghe tiếng rì rầm của bức tường long lở , <
> của mái ngói rêu phong , <
> của ấu thơ bàn tay đầy mực tím . <
> tôi từ giã bao lần những áo quần mặc chật , <
> những nỗi buồn cho tôi lớn lên . <
> nhưng lần này trước căn nhà cũ nát , <
> trái tim tôi thành viên gạch trong tường .
Căn nhà xưa