không mây <
> không gió <
> bầu trời <
> treo <
> mặt trời quả lửa <
> <
> không cây <
> không ngọn cỏ <
> đất hút tầm <
> cát nỏ <
> rang <
> nhà tôn <
> <
> mái tôn <
> vách tôn <
> che <
> những người lính cởi trần <
> nằm ngủ . <
> <
> phú lợi <
> trưa <
> nóng mềm đế dép cao su <
> mái tôn hừng hực váng đầu <
> bỏng bàn tay vô tình chạm vách <
> chiếu trải gầm bàn nhường khách <
> tôi nằm mở mắt với trưa <
> nhìn đống đội trở mình trên những tấm ghi-đường băng tạm lát <
> lưng mồ hôi dính cát <
> cát trèo lên mái tóc đôi vai . <
> <
> từ công pông chơ năng các anh về đây <
> balô rách trận truy lùng vướng gai <
> quân phục đựng vào hòm đạn <
> túi áo đựng lời cảm ơn xứ bạn <
> cơn sốt đựng trong người <
> bất chợt lại bùng ra ... <
> tôi ngồi nhìn cát mắt hoa <
> khao khát cơn mưa bất chợt <
> mưa trên mái tôn-cũng là niềm hạnh phúc <
> dù tiếng mưa <
> như búa gõ <
> như trống dồn <
> dù gió gào , gió giật mái tôn <
> dữ dội <
> cho cần mát những người đồng đội <
> khỏi trở mình trên rát bỏng tấm ghi <
> ráo mồ hôi , đất cát rơi đi <
> trả lại màu đen cho tóc <
> và thân thể hồng hào da thịt . <
> <
> ước thế thôi , làm gì mưa được <
> trưa phú lợi <
> bầu trời treo mặt trời <
> không mây , không gió . <
> mặt đất - cát nỏ <
> nhà tôn - lò thúc mầm <
> người lính đâu phải là hạt giống ? <
> <
> tôi ngồi yên lặng <
> mồ hôi rơi vào mắt cay cay ...
Trưa Phú Lợi