1 . <
> không , bây giờ y không còn đến đó <
> nơi có ổ gà , có rào kẽm , có bức trường thành , có sân bay , có nhà thương , nhà xác <
> nơi những trưa đi qua mắt y đổ lửa <
> những chiều về cát liếm thịt da <
> nơi ngày tháng vẫn trôi qua trong từng cơn thở nhọc <
> <
> những phiến ẩn ức câm <
> nghìn năm như đá dựng <
> nơi y đã ngồi <
> gom những viên sỏi đầu tiên của một hạnh phúc hiếm <
> ( ôi hạnh phúc bất ngờ <
> như tai họa giáng xuống ) <
> <
> không , bây giờ y không còn đến đó <
> cho tới một ngày nào <
> một ngày nào người yêu y đủ lớn <
> - phải chăng đó là lúc nàng đã trưởng thành ? <
> - vâng , đó là lúc nàng đã trưởng thành <
> mà đừng vội nghĩ rằng khi ấy nàng sẽ già và tóc nàng sẽ rụng đi , cụt ngủn <
> trán nàng sẽ nhăn , rất nhiều vết nhăn tội nghiệp <
> tay nàng sẽ thô , những ngón mềm sẽ thôi thơm như những dòng sữa sớm <
> ồ không đâu , không bao giờ có thế <
> đó là lúc nàng giật mình soi gương thấy mắt nàng lóng lánh <
> như những hạt mưa to <
> trong veo giòng nhẫn nhục <
> đó là lúc nàng thấy tóc nàng dài , ngực nàng căng và đôi môi nàng thắm đỏ <
> nụ cười vì thế mà cũng sẽ xinh thêm <
> không còn se khô như những quả ô mai ngậm hoài vẫn mặn <
> <
> đấy lời tâm sự của chàng <
> rất trang nghiêm <
> nhưng ngậm ngùi ngỏ với đám đông vô hình trước mặt <
> rồi đám đông tự động vơi tan <
> lúc bóng tối trở về lấp đầy từng ngăn ký ức <
> trong một ngôi quán quen <
> chàng rã rời đứng dậy <
> <
> nỗi nhớ nhung nhũn mềm <
> làm chùng thêm gân cốt <
> mỗi chúng ta đều khư khư giữ lấy cho mình <
> một số vết thương đã khô thành sẹo <
> và âu yếm ngắm nhìn <
> chân dung mình treo trên vách tường trí nhớ <
> <
> 2 . <
> vâng , chúng tôi thường gặp nhau vào mỗi chiều thứ sáu <
> ngày chúa bị đóng đinh <
> ngày giáo dân không được phép ăn thịt <
> ( để tưởng nhớ ngài ) <
> tôi là kẻ đã tự đặt mình ra ngoài vòng tín ngưỡng <
> đôi khi cũng bàng hoàng <
> chợt nhận ra dù mình vô thần nhưng cuối cùng cũng mặc nhiên tôn thờ một chúa <
> ( chúa của tôi , ôi chúa của tôi <
> vô cùng yếu đuối ! ) <
> <
> nàng buồn như trái chín <
> mắt gầy đêm mưa xanh <
> hồn căng trên thập tự <
> đầu cúi xuống dương gian <
> chớp hoài đôi mắt ướt <
> tôi thích được quỳ dưới chân nàng <
> để chỉ xin những điều vơ vẩn <
> <
> vốn là kẻ đa nghi <
> tôi không tin thượng đế <
> nhưng lại chắc một điều <
> hạnh phúc nào cũng thật <
> như trong tình yêu tôi <
> vốn sẵn cả trăm điều gian dối <
> <
> đời sống ta như một ô chữ cũ <
> có sắp hoài cũng chẳng khác hơn <
> ngoài những dòng vô nghĩa <
> <
> 3 . <
> kẻ phán xét trong nàng <
> bảo chiều nay bão lớn <
> và ngày mai hãy thả chim câu <
> ( những con bồ câu của thánh nô-ê trong sáng-thế-ký ) <
> để cho chúng bay đi <
> đem tin về <
> trời sẽ trong xanh vào những ngày kế tiếp <
> tôi theo nàng rời tàu <
> bước lên bờ đất thịt <
> hãy tin , hãy tin <
> cuối cùng rồi chúng ta cũng sẽ có cho mình những bình minh êm ả <
> những ngày vàng sau quá đỗi đau thương <
> <
> 4 . <
> vâng , chúng tôi thường gặp nhau vào mỗi chiều thứ sáu <
> ở một góc đường <
> dưới những tàng cây gỗ dầu xác xơ lá nám <
> với nhiều sợi dây leo <
> xiết quanh cây cổ thụ <
> <
> những buổi chiều hết tiền <
> chúng tôi rủ nhau lang thang dưới phố và hôn nhau <
> mỗi đầu đường <
> giữa cua vắng <
> <
> bên ngoài những cửa hàng trưng bày hàng tạp phẩm <
> cũng có những chiều <
> chúng tôi rủ nhau chui vào rạp hát <
> và cũng rất thường <
> nàng rúc đầu vào ngực tôi nức nở <
> ( hệt như con gà mái cục cục đòi ăn , lúc đói ) <
> tôi chẳng biết nói sao vì chính mình cũng nát tan nhục tủi <
> <
> tôi không tin thượng đế <
> nhưng lại chắc một điều là hận thù có thật <
> cũng như tôi tin nàng tuyệt vời <
> hơn bất cứ một người đàn bà nào đang có mặt <
> ( dù tôi không quên tôi đã ví nàng <
> <
> như một con gà mái cục cục , đòi ăn lúc đói <
> nhưng cũng xin thêm rằng con gà mái kia <
> rất dễ ưa , cả tin và tính tình nhút nhát ) <
> <
> nàng tin nơi tình yêu <
> như giáo dân tin nơi phép màu của chúa <
> hãy tin ôi hãy tin <
> nước sẽ rút về bờ kia tuyệt vọng <
> và cuối chân trời một vầng hồng sẽ nở <
> <
> 5 . <
> bây giờ buổi chiều một mình tôi trở lại <
> cũng con đường có hàng cây gỗ dầu xác xơ lá nám <
> với những sợi dây leo <
> quấn quanh thân cổ thụ <
> cũng vào ngày chúa bị đóng đinh <
> ( nhưng tòa thánh đã loan tin vì tình trạng chiến tranh <
> đặc biệt cho phép giáo dân việt nam ăn thịt ) <
> em làm sao hiểu được <
> nỗi đớn đau anh khi đêm đến trở về <
> thắp đèn lên kiếm tìm bóng mình cho đỡ quạnh <
> và lắng nghe bản tin cuối cùng <
> tổng kết vinh quang một ngày chiến sự <
> <
> đời sống ta hôm nay <
> chỉ còn toàn chữ số <
> <
> 6 . <
> anh cố sống để chờ <
> một ngày mẹ cha loan tin cho phép <
> anh được đem trầu cau đến hỏi anh làm vợ <
> hay một ngày <
> <
> chúng ta sẽ bỏ đi rất xa <
> làm một phường bất hiếu <
> kịp khi hết đời mình
Phúc âm nàng