em đọc lại một bài vè dân gian <
> nói về chị thời con gái <
> em mường tượng ngày hội xuân thuở ấy <
> đám trai làng theo chị vượt đò ngang <
> khúc dặm vè dìu dặt ngân vang <
> trên bến nước sông bùng đêm hát bội , <
> ôi thời gian như một chiều sóng nổi <
> xô buồn đau lên mặt chị già nua . <
> <
> mấy mươi năm đất thay đổi theo mùa <
> cây thay đổi qua bao ngày nóng lạnh <
> trời vào hạ mưa rào rồi lại tạnh <
> tiết đông về gió bấc lại hanh heo <
> khóm tre già bìm bịp trở mình kêu <
> vừa tắt tiếng , chim chìa vôi đỏng đảnh ... <
> chị vẫn thế , với dáng hình mỏng mảnh <
> chân lội bùn , áo bạc mốc phèn chua . <
> nuôi đàn em ăn học lúc còn thơ <
> đến khi lớn rời nhà đi mọi ngả <
> em bước vào cuộc trường chinh vất vả <
> mỗi lần về , chị luộc trứng đùm cơm <
> tiễn em đi đến tận cuối đường thôn <
> rồi đứng lặng , ứa hai hàng nước mắt <
> trong gian khổ , em nhớ về xa lắc <
> một làng quê diệu vợi màu xanh : <
> bóng chị đi mưa đẫm ướt thân mình <
> ruộng nước bạc tái bầm tay cấy lúa <
> bãi mật bên sông cờ hoa mới trổ <
> chị nghiêng mình vun từng gốc ngô xanh <
> nhớ nhung sao là cái nắng hanh hanh <
> nắng xào xạc như những điều tâm sự <
> tháng hai ấm , hoa xoan rơi tím ngõ <
> chị trồng cây , chim sẻ đến từng đàn ... <
> <
> ngày mẹ mất , em về chịu tang <
> chị ôm mặt , nghẹn lời , nức nở : <
> " cậu đã về đấy ư ? mẹ không còn nữa <
> còn chị đây thu xếp cửa nhà ... " <
> em rùng mình , một thoáng lạnh bơ vơ <
> bỗng ấm lại trong tình thương của chị , <
> mơ hồ thấy dáng hình của mẹ <
> trong dáng đi xăm xắn chị chiều nay : <
> áo em sờn chị vá chị may <
> con cá nục , chị chiều em , kho nhạt <
> cơm nếp rồng thơm chị đơm đầy bát <
> nhìn em ăn , đôi mắt chị rưng rưng <
> " tam nhật " mẹ xong , em lại lên đường <
> chị dặn nhỏ " mẹ mất rồi , có chị <
> cậu nhớ về luôn như hồi còn mẹ ... " <
> em ngoái nhìn chị đứng dưới vòm đa <
> dõi theo em khuất nẻo phía cầu ga ...
Chị