những con đường mòn chạy dọc theo chiều dài quá khứ ngoằn ngoèo quanh co <
> những con đường mòn chạy dọc theo chiều dài phát triển dân số không kế hoạch hóa gia đình <
> những con đường mòn chạy dọc theo chiều dài huyền thoại phù thủy lên đồng “ úm đậu thành binh ” <
> <
> những con đường được tạo ra bởi cái mốc phân chia ranh giới hai làng <
> những con đường được tạo bởi thói quen có tự hàng trăm năm trước hoặc xa hơn thế nữa <
> những con đường được tạo bởi bàn chân nông dân nhọc nhằn một nắng hai sương cả đời chưa ra khỏi xã <
> những con đường được tạo ra bởi chính nó tạo ra những con đường <
> <
> những con đường biết tránh những lăng mộ có chu vi rộng lớn <
> những con đường biết dẫm lên những ngôi mộ không tên không còn nguyên chiếc nấm <
> những con đường biết phân biệt âm thanh của những bàn chân trần trụi đi qua , những bàn chân qua nhiều lần rồi biền biệt hay trở về đây nhờ những bàn chân khác tiễn đưa , những bàn chân chỉ qua một lần rồi quỵ xuống sau tiếng rền bom đạn <
> <
> những con đường có thêm nhiều nước mắt cho cỏ xanh thêm cho trâu bò gặm <
> những con đường có thêm hoa dại , có gai góc , có phân trâu lẫn phân người <
> những con đường có thêm xác chết của côn trùng , bò sát <
> những con đường có những huyệt cải táng trống trênh sâu hút một nhành gai <
> những con đường có thêm những lăng mộ mới <
> những con đường có thêm những nấm mộ nạo thai chôn vội vàng sau những cuộc tình vô trách nhiệm ... và những ngôi mộ gió [ sanh phần ] <
> <
> những con đường không có tên bao giờ <
> chúng tồn tại theo xâu chuỗi của nhiều thế hệ <
> đôi lúc biến dạng <
> đôi lúc chia năm rẽ bảy <
> như chỉ tay trong lòng bàn tay <
> bởi lòng bàn tay của con người như một nghĩa địa thu nhỏ <
> nơi lưu dấu những gò mồ định sẵn và chôn cất số phận .
Những con đường mộ địa