mẹ con không làm thơ <
> nhưng sống thơ hơn bố <
> mẹ con tin cỏ cây , tin các thánh thần <
> cỏ cây cứu được người và thánh thần phù hộ <
> mẹ con tin nén hương nối với các bầu trời <
> mẹ con thích nấu ăn nhưng lại ngại cỗ bàn đông đúc <
> mẹ thích ngắm quanh bàn sì sụp bố con ta . <
> <
> mẹ con giờ đẫy ra , tuổi làm bà đường bệ ( ! ) <
> bố vẫn nhớ năm nao mẹ kiễng sợi dây phơi <
> dáng mẹ mảnh và mềm , đôi tay vin như lá <
> làm bố mất thăng bằng giờ vẫn thấy chơi vơi <
> <
> mẹ con ít nói to , tiếng cười cũng nhẹ <
> gương mặt nhìn nghiêng phảng phất buồn <
> bà ngoại mất , mẹ chưa đầy ba tuổi <
> đôi mắt thầm , vầng trán sẫm hoàng hôn . <
> <
> mẹ qua tuổi thanh niên thời đạn bom túng thiếu <
> mẹ thôi học khi trường phải đi sơ tán xa <
> ông ngoại con đã già , bác hùng con hỏng mắt <
> mẹ con phải lo toan cơm nước cửa nhà . <
> <
> sau ba tháng sinh con , mẹ con vào đại học <
> trường xa , nhà ngặt , lại con thơ <
> tám chục cây đường trường về thăm con xe đạp <
> đạp qua đêm , đi suốt cả ngày trời <
> <
> buổi ấy bố con mình tiễn mẹ đi bụi nắng <
> cái bóng nhỏ mờ dần xa thẫm lũy tre xa <
> những năm tháng mờ dần , xa thẫm những ngày qua <
> các con đã lớn khôn - những chân trời thăm thẳm <
> mẹ con như căn nhà , như chiếc tổ chờ trông <
> sống bằng nỗi nhớ con , bây giờ thêm nhớ cháu <
> những năm tháng đời người lặng lẽ đi qua ...
Gửi các con