" thầy còn nhớ con không ... ? " <
> tôi giật mình nhận ra <
> người đàn ông áo quần nhếch nhác <
> người đàn ông gầy gò <
> ngồi sau tủ thuốc ven đường . <
> <
> " thầy còn nhớ con không ... ? " <
> câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng . <
> hoa phượng tháng năm rơi đầy vỉa hè <
> rụng xuống trên vai người thầy học cũ . <
> <
> " không ... xin lỗi ... ông lầm ... tôi chưa từng dạy học <
> xin thối lại ông tiền thuốc ... cám ơn ... " <
> <
> cuộc sống cho ta nhiều quên , nhớ , vui , buồn <
> thầy học cũ mười năm không lầm được <
> thầy học cũ ngồi kia dấu mình sau tủ thuốc <
> giấu mình trong hoa phượng rụng buồn tênh . <
> <
> còn biết nói gì hơn <
> đứa học trò tâm sự <
> người thầy cũ lại chối từ kỷ niệm <
> chối từ những bài giảng dạy con người đứng thẳng <
> biết yêu anh em - đất nước - xóm giềng <
> đứa học trò vào đời với trăm nghìn giông bão <
> bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên . <
> <
> và hôm nay ... <
> bên hè phố im lìm <
> vành nón sụp che mắt nhìn mỏi mệt <
> câu phủ nhận phải vì manh áo rách <
> trước đứa học trò quần áo bảnh bao ? <
> <
> tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào <
> những đứa trẻ tan trường đuổi nhau trên phố <
> mười năm nữa đứa nào trong số đó <
> sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay ?
Có một chiều tháng năm