mai tôi ra đi chắc trời mưa <
> tôi chắc trời mưa mau <
> mưa thì mưa chắc tôi không bước vội <
> nhưng chậm thế nào cũng phải xa nhau ... <
> <
> mai tôi đi chắc paris sẽ buồn <
> paris sẽ nhìn theo <
> nhưng nhìn thì nhìn đời trăm nghìn góc phố <
> con đường dài thẳng mãi có bao nhiêu <
> <
> mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu <
> giòng sông seine đang mặc áo sương mù <
> đang nhìn tôi mà khoe nước biếc <
> khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa <
> <
> dù hôm nay giữa một ngày tháng bảy <
> chiếc tháp ngà đang ướt rũ mưa ngâu <
> sông seine về chân đang bước xô nhau <
> sẽ vịn ai cho đều giòng nước chảy <
> <
> dù mai kia <
> trong một đêm quá khuya hay một ngày sớm dậy <
> trên một con đò , bên một góc phố , dưới một lũy tre <
> tôi sẽ ngồi kể chuyện nắng chuyện mưa <
> và có lẽ tôi sẽ kể chuyện paris <
> để khói thuốc xám trên môi dăm người bạn <
> và trên môi tôi <
> điếu thuốc sẽ run trên những đường cong lận đận <
> điếu thuốc sẽ run như chân người vũ nữ vừa quen <
> đôi chân người mà tôi không dám nhớ cũng không dám quên <
> còn quay đảo giữa điệu nhạc mềm như khói thuốc ... <
> <
> tôi sẽ hỏi trong những chiều giá buốt <
> những chiều mưa mây xám nặng trên vai <
> người con gái mắt xanh màu da trời <
> trên áng mi dài có quanh co tuyết phủ ? <
> <
> rồi cả người <
> cả paris nhìn tôi qua một nụ cười nhắn nhủ <
> nụ cười mềm như ánh nắng của cuộc chia ly <
> của một buổi sáng mai khi những người phu đổ rác bắt đầu đi <
> những thùng rác bắt đầu cọ vào nhau <
> với những tiếng kêu của một loài sắt lạnh <
> như những tiếng kêu của những chiếc đinh khô , những mình búa rắn <
> của những đôi mắt nhìn theo <
> và tôi cũng nhìn theo <
> không biết người ta vừa khâm liêm mình hay khâm liệm một người yêu <
> <
> dù người yêu không phải là người con gái có mớ tóc vàng <
> <
> nhưng cũng sợ phải viết những lá thư xanh về xứ đũa son <
> nên tôi không dám hỏi : <
> tại sao mắt em buồn <
> tại sao má em đỏ <
> tại sao môi em ngoan <
> vì những ngón tay tô đỏ màu đũa son <
> đang muốn gắp cả đời người hạnh phúc <
> <
> và cả tôi cũng vẫn nghẹn ngào trong mỗi lần nói thật <
> mỗi lần nghe paris hỏi tôi : <
> tại sao anh về <
> tại sao anh không ở ? ... <
> <
> nhưng dòng máu không thể chảy ngoài huyết quản <
> dù tôi yêu paris hơn một người bạn yêu một người bạn <
> hơn một người yêu yêu một người yêu <
> <
> dù đêm nay tôi vẫn làm thơ <
> dặn những người con gái nhỏ đi về <
> trên hè phố saint michel <
> gò má đỏ phồng bánh graffen <
> để những hạt đường rơi trên má <
> lau vội làm gì cho có duyên <
> <
> dù đêm nay những người yêu nhỏ vẫn đi về <
> vẫn đôi mắt nhìn lơi lả hở khuy <
> cặp môi nghiêng trong một cánh tay ghì <
> mỗi chuyến métro qua vồi vội <
> giòng seine cười ngoảnh mặt quay đi <
> <
> dù đêm nay tháp eiffel <
> vẫn kiễng mình trong sương khuya <
> nhìn bốn phía chân trời <
> <
> và đôi mắt tôi <
> vẫn tìm đến trong một giờ hò hẹn <
> <
> và từ mai trên những lá thư xanh <
> tôi không được bắt dầu <
> bằng một chữ p hoa <
> như tên một người con gái ...
Paris