những lá thư <
> tự nhiên được viết ra <
> không cần biết ai người sẽ đọc <
> những bước chân dọc chiều phố lộng <
> trở lại hồn nhiên dưới tán cây già <
> một ngày gần nhớ những ngày xa <
> mùi hương cũ đã không còn tha thiết <
> nhìn anh , <
> hình như mắt em không còn trong như trước <
> những long lanh ngân ngấn giấu vào lòng <
> một ngày có người đến những ngày không <
> hai mươi năm , <
> anh nhận lá thư <
> chữ nối chữ dòng nối dòng trải rộng <
> từ nỗi buồn đến niềm hạnh phúc <
> nét cứng cỏi xưa kể lại những yếu mềm <
> rộng như màn ảnh bộ phim chầm chậm hiện lên từng chi tiết cuộc đời <
> anh . em . người ấy . <
> và mọi người . <
> hóa ra <
> dù không muốn <
> ta vẫn có nhau <
> song song <
> chồng chéo <
> <
> <
> những bài thơ của em , anh ạ <
> cũng tự nhiên như hơi thở giao mùa <
> không đam mê không yêu thích quá điều gì <
> thơ chẳng thuộc dăm bài trọn vẹn <
> em không đọc lại thơ mình , vì em biết <
> em sẽ thương thắt ruột một con người ! <
> em viết ra vì sẵn đây giấy bút <
> sẵn màn hình bàn phím dưới tay <
> sẵn rượu đầy sẵn ý nghĩ đẫm men say <
> nỗi nhớ không còn riêng tư nữa <
> nỗi nhớ ấy dành cho xa xanh cho ngây thơ lầm lỡ <
> cho những tình yêu không biết nói về mình ... <
> <
> em đã yêu anh , một lần em đã gọi <
> sau hai mươi năm tiếng gọi vẫn ngân dài <
> dù em là ai , dù anh là ai <
> xin đừng sợ ! <
> xin đừng ái ngại ! <
> em không nhìn theo anh , không tìm anh , không nói về anh <
> anh chỉ là một làn khói xanh <
> trên mái ngói của ngôi làng rất cổ <
> khi nhắm mắt em mới nhìn thấy nó <
> trong giấc mơ nằm giữa những giấc mơ <
> và thế là có những lá thư <
> và thế là có bài thơ gần xa hư thực <
> là em ư ? là anh ư ? không phải <
> là những người đã thật nghĩ về nhau <
> là họ , là ta , là vui sướng là đau <
> là cuộc đời này sống hết lòng khi sống ...
Những lá thư