ngày chúng tôi đi các toa tàu mở toang cửa <
> không có gì phải che giấu nữa <
> những thằng lính trẻ măng tinh nghịch ló đầu qua cửa sổ <
> những thằng lính trẻ măng quân phục xùng xình <
> chen bám ở bậc toa như chồi như nụ <
> con tàu nổi hiệu còi rung hết cỡ <
> và dài muốn đứt hơi <
> hệt tiếng gã con trai ồm ồm mới vỡ <
> thế hệ chúng tôi <
> hiệu còi ấy là một lời tuyên bố <
> <
> một thế hệ mỗi ngày đều đụng trận <
> mà trách nhiệm nặng hơn nòng cối 82 <
> vẫn thường vác trên vai <
> <
> một thế hệ thức nhiều hơn ngủ <
> xoay trần đào công sự <
> xoay trần trong ý nghĩ <
> đi con đường người trước đã đi <
> bằng rất nhiều lối mới <
> <
> những cái tên trên cây rừng khắc vội <
> những chữ n chữ t vạch ở các bình tông <
> ba lô đựng một bộ áo quần <
> vài gói mắm cùng nắm cơm nho nhỏ <
> bếp dã chiến cháy dọc bờ suối đá <
> treo tòn ten mấy ống cóng canh chua <
> nấu lá giang và mắm ruốc <
> tất cả những gì chúng tôi có được <
> đều trải cho nhau , trải ra đất thật tình <
> với quân thù-chi đến tối đa <
> với bè bạn-phải chơi hết mình <
> <
> nếu chỉ nhìn da chúng tôi đen hơn <
> nhìn cái vóc dạn dày trước tuổi <
> đếm vết chai trên bàn tay , chưa đủ <
> cũng chưa đủ nếu chỉ tính cuộc đời bằng những chiến công <
> <
> ôi trảng dầu những chiếc lá khô cong <
> mỗi bước dưới chân rì rầm tiếng nói <
> đêm hành quân qua nhiều đống lửa <
> bùng tự nhiên ngay giữa lối mòn <
> <
> thế hệ chúng tôi bùng ngọn lửa chính mình <
> soi sáng đường đi tới <
> có những đêm mưa quất bốn bề <
> giữa tháp mười không mái lá nương che <
> nước đã giật phải đẩy xuồng băng trấp <
> lúc ấy chân trời là lưng người đi trước <
> vụt lóe lên qua ánh chớp màn mưa <
> <
> thế hệ chúng tôi trắng từng đêm lội nước <
> sình bết từ chân bết đến đầu <
> nên giọng nói có nhiều khi ngang dọc <
> nên cái nhìn có lắm phen gai góc <
> vì ngọn lửa chịu sình là lửa thực <
> đã bùng lên dám cháy tận sức mình <
> <
> nhủ điều chi ơi tiếng quốc đêm sương <
> kêu da diết suốt một mùa nước nổi <
> bông điên điển mở cánh vàng nóng hổi <
> là nắng chiều đẫm lại giữa lòng tay <
> đất nước ngấm vào ta , đơn sơ <
> như tháp mười không điểm trang đầy im lặng <
> trên tất cả tình yêu tình yêu này đi thẳng <
> đến mỗi đời ta bất chấp những ngôn từ <
> <
> tôi gặp thằng bạn thân trong một chuyến bất ngờ <
> đêm mỹ long hai đứa nằm lộ đất <
> trải dưới trời một tấm ni lông <
> nơi khi chiều b52 bừa ba đợt <
> nơi mấy năm rồi hố bom không đếm hết <
> nơi tôi chợt thốt niềm mơ giản dị của mình <
> “ chừng nào thật hòa bình <
> ra lộ 4 trải ni lông nằm một đêm cho thỏa thích ” <
> <
> thằng bạn tôi đăm đăm <
> nhìn một ngôi sao mọc trong hố bom nhòe nước <
> đôi mắt nó lạ lùng mà tôi thấy được <
> chứa đầy một hố bom và một ngôi sao ... <
> <
> cơn lốc xoáy trên nóc rừng nguyên thủy <
> tiếng gió hú dài trong những bộng cây <
> đàn dơi chấp chới bay <
> trảng tranh hừng hực nắng <
> <
> chúng tôi qua cái khắc nghiệt mùa khô <
> qua mùa mưa mùa mưa dai dẳng <
> võng mắc cột tràm đêm ướt sũng <
> xuồng vượt sông dưới pháo sáng nhạt nhòa <
> đôi lúc ngẩn người một ráng đỏ chiều xa <
> quên đời mình thêm tuổi <
> chân dép lốp đạp mòn trăm ngọn núi <
> mà không hề rợp bóng xuống tương lai <
> <
> những trận đánh ập về đầy trí nhớ <
> pháo chụp nổ ngang trời từng bựng khói <
> nhịp tim dập dồn lần xuất kích đầu tiên <
> bình tông cạn khô trên nóc hầm nồng khét <
> những vỏ đồ hộp lăn lóc <
> cái im lặng ù tai giữa hai đợt bom <
> một tiếng gà bất chợt <
> bên bờ kênh hoang tàn <
> <
> thế hệ chúng tôi không sống bằng kỷ niệm <
> không dựa dẫm những hào quang có sẵn <
> lòng vô tư như gió chướng trong lành <
> như sắc trời ngày nắng tự nhiên xanh <
> <
> đoàn xuồng chuyển quân bơi rậm kênh bằng lăng <
> buổi chiều pháo bắn <
> những cây bình bát gục ngã <
> hoàng hôn đôi bờ như máu chảy <
> trắng dòng kênh xác xăng đặc lều bều <
> <
> tôi bỗng thấy mặt mình trên mặt nước <
> mặt nước trôi những dề xăng đặc <
> mặt nước trôi những trái bình bát <
> mặt nước trôi quê hương không còn nguyên vẹn <
> và tôi thấy <
> trôi qua mặt mình bao nhiêu gương mặt <
> những bạn bè quen những bạn bè chưa gặp <
> trẻ măng <
> loang loáng theo con nước <
> tủa về những đồng sâu <
> hun hút <
> buổi chiều <
> <
> đó là những người qua trước <
> không phải trước hai mươi năm <
> đó là những người qua sau <
> không phải sau hai mươi năm <
> mà vào buổi chiều ấy <
> trên những dòng kênh ấy <
> pháo bắn và nước chảy <
> thế hệ chúng tôi nhìn rất rõ mặt mình
Một người lính nói về thế hệ mình