khuya đó , anh lên đường <
> từ bỏ căn nhà <
> từ bỏ quê hương ... <
> tất cả không còn của anh nữa <
> <
> anh lên đường , cúi mặt lên đường <
> giả tảng không nhìn nỗi sỉ nhục <
> phi trường bị đánh thức <
> rộn vội cho xong <
> để còn ngủ gỡ lại <
> anh ngậm nghẹn lời từ biệt <
> liên tưởng việc xe chôn kẻ tội đồ <
> dấp dúi về khuya <
> ở một nơi nào không phải là thánh địa <
> bạn bè anh còn sót lại kể chẳng mấy người <
> không tiễn đưa anh <
> ý chừng ngại nhắc nhở ... <
> <
> ôi những trang gia phả phiền hà <
> người ta đã xé bỏ <
> hòng đoạt trọn gia tài <
> vứt lông lóc ra ngoài cho gió cuốn <
> <
> anh ra đi trần trụi giữa vô cùng <
> hoảng loạn sao sa <
> dẫu chẳng muốn bất cần cũng chẳng được <
> đời đến tuổi này rồi <
> sao còn kêu sang nữa tiếng tung hê ? <
> miền anh đến , mùa này cây đỏ lá <
> như hoa <
> có đúng thu là xuân thứ hai <
> dốc sức tạ ơn <
> trước khi trời đất chết <
> <
> bởi vì sao anh muốn nguôi quên <
> thiên bi kịch một thời thế yểu mệnh bị bức tử <
> trong hành lang nào đó tối tăm <
> mất cả xác <
> diễn trường khi đó tuyệt im lìm <
> không có cả tiếng khóc lương tri của một hoàng hậu góa <
> rồi gã thất thổ là anh <
> nửa khuya nào bị trói lôi ra ngoài bến cảng lưu đày <
> chói hực đèn pha <
> hứng tơi tả trận đòn thù tới tấp <
> <
> ôi con mắt đó của mình <
> soi mói chính mình <
> như hải đăng cuồng lục lọi biển thâu đêm ... <
> quang quác con chim hoảng quáng loà <
> lao đầu ghềnh đá chởm <
> <
> ôi bộ da đó của mình <
> đau dấu lửa <
> quy phận thú bầy đàn <
> mà lịch sử vô lương chăn làm sức kéo hung tàn <
> kinh hồn giẫm đạp <
> <
> anh ra đi , cầu sao cho thoát được <
> con mắt đó của mình <
> con mắt miên man <
> trừng nộ từ tối tăm tàn rụi <
> quét rạt chỉ điểm người xổng chạy vô phương <
> <
> anh ra đi , cầu sao cho thoát được <
> bộ da đó của mình <
> đánh lạc hướng truy tầm của định mệnh <
> sục sạo chờn rờn ... <
> chó sủa rộ những chân trời đêm mọc rợn gai <
> <
> chưa một lần , chưa một lần nào <
> anh nhìn xuyên đáy mắt em <
> thảng thốt nói <
> về những oan khiên lẩn quất của đời mình <
> như người ta niệm gọi những hồn hoang thất thểu khóc kể <
> cúng siêu tán <
> trong một buổi tối trời <
> lửa đóm u uất <
> ôi những chiếc bánh madeleine của chúng ta <
> không vừa khẩu vị nhau <
> nên câu chuyện ngập ngừng thận trọng <
> <
> cám ơn em những thoáng trùng phùng , những tí ân cần <
> mai xa nhau còn nhớ lại ... <
> <
> cũng có lần anh muốn nhìn em <
> thành cây nước phun nở <
> hân hoan và rã tan <
> cùng kiệt tình yêu chất giấu một đời <
> một đời hiển hiện và lãng quên <
> như quyển sách mở trên bàn mặc tình cho gió lật <
> <
> cũng có lần anh muốn thâu gom <
> cả quá khứ của em , quá khứ của anh <
> làm đống lửa dỗ dành <
> gọi về hai kẻ lạc loài nơi đồng không ... <
> em mới lớn và anh còn rất trẻ <
> <
> cũng có lần anh đến ngõ nhà em <
> nhưng rồi lại đi luôn <
> lang thang rã rời ngoài phố đông người <
> không gặp một ai quen <
> quán xá bây giờ cũng đổi mộng ... <
> <
> cũng có lần anh đứng lại bên đường <
> thờ thẫn chờ xe ngớt băng qua <
> bất chợt nghe như đời đã muộn <
> muộn đến chán chường rũ thõng đôi tay <
> tưởng không cái vội nào còn bắt kịp <
> <
> chỗ tối tăm ở phía dưới chân đèn <
> nỗi ngu muội nằm ngay trong ý thức <
> anh nhìn quanh kinh ngạc lạnh hồn : <
> mọi người vẫn sống được <
> đáng tội cho anh có một cái đầu thông thống bốn bề <
> đành không cô lập nổi những u mê <
> nên cứ phải lần quần mỗi ám chướng <
> rất nhiều hôm anh đã đi rong không biết mấy đỗi đường <
> mong rớt bớt dần những thống khổ <
> <
> anh trở về thành phố lên đèn <
> hàng quán bừng rộn <
> khuyên lấy mình ăn một chút gì <
> rồi đi ngủ sớm <
> để sáng mai còn thức dậy <
> may ra ... <
> đôi khi ta phải dằn lòng cố hãnh diện <
> vác cật lực mà đi <
> trọng lượng của kiếp người <
> trọng lượng của vận chuyển <
> <
> anh đếm từng ngày còn ở lại quê hương <
> tim bóp thắt <
> nghe tiếng chân dồn dập đến gần <
> của định mệnh <
> như ở màn bùng nổ bi kịch <
> lặng sân khấu về khuya <
> <
> anh ra đi <
> bứt ruột mà đi <
> như đã một lần cũng bứt ruột <
> đi những mười năm tưởng chẳng còn về <
> máu chảy không cầm như nước theo sông <
> thành phố của anh <
> nhục nhằn duyên cưỡng ép <
> cay đắng phận rau răm <
> tim lay lắt chập chờn nỗi đợi <
> mòn mỏi nén nhang khuya <
> buổi trở lại , trèo lên cây bưởi cũ <
> trông thấy nhau , thương chỉ để mà thương <
> đôi bông đó , thôi thì em hẵng giữ <
> tưởng tình xưa <
> xin bỏ lỗi cho anh <
> anh ra đi <
> một lần nữa ra đi <
> một lần nữa bứt ruột <
> thương người ở lại <
> thương như mưa <
> <
> anh sẽ đi qua hàng trăm thành phố lớn <
> châu ngọc sáng choang <
> nhớ mủi lòng một thành phố nhỏ <
> thiếp lặng tro than <
> thành phố của em <
> thành phố mà trước đây còn thuở phân tranh anh hằng ao ước đến <
> hầu được nhìn rõ lại từ đầu <
> một định mệnh nào chẳng của riêng anh <
> thành phố mà anh đã băng qua một lần lịch sử vội vàng <
> chạy cướp xác <
> ôi thành phố của em <
> dòng sông đỏ xót xa <
> cây cầu sắt lao đao dằng dặc <
> gương hồ trầm mặc soi tang thương <
> hàng cây tối tăm chụm đầu rủ rỉ gió <
> lối phố ngăn trôi chìm đêm khuya lơ <
> u uất ánh điện <
> bóng nào qua , ôi có phải hồn xưa ? <
> <
> ai kể với anh về hoa gạo trưa , về hoa sữa đêm <
> về người tình hai mươi mấy năm xưa chọn ở lại <
> buổi rời tay , giọng nói còn vương chân <
> thành phố mà anh chắt mót sẵn thương yêu để rồi <
> như bị phụ tình đau đớn mãi <
> bây giờ thành phố đó ra sao ? <
> <
> em ở lại <
> em ở lại <
> sau một cuộc hành trình kể cũng là dài <
> băng qua nhiều đổ nát <
> chọn thành phố của anh làm trạm cuối ngồi xuýt xoa chân <
> thành phố của anh <
> nắng mưa thương giận rõ ràng <
> sức sống trẻ hỗn hào lấn lướt <
> kinh rạch đen tanh <
> những khoảng trời cây co rúm <
> thành phố của anh <
> chưa bao giờ thực sự huy hoàng <
> chưa bao giờ thực sự vinh quang <
> nhưng thành phố của anh <
> thường cũng có những buổi chiều dịu lãng ... <
> <
> em hãy yêu lấy thành phố của anh <
> như tất cả những gì anh gửi lại <
> trong buổi chiều dịu lãng đời em <
> thành phố của anh <
> bây giờ đã thuộc về em <
> như lời nói thuộc về nhà thơ phe thắng trận <
> thành phố của anh , ôi thành phố của anh <
> chẳng lẽ chỉ là một cái tên nào bất đắc dĩ phải viết xuống phong bì <
> nếu như anh muốn gửi chút chi về <
> qua giấy mực <
> <
> anh mong em cất được ngôi nhà <
> lưu trữ những giấc mộng <
> gìn giữ em yên ấm một đời <
> cây cỏ khuyên nguôi <
> dù thế nào , hạnh phúc trong đầu mình vẫn có thật ... <
> hứa đi em <
> nghe im lặng mà sống <
> nhìn trời đất mà vui <
> hãy như người từng trải mỏi mê về <
> lúc tàn khuya <
> nhà hương hỏa tối mốc <
> còn ai không , có gọi chỉ thêm buồn <
> thôi , chẳng tiếc túi vàng đã phung phá <
> mà mừng mẩu nến chợt tìm ra <
> <
> phần anh ra đi <
> thế giới thênh thang <
> bạn đường chiếc bóng <
> cố lên đến vùng cao nhất của mình <
> làm một việc có thể là vô ích : <
> nhen đống lửa hắt hiu nào <
> xác nhận có <
> ngồi một chút làm vui <
> rồi đứng lên lững thững bước chìm dần <
> tuyệt tích trong mùa đông xa trắng toát <
> <
> phần anh ra đi <
> gắng gượng chút hơi tàn <
> hân hoan ròn rã <
> như người ngửa mặt trong trời mưa <
> mong trôi khỏa nhẹ nhàng những nếp rạn <
> không chỉ ở trên da ... <
> anh gắng gượng , quả là anh gắng gượng <
> chút hơi tàn <
> hân hoan ròn rã <
> để người ngoài đỡ phải xót xa lây <
> <
> em hãy yêu lấy thành phố của anh <
> như anh đã yêu thành phố của em <
> dù bằng một tình yêu đau đớn bỏ qua vì bất lực
Giã biệt