khu phố ngoại ô <
> tấm tã rụng bên dòng sông <
> những người dân nghèo về đây <
> như vỏ hến chiều chiều tấp lên các bến . <
> khu phố ngoại ô <
> chân đất , đội áo nối vai <
> le te chợ hôm , chợ mai <
> đầu tắt mặt tối . <
> <
> khu phố ngoại ô nằm nghe mưa nguồn và chớp bể <
> đêm thầm tính những chuyến đò về trong giấc ngủ <
> trăn trở trôi đi những năm nào <
> vỗ về một ngày lam lũ <
> trong tiếng nấc dài cuối ngã ba sâu . <
> <
> tôi lớn lên trên khu phố buồn đau <
> không còn gặp cụ trâu và những lâu đài cũng chìm dần trong lá xanh <
> trùm kín cửa , <
> vườn thơ xưa không còn gã áo trắng đi về <
> ngơ ngẩn đọc thơ buồn trong tiếng guốc cạo râu <
> chỉ còn người phu xe cũ <
> nghiêng cốc rượu chiều nhòe những mái tôn <
> chỉ có nắng rát mặt những quán nghèo bám bờ đường nhựa <
> chỉ còn mẹ tôi ngồi bán hàng suốt mùa mưa <
> nước mắt thương chồng lạnh như giọt nước đọng qua cửa thùng gương <
> ôi những cuộc đời sụt lở dần theo con nước mỗi năm lùa vô đập đá <
> chỉ có tiếng xe đoàn lê dương lăn lạo xạo trên những đốt lưng trần <
> chỉ có tiếng còi tàu há mồm rúc vào mạch máu <
> trước phu văn lâu lá cờ vàng như tàu cải úa <
> trước bến văn lâu ... <
> đau biết mấy lần mẹ hát khúc ca dao ... <
> <
> lũ chúng tôi lớn lên <
> con gái đi học về còn biết ra sông gánh nước <
> con trai còn biết đọc lục vân tiên và thơ mụ đội cho bà <
> qua hoàng thành , cha ông gọi tên tôi ù ù trong họng súng thần công <
> hịch cần vương tưởng còn vang qua chín cửa <
> sắc nghìn xưa thấm từng trang sử <
> đời bà con nghèo đọng giữa đáy truyền đơn <
> nước mặn lên lúa héo ở bên cồn <
> mẹ vẫn dặn nói " đổi nước ngọt " chứ đừng " bán nước " <
> nắng tháng năm run rẩy những oan hồn <
> người còn sống nhớ ngày thất thủ <
> ôi mùa phượng của lòng tôi cháy đỏ <
> chúng tôi đi từ cửa ngoại ô này ... <
> <
> mười lăm năm đâu phải một ngày xa <
> người bạn cũ đã thành đồng chí <
> đêm đêm khơi từng ngọn lửa <
> kể tôi nghe chuyện mụ lý , ông cò <
> những tấm lòng bền bỉ <
> cứng như hòn đất chai <
> mong đợi một ngày giải phóng . <
> <
> <
> có bao giờ như buổi sáng xuân nay <
> chúng ta bay , nghìn độ lửa , ta bay <
> đất đuổi giặc , đất vươn dài bén gót <
> mang cá tan hoang , phú bài vỡ mặt <
> ngoại ô mở rồi trăm lối ta băng băng <
> trái tim hồng lắp đầu súng chống tăng <
> ta đã lớn , ơi em , đồng chí <
> dưới mái xưa nhìn theo ta ứa lệ <
> sức trăm năm nay chuyển xuống lòng đường <
> cả ngoại ô làm chiến lũy sông hương <
> bắn tàu giặc như lá vàng héo rụng <
> em gái cứu thương , em trai cầm súng <
> mẹ may cờ , em nhỏ đón văn công <
> cửa ủy ban rực rỡ cờ hồng ... <
> <
> cảm ơn mẹ sinh con trên thành phố ngàn ngày <
> nắng và mưa , mười lăm năm bỡ ngỡ <
> nay con lại chào người dưới một vùng đạn lửa <
> người đẹp vô cùng với khẩu súng trong tay <
> <
> dưới mái nhà xưa <
> người chiến sĩ đánh tây <
> mười lăm năm lại có mặt trên bàn thờ <
> bạn con đến thắp nén hương thơm ngát <
> mắt cha vui phấp phới bóng trăm cờ ... <
> <
> ngoại ô bừng bừng tiếng hát <
> ngực căng phồng trấn giữ thuận an .
Đất ngoại ô