ta còn nói gì bây giờ nữa ? <
> một bến đã không đành nằm chung . <
> làm được gì bây giờ ? buổi đó <
> tình chia hai đã tháo rời khung . <
> <
> ai dám ngờ đâu khung cũng hư ! <
> nơi em vẫn gọi lầu-tương-tư , <
> hay uyên-ương-các như anh gọi , <
> đến nay chỉ còn là danh từ . <
> <
> một mảnh tàn y vụn ... hỡi ơi , <
> làm sao mảnh vụn để dành hơi ! <
> làm sao gọi được " lầu " hay " gác " <
> khi đã là tro bụi giữa đời ! ... <
> <
> tro bụi , từ khuôn kính bức mành <
> dãy nhà nâu thẫm hàng cây xanh <
> đến con đường nhựa đường xe điện , <
> từng phố từng khu nội ngoại thành . <
> <
> nói chi những gợn sóng the hồng <
> nửa khép vùng chăn nhiễu gối bông , <
> đèn ngủ , lẵng hoa , thư , nhật ký <
> và - trên tất cả - giấc mơ nồng ! <
> <
> * <
> <
> tất cả một kinh đô nát nhầu , <
> lửa hằn ngang dọc vết khơi sâu ; <
> bụi nhòa tro xám chôn vùi hết , <
> ai dễ còn vang bóng mãi đâu ! <
> <
> lầu gác đi hoang tìm lại tên ... <
> chợ nào kia ngã gục trên nền ? <
> cửa đâu mà mở vào khung được ! <
> ngăn ngắt thời gian áo lãng-quên . <
> <
> nhớ chăng ? áo cỏ , hàng em ưa , <
> màu " cỏ-uyên-ương " say nắng mưa , <
> hương " cỏ-tương-tư " mê sớm tối ; <
> khung tình , thôi nhé , đã thành xưa ! <
> <
> vì ... bụi vô danh , tro khuyết danh <
> một sông hai bến ấy đang thành ; <
> nằm trong hàng cỏ em đang mất <
> và cuối bài thơ cũng mất anh .
Bài thơ Hàng Cỏ