thơ , đong từng ngao nhưng tát bể <
> là cái cân nhỏ xíu lại cân đời . <
> <
> thơ không phải chỉ đưa ru mà còn thức - tỉnh <
> không phải chỉ " ơ hời " mà còn đập bàn , quát tháo lo toan . <
> <
> đóng bài thơ như cái cọc vào đời để chống nước trôi xuôi <
> làm cho mọi người nghe được cái vô hình này : thời gian họ sống . <
> <
> anh phải làm cho thời đại đến sớm hơn là nó đến <
> anh là gió đưa hương , nhưng chính ra anh lại phải là hương . <
> <
> lấy bát cơm ngày mùa trả lời cho cơn đói <
> cái ấy thơ hơn , hay những bài thơ rỉ rên vè trận đói thơ hơn ? <
> <
> tôi muốn người ta yêu tôi như yêu người đào giếng hơn người làm ra rượu <
> rượu không thể giải khát được môi người nhưng giếng đời có thể làm say <
> <
> hãy đo chiều cao những chuồng cọp , chiều sâu những vết thương , sức nặng những gông xiềng , bề rộng những vành đai trắng xóa <
> mà nhẹ tênh thay là lời hát của anh <
> anh là người định vực sự sống ba chiều <
> lên trang thơ hai mặt phẳng <
> <
> sao trên trời mỗi đêm anh cần thắp lại <
> sông ngân hà chảy nhờ anh mà nó chảy <
> những ngôi sao trên trời đổi ngôi nhờ anh mà nó đổi ngôi <
> mỗi ngay , mỗi giờ , mỗi phút , mỗi giây <
> đều có cái gì của đời không giống trước <
> miễn la có anh lắng tai <
> nếu anh ghi lại thì dòng sông kia ở lại <
> và anh để đời trôi xuôi thì nước cũng trôi xuôi . <
> <
> như ngọn hải đăng phải tự chớp , tự xoay mới biết mình đang chiếu sáng <
> anh phải tự nâng lên đặt xuống mới nghe ra tiếng động của hồn anh . <
> có những hoa không có ong thì cũng đã tan đi mất cả một mùa <
> đã có nghìn mùa hoa lãng phí <
> bởi xa đường ong qua <
> không chàng thi sĩ nào đi ngang đấy lấy tháng ngày lên làm mật <
> còn anh , anh đi qua , nhưng chỉ là con bướm nhởn nhơ màu sắc <
> cảnh chập chờn rồi cảnh lại lìa xa . <
> <
> dù là con bướm thì cũng phải biết tiếc nắng trời hôm nay như tiếc màu hoa vậy . <
> tả ngày nay đi , cho mặt trời nó lặn , yên tâm . <
> <
> có những câu thơ say nghe thơ mà quên mất nghe đời <
> máu đập ở cổ tay đâu có phải thủy triều đang đập ! <
> <
> những ngày ta mổ vết thương mà thiếu thuốc gây mê <
> ta có cần gì thơ làm ta mơ mộng hão <
> và khi ta cần thơ hồi sinh cho ta những máu <
> thì thơ ơi , người tả cảnh mà làm chi . <
> <
> nguyễn du có nói về cô kiều e lệ nép vào hoa buổi ấy <
> thì cũng để cho ta yêu người con gái đẹp thời nay <
> và con bướm ta tả ngày nay dù cánh phấn trăm màu <
> thì cũng để cho người sau yêu con bướm của thời họ sống <
> câu thơ ư , là cách chuyển lửa qua muôn đời <
> ai hơi đâu chuyền đuốc tắt mà chơi ? <
> <
> những nhà thơ không tiềm lực , những chiến trường không hậu phương <
> giặc ném bom , những f , những b không đòi cảm hứng <
> chúng lùa anh trỗi , anh đang ra bãi cỏ cọc tre không đòi cảm hứng <
> bà mẹ đẻ con , chùm rau quặn lại rỉ rên , không cần cảm hứng <
> còn anh , anh đòi cảm hứng mới nên thơ ! <
> <
> cái chung , cái giống nhau <
> giữa sự quận một chùm rau <
> và óc nhà thi sĩ <
> cái kết tinh của một vần thơ và muối bể <
> muối lắng ở ô-nề và thơ đọng ở bể sâu <
> cái " lô-gic " nghệ thuật tuân theo " lô-gic " cuộc đời là vẫn thế <
> phá vỡ lôgic ư ? đời dung dị mà rất là phi lý <
> hạt giống đen bỗng nở cánh hoa màu . <
> <
> có những lúc câu thơ phải bắn cầu vồng <
> mà người nhắm vẫn là nhắm thẳng . <
> không phải là tìm cách ném cần câu thế này , buông lưỡi câu thế nọ <
> mà là tìm nơi lắm cá <
> nơi cuộc sống rào rào mùa cá đang đi . <
> hãy đi trước cuộc đời như ngọn lửa <
> đừng đi sau đuốc , ăn tàn . <
> <
> bài thơ không được là cái đuôi sự sống . <
> sự sống có rồi , thêm một cái đuôi . <
> nhưng cũng đừng là cái đầu như đầu sư tử kỳ lân rằm tháng tám <
> tất cả múa may nhờ ở tay người <
> mỗi câu thơ là một lần lặn vào trang giấy <
> lặn vào cuộc đời <
> rồi lại ngoi lên <
> <
> <
> hãy giương cung bởi bất thần chim đến <
> say đắm , mộng mơ thì giữa trưa bắt được ánh trăng rằm <
> hãy chực săn bên cây bởi bất thần trái chín <
> đừng có khi thơ qua , thì anh ở xa lòng . <
> <
> có những kẻ làm thơ như làm pháo <
> cứ hét lên vì sợ chẳng vào tai <
> cũng có khi chỉ là pháo xì , cả nhiệt tình là một cái xì hơi . <
> nghề làm thơ phải đâu nghề làm pháo . <
> đi ra , lấy cuộc đời dân làm cuộc đời mình <
> cơn nắng cơn mưa làm điều suy nghĩ <
> một tiếng chim gù cũng đến nơi rừng lạ để mà nghe <
> một giọt mưa phải lắng nó rơi trên tàu lá cọ chằng quê mình <
> trên từng lá chuối chửa từng quen <
> ra đi , chạm vào những cơn bão , ngọn gió bất ngờ thổi ở ngoài bốn bức tường quen thuộc . <
> nhìn cuộc đời phía dưới phía trên phía sau phía trước <
> dù trở lại bên lòng , xin hãy cứ ra đi . <
> <
> những câu thơ như dã tràng xe cát bể <
> xe cát trên trang giấy vô công như bãi bể chẳng cấy trồng <
> đừng cậy thế thời đại oai hùng , nếu tâm hồn anh cứ bé . <
> dã tràng xe cát là xe bên cạnh bể , <
> trước sóng lớn nghìn đời nó vẫn vô công . <
> <
> dù anh đi qua trái đất chả bao ngày . <
> các triết gia bảo anh là cây lau , anh là hạt bụi <
> dù anh chỉ là kẻ bình thường , mỗi ngày có bom phải nấp bom , có thịt xếp hàng cầm phiếu thịt <
> nhưng mỗi ngày anh có nhiệm vụ và có quyền cầm trái đất để cân <
> cầm nó trên tay và đánh giá <
> cầm nó bên này và lật ngược phía bên kia <
> xem ở đâu có bùn và ớ đâu có máu <
> đâu là chân lý và đâu không phải nó <
> trước khi viết từng câu từng chữ <
> sao anh bảo anh là cây lau , hạt bụi chẳng ra gì ! <
> <
> quang hợp làm sao nổi những ánh sáng thực ngoài trời <
> khi anh ở trong phòng cầm trang giấy giả <
> hoa cúc dại ngoài có hương mà hoa cúc khôn của anh trong phòng không có mùi hương . <
> <
> nhà thi sĩ như con chim bói cá đầm hồ bát ngát , phải thấy cả tam thiên mẫu của đời , trước khi lao vào bắt một chiếc cá con <
> lao như trong tình yêu anh lao vào em vậy <
> chỉ một phút lao mà phải lượn trăm vòng <
> một phút lao ảo ảo hư hư mà phải lượn trăm vòng rất thực <
> <
> hay là để lao vào bắt con cá thực , có khi phải lượn trăm vòng rất đỗi ảo hư <
> chộp con cá trong hồ , hay con cải trong mắt chim , chim không biết nữa . <
> chộp cái mồi là con cá ư , hay chộp lấy chính mình ? <
> ôi lao từ điểm cao , hay từ điểm sâu là nội tâm mình mà lao tới . <
> thôi , những điều ấy chưa cần tranh cãi vội <
> bởi con cá kia chim đã bắt được rồi , <
> thực là con cá , chính là con cá thực , <
> và chỉ một con cá thôi , chim phải lượn trăm vòng . <
> <
> vầng trán năm 68 các nhà thơ <
> giống vầng trán đổ mồ hôi những người thợ trên cầu <
> và giọt mồ hôi các thi sĩ hè 1972 <
> chung với giọt mồ hôi những anh hùng lên mâm pháo . <
> <
> nào máu có cấu trúc gì đâu , mà lòng ta chấn động <
> chẳng cấu trúc nào trên trang giấy của anh thay được máu người .
Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ...