sợ con nít lằn lưng trên cái chõng đan bằng tre cật <
> không biết ai đã luồn vào dưới lưng tôi một tấm mo nang <
> cái mo cau mẹ lượm được ở cuối vườn từ năm ngoái <
> đem vào giấu trong buồng và lấy đá dằn lên <
> tôi mát lạnh trong hơi của đá <
> nhắm mắt ngủ ngon lành <
> <
> bữa tôi chào đời trời rạch chớp xanh <
> nước sông lam đã trèo vào cổng <
> treo vội con lên chạn <
> mẹ xắn quần đi giằng lại cái sanh đồng sứt quai <
> theo nước lũ nhoai ra ngoài ngõ <
> rồi một tay chắn gió <
> mẹ ngồi nhen lửa dưới mưa <
> nuôi tôi giữa nước và trời <
> nồi khoai xéo <
> bát ngô dăm <
> độn ánh trăng vàng <
> lăn mình trên cát <
> lăn mình qua những tháng ngày giáp hạt <
> đến bến bờ mộng tưởng xa xăm <
> <
> nơi nguyện ước tổ tiên hiện về trên mỗi trang gia phả <
> nơi những vật thiêng vùi mình trong đất đá <
> nơi những câu ca không nhám bụi ngày <
> giọt nước nào cũng háo hức biển khơi <
> giọt nước nào cũng lao xao tiếng vọng <
> tôi lớn lên giữa ngày trong tháng đục <
> cùng dòng sông mắc nợ phù sa <
> <
> cùng dòng sông báo động mùa đại hạn <
> trong chùm rễ tre nhấc bổng ruột gan mình <
> chùm rễ tre thình lình bật gốc <
> lá trút vàng hang hốc bậc thang <
> <
> ba tuổi đầu tôi cởi trần trùng trục <
> vác gươm cọng chuối múa khắp làng <
> tôi nhảy nhót <
> người va vào vại nhút <
> vại nhút va vào gốc cau và vỡ tan tành <
> vỡ tan tành <
> thức ăn cất trữ của cả nhà trong mùa lụt <
> mẹ không mắng <
> mà khom lưng nhặt nhạnh <
> những mảnh sành kết muối trắng tinh <
> vại nhút vỡ mất rồi <
> biết lấy gì đắp lên bát cơm gạo lứt <
> mẹ chan tiếng cười chạy vòng quanh mâm <
> nhìn những mảnh sành vương vãi khắp sân <
> tôi chợt hiểu <
> vì sao tóc bà rồi tóc mẹ <
> cứ trắng như phía trong của lớp mảnh sành nằm đáy vại <
> khi tan cả hình hài <
> ta mới kịp nhận ra ...
Cật tre