thằng cu đáo , bạn ta , chết tự lúc lên mười <
> ở làng cù có biết bao nhiêu là kẻ sinh ra và chết lúc lên mười , chứ đâu phải chỉ mỗi thằng cu đáo , bạn ta <
> nhưng thằng cu đáo , bạn ta , thì dường như là nó chẳng chịu rời khỏi trí nhớ của ta <
> <
> vào những chiều có ngọn nồm thổi ngọt ta lại nhớ đến thằng cu đáo , bạn ta <
> khi những cơn nồm buổi ban chiều thổi ngọt <
> cuộc đỏ đen lại diễn ra trên con đường vào xóm <
> nhà thằng cu đáo , bạn ta , là ở chổ đầu con đường vào xóm <
> nên cuộc đỏ đen là luôn diễn ra chỗ đầu con đường vào xóm <
> kẻ luôn chiến bại trong những cuộc đỏ đen là ta <
> nên ta luôn đi tìm thằng cu đáo , bạn ta , chỗ đầu con đường vào xóm <
> cái lỗ và đồng xu <
> tài năng có nghĩa là làm sao cho đồng xu luôn rơi vào cái lỗ <
> lòng căm hận đã theo ta suốt thời thơ ấu <
> bỡi tài năng là thuộc về thằng cu đáo , bạn ta <
> <
> và vào những năm tháng có cuộc đỏ đen của hai kiểu bầy đàn <
> cuộc đỏ đen có súng đạn gươm đao <
> thằng cu đáo , bạn ta , đã chết ở chỗ đầu con đường vào xóm vào buổi chiều có gió nòm thổi ngọt <
> ta đã đổi được căm hận thành niềm thương tiếc <
> <
> cả thời thơ ấu của ta và của thằng cu đáo , bạn ta , là một cuộc đỏ đen <
> mà hình như cả cuộc trần gian cát bụi này cũng là cuộc đỏ đen <
> cuộc đỏ đen trước có cái lỗ và đồng xu <
> nhưng cuộc đỏ đen sau là có cả cái lỗ , đồng xu , và cái chết của thằng cu đáo , bạn ta
Và thằng cu đáo bạn ta…