thật thà , hồn nhiên <
> anh làm chiếc loa phát ngôn <
> của mùa ân ái <
> mùa hăng hái <
> mùa chim đực chim cái <
> không muốn rời nhau <
> còn anh thì mê mải <
> ngắm chim bay bướm lượn nhấp nhoá bên lèn đá <
> những cánh ong vù vù ngọt đắng - vô tình , vô tư , vô tâm , không thèm để ý <
> chàng trai trẻ mải ngắm vu vơ và làm thơ tặng người không quen biết <
> những thạch kim , thạch nhọn găm dày trí nhớ <
> những cô gái thanh niên xung phong không nhìn rõ mặt ( * ) <
> những hố bom toang hoác nham nhở như mặt giặc <
> chàng thi sĩ , lái xe đi suốt tháng năm dài <
> bên hông anh đeo cái đài <
> anh và nó , thi nhau vừa đi vừa nói và hát <
> trường sơn đông , trường sơn tây ( * ) <
> muối mặn <
> gừng cay <
> măng chua <
> nấm mối <
> cái gạt nước vô tư <
> xua đi ngọn gió và nỗi nhớ cồn cào trong ngực . <
> <
> * <
> <
> muỗi mòng <
> đèn quả nhót <
> ớt chỉ thiên <
> vầng trăng - quầng lửa ( * ) <
> tiếng thơ anh <
> tạc vào vách mây <
> tạc vào rừng cây <
> như tiếng ve tạc vào nắng và gió <
> như tình yêu bén vào anh và em <
> như cây cầu tạc vào ngày và đêm <
> như nỗi nhớ tạc vào nỗi nhớ <
> như lọ mực đổ lên trang vở <
> như làn môi nhớ làn môi <
> như ánh mắt say ánh mắt <
> như bàn tay nhớ thương bàn tay . <
> <
> * <
> <
> ngồi trên buồng lái <
> mắt anh nhìn đi đâu <
> trên : đỉnh núi <
> dưới : thung sâu <
> mây sà mắt gió <
> kính vỡ ( * ) <
> chim sa <
> xe đi và đi <
> bom rơi và bụi và bụi <
> giò lan rừng toòng teng , đung đưa <
> tiếng bom nghe rất nhỏ ( * ) <
> ( nhỏ như là không có nó ) <
> bao loài sên mò mẫm và ngơ ngác <
> trái tim nhà thơ không lầm lạc <
> bánh xe lăn rát bỏng con đường <
> hoa cải đắng quên lòng mình đắng ( * ) <
> cánh ong bay mải miết vô tình <
> - bọ biết rồi nhưng bọ cứ mần thinh ...
Chương XI - Nhà thơ