cọc cạch chiếc xe đạp trật sên <
> gió thổi ngược chiều <
> gồng người vượt dốc <
> thở hồng hộc <
> hì hục <
> mệt nhọc <
> mồ hôi đặc quánh từng giọt <
> đi săn tin <
> dù trở thành triệu phú <
> tôi cũng đi săn tin <
> tin chó cán xe mới là tin báo chí <
> tin xe cán chó cũng quý <
> miễn là tin <
> miễn có niềm tin <
> tôi tin trên trái đất <
> các màu da khác nhau <
> các ngôn ngữ khác nhau <
> điều gặp nhau <
> ở hiền gặp lành <
> ác giả ác báo <
> đều mê đọc báo <
> thử tưởng tượng một ngày không có báo <
> sáng ấy , ly cà phê dẫu có sữa có đường cũng nhạt hơn nước ốc <
> chẳng lẽ ngồi trầm ngâm thì thầm cùng khói thuốc <
> mơ màng nghe chim hót trên cao <
> mất thời giờ <
> vô ích <
> chẳng lẽ ngồi khua môi múa mép <
> thú thật “ nghề buôn dưa lê ” không hợp với tôi <
> tôi phải làm gì với một ngày như thế ? <
> tôi chẳng làm gì <
> chỉ đối phó bằng cách ngủ dậy trễ <
> bừng con mắt dậy lao nhanh xuống phố <
> đi lớ ngớ <
> săn tin <
> tin không cần phải in <
> chẳng cần phải nhớ <
> tôi sẽ ghi đầy trong từng tập vở <
> tặng em <
> đây là tin diễn ra đêm qua lúc 25 giờ đêm : <
> có một người đàn ông cổ thắt caravate <
> nhưng chân không mang dép <
> lang thang đến đầu sông <
> đọc diễn văn ca ngợi mùa xuân <
> đại khái trong nội dung <
> có chim én bay , có mai vàng , hát bài chòi , hô lô tô , xổ số <
> có cỏ mượt ven đê , có người đi tảo mộ <
> có tất cả nhưng thiếu khí trời để thở <
> vậy tốt nhất hãy hóa thành ngọn gió <
> phiêu du qua cõi người ... <
> đây là tin ghi nhận lúc giao thừa : <
> trong bệnh viện phụ sản <
> có đứa trẻ vừa mới chào đời <
> đã lắm lời <
> như nhà báo <
> nhà văn nói láo nhà báo nói thêm <
> vậy nhà nào chuyên môn nói xạo <
> trước nói sau quên <
> chỉ nói trong bóng đêm <
> trước ánh sáng lại câm như hến ? <
> đây là tin dành riêng cho em : <
> rằng có thể thụ tinh trong ống nghiệm <
> rằng có thể từ hai dòng điện <
> mọi sự vật xoay chiều <
> rằng có thể sản sinh vô tính <
> “ nhân bản ” đầu tiên là cừu cái dolly <
> vật chất - tư duy đang từng ngày thay đổi <
> chẳng hạn , nhân loại đang sợ bệnh béo phì <
> không sợ thiếu chỉ sợ dư thừa quá <
> chẳng sợ vu quy mà sợ phải dậy thì <
> vậy tin là gì ? <
> em hỏi thế lại khiến tôi ngất ngứ <
> tôi chỉ biết từng dòng từng chữ <
> phải bám theo hiện thực của cuộc đời <
> nửa sự thật có khi là sự thật <
> sự thật chìm trong ký ức của con người <
> một sự thật có khi không sự thật <
> tưởng là người như đó chỉ đười ươi <
> dẫu thời gian xoay chiều theo hiện thực <
> tôi vẫn tin vận động của luân hồi <
> tôi vẫn yêu chẳng có gì để mất <
> sự thật cuộn tròn chót lưỡi đầu môi <
> nhịp điệu ngày ngày đi qua chóng vánh <
> không kịp một lần ngoảnh lại quay lui <
> mở mắt ra là chạy <
> săn tin <
> có những tin không cần phải in <
> nhưng phải viết <
> nhẫn nại chờ một mùa thuận hòa thời tiết <
> sẽ gieo ... <
> dẫu thời sự từng ngày <
> dội vào tai khiến tâm hồn xáo trộn <
> thông tin bề bộn <
> lẫn lộn <
> với thơ <
> làm sao anh có thể viễn mơ <
> điềm tĩnh gieo cảm hứng xuống trang đời chờ ngày gặt hái ? <
> anh là robot <
> anh là người máy <
> có những đêm khuya lắc khuya lơ <
> trôi giữa xô bồ phố xá sài gòn <
> anh lại mơ về cỏ mượt ven sông <
> thanh thản ngả lưng ngắm sao trời <
> bằng tình yêu đơn độc <
> bằng gió lạnh nứt môi <
> anh ru phù sa lắng lại <
> đặng tâm hồn trẻ dại <
> làm bạn với thơ <
> nhưng ngọn gió điên cuồng trong nháy mắt <
> lôi tuột anh xuống cơm áo gạo tiền <
> nhấn chìm anh về phía vũng bùn <
> ti tiện tranh giành lục tặc tam bành những ganh cùng ghét <
> sắc , hương , thanh , vị , xúc , pháp <
> hiện lên từng trang viết <
> khiến anh lại lao theo phóng sự điều tra <
> đi với phật mặc áo hoa <
> đi với người ta , anh có gì ngoài cây bút bic ? <
> cây bút ấy đã có lần bưng bít <
> những thông tin <
> bởi sự thật mơ hồ như cánh chim <
> lúc anh ra đời đã bay mất hút <
> cây bút ấy đã có lần hiền lành như bụt <
> chẳng cứu ai mà chẳng hại ai <
> anh đóng cửa ngồi trong phòng giấy <
> rất khoan thai <
> như một công chức mẫn cán <
> cứ viết những điều thiên hạ bỏ ngoài tai <
> bỏ ngoài mắt <
> anh vẫn biết <
> nhưng cứ viết <
> ấy là đời <
> nghề của anh là nghề biết viết <
> thế nào là biết ? <
> thế nào là viết ? <
> thế nào anh - anh biết viết những gì ? <
> chẳng lẽ cứ mắt thấy tai nghe tất tần tật những gì <
> anh lại đem phơi bày trên trang viết ? <
> chẳng lẽ mắt không thấy tai không nghe <
> vẫn viết ? <
> chẳng biết <
> nhưng riêng anh , anh dặn lòng mình : <
> nhìn vào trang giấy trắng <
> thấy gương mặt cuộc đời <
> tham sân si ái ố <
> chứ nào phải chuyện chơi <
> có gan chơi như thật <
> là ám sát con người <
> bịa chuyện rồi thêm thắt <
> bao số phận chết tươi ? <
> có gan chơi như thật <
> từ những chuyện đùa chơi <
> đưa vô danh dưới đất <
> vụt bay lên cõi trời ? <
> có gan chơi như thật <
> mà thôi , cái cõi đời <
> nợ có vây có trả <
> máu ngàn đời vẫn tươi <
> hoa một ngày đã héo <
> người muôn năm vẫn người <
> làm sao anh dám viết <
> nửa thật với nửa chơi ? <
> ngồi trước trang giấy trắng <
> là đối diện cuộc đời <
> là mỗi ngày đi chợ <
> mẹ tính toán từng hào <
> này tiêu hành ớt tỏi <
> này mớ cá bó rau <
> chi li từng xu lẻ <
> còn anh , anh tính sao ? <
> chẳng lẽ lại cao hứng <
> cứ tô đen một màu <
> hoặc sơn son trét phấn <
> trên gương mặt khổ đau ? <
> những số phận nát nhầu <
> đang chờ anh an ủi <
> nếu chẳng viết được gì <
> nghĩa là anh xua đuổi <
> cũng có thể viết gì <
> nhưng chỉ là hứa cuội <
> mây còn bay trên trời <
> thời gian như gió thổi <
> ngòi bút cạn mực rồi <
> có bao giờ tự hỏi ? <
> có bao giờ tự hỏi <
> lòng anh chai sạn rồi ? <
> đã có lúc thức dậy , bàn chân vừa chạm đất <
> anh tự hỏi <
> sáng hôm nay có nên đọc báo ? <
> ừ , có nên đọc báo ? <
> để khỏi chán đời <
> để tin yêu con người <
> anh xa lánh những bài báo bôi đen nhăng cuội <
> khiến tâm hồn chán nản <
> anh ngã quỵ như vừa trúng đạn <
> giữa dòng tin đen ngòm <
> tham nhũng hối lộ mãi dâm ma túy tự tử bể hụi giật nợ ... <
> bia ôm lầu xanh bán trinh giết người ... <
> dòng chữ dửng dưng như đang bỡn cợt <
> bao nhiêu phần trăm sự thật <
> sự thật của một phần trăm sự thật <
> như roi quất vào mặt <
> như dao đâm qua tròng mắt <
> anh chết ngất <
> từ những dòng tin <
> viết đúng theo bài bản của tin <
> nhưng lại thiếu niềm tin <
> vậy anh dặn anh để giữ sự bình yên <
> mỗi buổi sáng nên chọn báo mà đọc <
> như chọn một thói quen <
> để ảo tưởng về vòm trời xanh <
> chim vẫn hót tuyết vẫn rơi hoa vẫn nở <
> người vẫn sống vẫn yêu vẫn thở <
> nắng vẫn hồng <
> người vẫn người huýt sáo thong dong <
> ca ngợi rằng cuộc đời vẫn đẹp <
> vâng , cuộc đời vẫn đẹp <
> vậy buồn làm chi ? <
> vậy em ơi , chớ buồn làm chi <
> anh vẫn sống bằng nghề viết báo <
> mặt đạo mạo <
> đi láo nháo <
> tìm sục sạo <
> ngày lại ngày <
> cày vẫn cày <
> mồ hôi chảy <
> đẫm trang giấy <
> bở hơi tai <
> qua ngày mai <
> lại đôn đáo <
> từng bài báo <
> kiếm cơm ... <
> chẳng lẽ chỉ là nghề kiếm cơm ? <
> em hỏi thế lại khiến tôi ngất ngứ <
> sực nhớ về một sứ mệnh thiêng liêng <
> đã có lúc tôi quên <
> như quên món đồ second hand <
> dù có thời gian tôi dũng cảm đeo trước ngực <
> xông vào chốn gió tanh mưa máu <
> làm phóng sự điều tra <
> như don quichotte tử chiến cùng cối xay gió <
> dù có thời gian tôi sử dụng như một vật trang sức <
> khoe mẻ lúc cầm bút <
> sứ mệnh ấy là gì ? <
> nếu trái tim hóa đá chai lì <
> sứ mệnh ấy đội nón ra đi <
> nếu vô cảm trước những dòng nước mắt <
> sứ mệnh ấy đội nón ra đi <
> nếu dửng dưng trước nỗi đau người khác <
> sứ mệnh ấy đội nón ra đi <
> nếu cứ viết những điều không muốn viết <
> sứ mệnh ấy đội nón ra đi <
> nếu không viết những điều muốn viết <
> sứ mệnh ấy đội nón ra đi <
> tôi từng có khoảng thời gian trong trẻo <
> ước mơ sống như thần tượng lucky lucke <
> chàng hiệp sĩ cô đơn <
> “ bắn súng nhanh hơn cái bóng của mình ” <
> không cô độc - vì lòng giàu nghĩa hiệp <
> đức tính ấy khiến mọi người yêu thích <
> bất chấp màu da , biên giới , trẻ , già <
> ai buồn phiền hoặc chán chường mệt mõi <
> được gặp chàng thì toét miệng ... ha ha ! <
> chàng làm gì ? làm tấu hài ? làm kịch ? <
> vạn lần không ! chàng chỉ làm người <
> giúp mọi người bằng tấm lòng hào hiệp <
> rồi ra đi thăm thẳm phía chân trời <
> chưa ngày nào chàng thư thả nghĩ ngơi <
> rong ruổi đường xa cũng vì điều thiện <
> chàng không chết vì biết sống quên mình <
> đơn giản vậy - chàng trở nên nổi tiếng <
> nếu cầm bút chỉ vì mê nổi tiếng <
> mê quan trường vênh váo hái ra danh <
> hái ra tiền <
> hái ra tình <
> nào ai biết sẽ có ngày sẽ hái <
> chính số phận của mình <
> số phận của tôi chính là cây bút <
> chẳng bao giờ tàn hơi kiệt sức <
> bỏ cuộc <
> đừng ảo tưởng <
> ai biết đâu ngày lại qua ngày <
> giữa gió bụi sài gòn <
> tâm hồn tôi mỏi mệt <
> trí não tôi ngờ nghệch <
> lương tâm tôi ngốc ngếch <
> ngòi bút dần rỉ sét <
> chỉ huếnh hoáng lăng xê <
> chỉ mơn trớn vuốt ve <
> từng dòng chữ viết ra <
> hoa mỹ nhưng rỗng tuếch <
> nếu viết bởi mê danh <
> đi dần về cái chết <
> nhắm mắt viết vì tiền <
> đó chính là cái chết <
> một ngày kia tôi chết <
> lúc bút khô mực rồi <
> nhưng ai biết tim tôi <
> vẫn phập phồng nhịp thở ?
Chương 1: Đi rong