gã thanh niên giật thót <
> khi nghe thấy tiếng rao <
> của cụ bà bán rau <
> ăn rau không hả chú <
> <
> gã ngước nhìn bà cụ <
> lưng còng vẻ yếu đau <
> mẹt rau muống nát nhàu <
> ăn giùm tôi mấy mớ <
> <
> giọng bà như than thở <
> gã thoáng chút ngậm ngùi <
> rồi gã cũng cất lời <
> cháu không ăn bà ạ <
> <
> gã kéo ga khói xả <
> như đang trốn chạy ai <
> gã cảm thấy mình sai <
> tiếng nấc lòng bản ngã <
> <
> không ai thương mình cả <
> chút trắc ẩn tan rồi <
> ăn hộ mớ cô ơi <
> tiếng cụ bà hơi yếu <
> <
> cô gái người thất thểu <
> đốp chát lại với bà <
> rau thế cũng bán à <
> mang về mà cho lợn <
> <
> gã chau mày rờn rợn <
> đợi cô gái đi xa <
> gã tiến đến hỏi bà <
> rau bao tiền một mớ <
> <
> bà cụ liền mừng rỡ <
> một mớ đúng hai nghìn <
> gã rút một tờ tiền <
> mười nghìn đưa cho cụ <
> <
> sao mua nhiều thế chú <
> con mua giúp bạn con <
> biết rau muống chả ngon <
> gã gửi bà chiều lấy <
> <
> như sợ ai nhìn thấy <
> gã lên xe nhấn ga <
> nhưng lần này khác xa <
> gã thấy đời vui lạ <
> <
> rồi chiều mưa xối xả <
> gã nhìn giọt nước ròng <
> qua ô cửa kính trong <
> thấy hình thù kỳ quái <
> <
> ngẫm nhân tình thế thái <
> gã nghĩ đến phận người <
> những số phận cuộc đời <
> rồi nghĩ về bà cụ <
> <
> nghỉ thế rồi là đủ <
> giọng của xếp trưởng phòng <
> gã làm tiếp việc công <
> tay vân vê di chuột <
> <
> gã ra đường quốc lộ <
> chạy xe máy loanh quanh <
> theo thói quen hình thành <
> gã vào hàng trà đá <
> <
> người chuyện trò rôm rả <
> châm điếu thuốc mới tinh <
> bỗng gã lại giật mình <
> khi nghe lời bà béo <
> <
> bà bán rau chết nghẻo <
> bà hay qua đây à <
> chị hàng nước hỏi qua <
> tội nghiệp cho bà ấy <
> <
> cách đây một tuần đấy <
> bà giở chứng ý mà <
> cứ ngồi dưới mưa sa <
> bên mẹt rau muống đó <
> <
> có người thương liền ngỏ <
> mua rau giúp cho bà <
> không bán cho người ta <
> bà chỉ ngồi chờ đợi <
> <
> mưa liên hồi ập tới <
> bà nhiễm cảm lạnh vào <
> già rồi chịu được sao <
> thế là bà ấy mất <
> <
> điếu thuốc rơi xuống đất <
> gã thấy mắt mình mờ <
> tiếng bà béo bấy giờ <
> bên tai còn văng vẳng <
> <
> gã không ngờ sức nặng <
> lời mình đã nói ra <
> chữ tín của cụ bà <
> lại sâu như biển lớn