mây chợt hiện hình ra mặt giấy <
> bắt đầu bài thơ . <
> hỏa sơn từ bao đời câm tiếng <
> vươn mình lên mở miệng <
> uốn cong lưỡi lửa đánh vần : <
> một phụ âm và hai nguyên âm . <
> <
> dấu mũ trên chữ a <
> là chim bay lộn ngược <
> trên nền trời giấy trắng bao la . <
> trùng dương vội vàng in lấy bóng <
> chim bay dìu mây bay . <
> <
> nhìn xuống trang thơ - đâu rồi nét mực ? <
> chúng ra đi bất chấp giấy thông hành . <
> ta đòi - chỉ được trả hồi thanh . <
> <
> mây và chim kết thành <
> đôi tị dực bay về vô cực ... <
> không gian thầm lo : <
> sợ chúng tới đầu kia là chính mình sẽ hết . <
> cho nên tự kéo dài ra ... <
> từng phút dài thêm nữa ... <
> dài mãi đến thành một giải lụa <
> đến thành một sợi dây . <
> bỗng đầu dây bật mạnh sức đàn hồi <
> mây lại nằm nguyên trên giấy đây thôi . <
> <
> hỏa sơn cười sặc sụa <
> rung chuyển vòng đai biển thái bình , <
> một lần nữa uốn cong lưỡi lửa <
> ngùn ngụt thi nhau tập đánh vần : <
> một phụ âm và hai nguyên âm ... <
> học trò mới - ào ào lớp sóng <
> lưỡi mặn cứng phát âm còn ngọng <
> bắn tung nước bọt <
> ướt nhòe đêm trăng . <
> này trông : non biển đầy trang <
> về kia xếp lại thành hàng ! <
> ta có bài thơ vũ trụ . <
> <
> vì cánh chim ngược trời bay chỉ là dấu mũ <
> trên chữ a . <
> và đám mây kỳ diệu của ta <
> chỉ là mây quốc ngữ . <
> thì hỏa sơn trùng dương <
> cũng hiện cả lên thành danh tự <
> cao nằm chót vót tràn dâng mênh mang . <
> động , tĩnh ... gồm hai qua ý chữ <
> vần bằng , vần trắc liên hoan . <
> <
> ôi vạn vật hoài thai trong thi tứ ! <
> các ngươi được khai sinh nhờ văn tự . <
> thơ ta làm nên không gian .
Khai sinh