i <
> <
> em ơi xuân lại trở về <
> cành mận đầu vườn trắng buốt <
> lưỡi dao mới trong lò rèn đỏ rực <
> hoa lửa hồng quanh chiếc đe xanh <
> bàn tay em như gốc cải mềm <
> lau sương mù cửa kính <
> bát ngát mưa phùn gió mịn <
> những chuyến tàu nhanh chở chật người <
> chùm bóng màu trên phố tung bay <
> lập lòe pháo giây <
> quay nhanh mình trẻ nhỏ <
> giây áo hoa , quầy rau tươi , những đống cam đồ sộ <
> vết thương đang lên da , cỏ mọc chân tường gạch vỡ <
> mưa trên những dòng sông , bánh xe quay về các ngả <
> bầy sếu buổi chiều đập cánh <
> em kể chuyện một chiều xưa <
> em bỏ làng lên phố <
> chúng mình chưa biết nhau , thành phố thì già cũ <
> như ông đồ trong sách quốc văn <
> chuyện người cha phiêu bạt long đong <
> bỏ cả gia tài đi viết kịch <
> chẳng đâu diễn , sách một mình em đọc <
> làng bên bờ sông nhuệ những ngày mưa <
> <
> 19 năm cha không về <
> 19 mùa xuân những người di cư <
> 19 năm chia cắt <
> và một năm những người bị giết <
> đêm thảm sát khâm thiên <
> mẹ vẫn mong đứa con còn chiến trận <
> lũ em ta lớn trong khu nhà chật <
> ai biết ngày mai chúng nghĩ gì <
> <
> bao cực nhọc buồn lo <
> chúng ta chẳng cuối đầu già cỗi <
> tháng giêng tới , mầm cây non bật dậy <
> tiếng hát của mùa xuân bất phục <
> hi vọng của thời gian <
> hi vọng của người đàn bà <
> sau tường gạch vỡ <
> trong mưa trong niềm đau khổ <
> hi vọng của thành phố nghèo <
> thả lên trời những bong bóng màu <
> những pháo hoa tắt rồi vụt sang <
> hi vọng của loài chim <
> có đôi cánh lớn <
> sau cái chết khu rừng sau dòng sông quên lãng <
> những con chim ấy và em <
> vươn lên và bay mãi <
> <
> ii <
> <
> con mắt xanh của đêm và của suối <
> em nghĩ gì chẳng nói <
> phút giao thừa sắp sang <
> phút chuyển tiếp nghiêm trang <
> đất trời dường nín lặng <
> <
> bầy sứa nằm im lòng biển tím <
> con sâu thiếp ngủ giữa lòng hoa <
> những khẩu súng đen nhòa <
> như mãi mãi chẳng bắn vào ai nữa <
> những miền quê cách trở <
> sông xa cầu lại nối liền <
> ở khắp nơi anh đều thấy hiện lên <
> nụ cười tin yêu bừng sang của em <
> giữa những đồ dùng những bóng râm những bánh thơm hiền hậu <
> trên mỗibàn tay , ống sáo , ngọn cờ <
> trên những con đường đất nước của chúng ta <
> những mặt người răn reo cát gió <
> nỗi yên lành của muôn thuở : đất đai <
> em như đất của con người <
> tên của loài hoa trắng <
> em từng khuất sau cây tan trong cỏ lạnh <
> hay ở mãi cùng anh <
> bàn tay nhỏ mến thương <
> nối anh vào nắng rộng <
> mặt trời đứng yên , làm ra mùa xuân là trái đất <
> luôn xoay chuyển không phút nào mỏi mệt <
> giữa vũ trụ tối đen <
> đâu còn cách khác <
> mùa xuân này phải bay về phía trước <
> như con tàu vẫy gọi ta kia <
> muốn ở mãi cùng người , chỉ có cách ra đi .
Hai bài thơ xuân