1 <
> <
> choàng tấm khăn lên vai <
> giao lại anh chiếc chìa khóa cửa <
> em đi <
> <
> ngoài kia <
> thành phố tiếng la tiếng khóc <
> người lũ lượt bồng bế nhau chạy giặc <
> tiếng đạn bay và tiếng bom gầm <
> <
> em xếp lại trên bàn những chiếc cốc thủy tinh <
> những giá trị mỏng manh dễ vỡ <
> cầu thang gẫy tiếng búa ai bịt cửa <
> đêm chia tay rách xé những hồi còi <
> thời bạo tàn lửa cháy khắp nơi <
> những thây người gục ngã <
> những nhịp cầu sụp đổ <
> những toa tàu rỗng không <
> em đứng ở góc phòng <
> tóc loà xòa trên má <
> anh ôm chặt thân em bé nhỏ <
> biết nói gì ; lát nữa đã xa xôi <
> thù hận mênh mông mặt đất bùn lầy <
> em chập chờn đi trên đổ nát <
> thành phố bờ đá dựng <
> những bánh xe lăn vỡ <
> những hầm hố những nhành hoang huyệt mả <
> những người lính ngồi hút thuốc <
> mũ sắt mưa rào <
> những người lính mặt đen má hóp <
> hát gì nghêu ngao <
> anh lại nhớ về em <
> cái chấm nhỏ lạ lùng <
> trên cánh đồng trơ trụi <
> đôi mắt bàng hoàng như hỏi : <
> " giết chóc thế còn chưa đủ <
> các người điên cả hay sao ? " <
> <
> khi người ta mặc cả máu người <
> thay tình nghĩa như thay áo lót <
> khi chung quanh ngổn ngang xác chết <
> khi chẳng có gì ăn <
> nói tình yêu e chừng lạc lõng <
> anh muốn ác mà không sao ác được <
> cứ yêu thương chờ đợi ích gì không ? <
> ích gì không <
> chiếc cốc thủy tinh giữa trận ném bom <
> trong veo màn nước <
> buổi trưa nào môi em đã uống <
> dêm nay lung linh một vầng ánh sáng <
> tóc đen thẳm bay về như gió ốm <
> thổi nồng nàn trên những dãy phố khuya <
> <
> 2 <
> <
> sân ga bụi bặm <
> những toa xe lửa ghế dài <
> những mặt người mệt nhọc <
> tôi đi tìm em <
> bờ biển bão <
> những cô gái ướt đầm đìa như cá <
> những đôi mắt trập trùng biển lạ <
> quán ăn nghèo phố mỏ <
> vách tường ám khói <
> tiếng ghi - ta buồn <
> cô bé mù ăn xin <
> bến phà mưa buốt <
> cuộc chiến dài hun hút <
> tôi không đủ sức nghĩ về em <
> những đứa trẻ con bị giết <
> nằm kín hàng hiên <
> những khu rừng muỗi độc <
> tôi đi tìm em hầm hố chật <
> bom nổ tung bụi đất <
> cô điện thoại viên kêu lạc giọng : <
> " xe tăng địch tiến lên đồi <
> trung đội không còn ai sống sót ! " <
> tìm em những chiến hào đẫm máu <
> tôi gào la bắn vào mặt quân thù <
> tìm em buổi sớm mùa thu <
> nước bên đường trong vắt <
> tìm em cô gái mười sáu tuổi <
> biền như một trái mơ xanh <
> em đợi tôi nghi ngút nắng rừng <
> ở bản tà - lề ở ngã ba đồng hới <
> em đợi tôi thành phố cũ <
> dưới bóng y - lăng hoa đỏ <
> em đợi tôi áo trắng <
> tuổi học trò gió bay <
> môi dại nói cười <
> phập phồng ngực thở <
> gác nhà em cao quá <
> mái tóc dài lơi lả buổi trưa thơm <
> tìm em thị trấn không tên <
> cũng có quầy bán báo và những áp phích cũ <
> mặt trẫn ầm ĩ bên kia núi đá <
> người ta khiêng về <
> những thương binh dập nát <
> <
> mùa thu lạnh cơn mưa dầm dai dẳng <
> em có còn mặc chiếc áo mưa đen <
> lũ trẻ chạy nhảy râm ran <
> trên bãi cát ngoại ô thành phố <
> em hôm đó nghiêm trang <
> như một người đàn bà từng trải <
> khi nhà thờ rung chuông <
> mạng nhện rơi trên những khung ảnh thánh <
> bầy ruồi chết ngạt trong tủ kính <
> những mặt nạ khóc ròng trong rạp xiếc <
> chúng ta mua vé xem một bộ phim màu <
> về những người da đỏ <
> đi ngang vườn hoa pastơ <
> em thì thầm : trong viện giải phẫu <
> xác người chết ngâm đầy bể nước <
> anh cười đưa em về nhà <
> chợ hôm bán nhiều su hào cải bắp <
> ta mua những trái cam vàng <
> mặt em sáng trong gương tròn lấp lánh <
> giữa vật vã thương vong và thắng trận <
> chập chờn sau khói đen <
> những hình ảnh không đầu không cuối <
> những ngày tháng những đồ dùng em chạm tới <
> anh lặng lẽ đi tìm <
> những mảnh vỡ của tấm gương <
> dưới đáy hào ướt sũng .
Em (III)