những con đỉa bám vào ký ức <
> hút thời gian nhớ nhớ quên quên <
> tôi không biết giữa quên và nhớ <
> con đỉa dai chọn cửa nào <
> lên tám tuổi lần đầu tôi bước xuống bùn <
> bàn chân nghe gốc rạ thở than <
> đám ruộng sâu nhìn dòng sông nhỏ <
> đón đứa trẻ lần đầu tập làm nông dân <
> cũng ở đây lần đầu tôi bị đỉa hút máu <
> những con đỉa tự ngàn xưa <
> hoảng sợ <
> những con đỉa đeo bám vào giấc mơ <
> nhờ nhợ <
> ( bây giờ người tàu sang xứ mình lùng mua đỉa <
> đắt bao nhiêu cũng cân <
> chắc họ mua về thả ruộng ( tàu ) <
> cho đỉa bu sướng chân ( tàu ) <
> hút máu ) <
> <
> người tàu thật lạ <
> họ mua những thứ dân mình vứt bỏ <
> và bán cho mình những thứ cả thế giới vứt bỏ <
> <
> làm sao tôi biết <
> chân ruộng sâu có gì ? <
> <
> bác năm trì <
> bình thản xoa tí nước bọt vào chân <
> và bứt ra một con <
> đỉa <
> nói theo kiểu bây giờ <
> “ hết sức kiềm chế ! ” <
> <
> à à uôm uôm <
> ruộng sâu rồi tới ao chuôm <
> tôi lớn lên từ đó <
> <
> bàn chân sục trong bùn <
> nghe ram ráp lá lúa xoa vào mặt <
> từ một cánh đồng anh đi đánh giặc <
> mùi bùn đâu chẳng giống nhau <
> <
> cứ gì mùi thơm mới khiến nhớ lâu <
> khi bùn non nối đời anh với đất <
> khi bàn chân giẫm gai cào đá sắc <
> là để cho bùn ruộng nhuyễn hơn thôi <
> <
> bùn ruộng là tôi <
> thuở mẹ cho con bú <
> bầu vú thoảng mùi gốc rạ <
> bùn ruộng là em <
> nay chân dài nhưng ngày bé thơ <
> đồ hàng em chơi con cua kéo cày <
> bùn ruộng là anh <
> giờ tiến sĩ mà đầu lóe nhanh <
> hình con lia thia đá <
> <
> hồi nhỏ anh không chơi đỉa <
> không nói dai <
> nhưng đố biết <
> ruộng sâu cho anh những gì <
> đỉa trâu cho trâu những gì <
> vu vơ cho thơ những gì <
> <
> đất qua tôi những gương mặt khác nhau <
> những luống cày ngây dại <
> những năm ấy tôi nằm sát đất <
> chẳng lo nghĩ gì <
> những năm ấy cây chò rừng bốc cháy <
> lửa hồn nhiên sáng trong <
> trăng như sữa đổ tràn rẫy cũ <
> một mình tôi ngun ngút nhớ thương <
> những năm ấy tôi bơ vơ như đất <
> bị bỏ quên một góc <
> bìa rừng <
> <
> tôi đứng dậy <
> chính nơi mình vấp ngã <
> đầu gối va đất cục <
> ngây dại lấm bùn <
> mùi bùn làm tôi ngây dại hơn <
> <
> tôi hạnh phúc thơ mình lấm láp <
> thơ mình in gương mặt bác năm trì <
> nẻ chân chim mặt ruộng mùa cuốc ải <
> lầm lì <
> hái rau tập tàng <
> bắt con cua lùa con cá <
> về cho má <
> nấu canh chua <
> <
> ô kìa con ... <
> <
> người già quê tôi <
> tuổi ngót trăm ngày tăm xị rượu <
> lưng còng song song mặt đất <
> dáng thảnh thơi như một chiếc tàu bay <
> bay chầm chậm qua mây mù u uất <
> chở thênh thênh một đời nặng nhọc <
> con cháu xa quê mấy chục năm về còn nhớ mặt <
> nhớ thằng cu bị đỉa bu cua kẹp khóc ra sao <
> người già quê tôi <
> bắt được con gì ăn con nấy <
> nấu canh đủ thứ lá <
> mọc hoang trên ruộng mình <
> mỗi khi họ làm thinh <
> mây trên trời tụ về đen kịt <
> <
> nhớ linh tinh <
> đựng cho vừa vài folder máy tính <
> đếm lỉnh kỉnh <
> mỗi lá rau một bài thuốc <
> nhớ những đêm soi đuốc <
> giữa đồng <
> đếm mênh mông <
> màu ráng chiều thay đổi <
> mưa sa hay gió nổi <
> đêm nhìn sao <
> biết ngày mai sa mù <
> <
> người già quê tôi <
> chỉ không biết <
> sân golf là thế nào
Chân ruộng