1 . những gã đồng nghiệp thò đầu qua cửa sổ hét toáng : <
> - bác ơi ! mang hắn về nhà cho bú tí đi ! <
> khi ấy tôi đã ba mươi tám tuổi một vợ , một con trai <
> khi ấy người đọc gọi tôi bằng danh xưng : nhà thơ ! <
> mẹ tôi mất vài năm sau đó . <
> <
> 2 . khi mẹ tôi cắp nón rụt rè <
> bước vào trong sân guốc mòn , áo vải <
> reception báo tin : có bà cụ đến tìm ! <
> khi ấy tôi đã bốn mươi tuổi đang rất nổi tiếng <
> những gã đồng nghiệp vẫn đồng loạt hét toáng : <
> - bác ơi ! mang hắn về nhà cho bú tí đi ! <
> mẹ tôi mất một năm sau đó . <
> <
> 3 . chẳng ai biết vì sao bà cụ ấy <
> thường xuyên cắp nón đi tìm <
> thằng con đã tóc râu chớm bạc <
> đơn giản lắm ! <
> đêm qua nghe ai bảo tôi say xỉn không về nhà <
> đêm qua trời sài gòn trở gió ... <
> người mẹ ấy hôm sau run rẩy đi tìm <
> rụt rè hỏi nhỏ : <
> - con có bị ốm không ? <
> mẹ già rồi lẩn thẩn <
> đừng mắng mẹ nghe con ... <
> <
> 4 . thú thật ngày xưa ... <
> tôi gắt mẹ một lần .
Đã không còn một điều bí mật