một giọng nói sợ hãi vừa được nhắc lại <
> trong ngôi nhà đầy bóng tối tháng năm <
> em mang về những bông hoa từ cánh đồng xa lắc <
> tiếng nước đổ vào bình gốm vang lên nức nở đều đều <
> <
> trong bóng tối những bông hoa như người thiếu máu <
> với đôi mắt mệt mỏi nhìn thẳng vào chúng ta <
> mùi hoa gắt tràn ngập căn phòng làm anh chợt nghĩ <
> chúng ta sẽ được tiễn đưa trong buổi tối này <
> <
> một cánh hoa rụng xuống và anh nghe có tiếng người vật ngã <
> rồi vang lên tiếng rên rỉ đôi môi chảy máu <
> nơi cửa sổ nhô lên những cái bóng <
> cùng tiếng huyên náo to dần của những gốc hoa <
> <
> bóng tối xóa chúng ta mỗi lúc một mờ <
> và không ai có thể dễ dàng đánh vần được chúng ta <
> đó là ngày thứ 31 của tháng năm mà chúng ta không biết <
> ai đó trong hai ta đã khóc về nhầm lẫn này <
> <
> nhưng có một người hiện diện vào suốt đêm thứ 31 <
> của những tháng năm không thừa thiếu một ngày <
> người bước vào ngôi nhà với bó hoa bóng tối <
> trong trang phục chỉnh tề nằm xuống giữa hai ta .
Hồi tưởng tháng năm