tôi mồ côi cha năm hai tuổi <
> mẹ tôi thương con không lấy chồng <
> trồng dâu , nuôi tằm , dệt vải <
> nuôi tôi đến ngày lớn khôn . <
> hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ <
> ngày ấy tôi mới lên năm <
> có lần tôi nói dối mẹ <
> hôm sau tưởng phải ăn đòn . <
> nhưng không , mẹ tôi chỉ buồn <
> ôm tôi hôn lên mái tóc <
> - con ơi <
> trước khi nhắm mắt <
> cha con dặn con suốt đời <
> phải làm một người chân thật . <
> - mẹ ơi , chân thật là gì ? <
> mẹ tôi hôn lên đôi mắt <
> con ơi một người chân thật <
> thấy vui muốn cười cứ cười <
> thấy buồn muốn khóc là khóc . <
> yêu ai cứ bảo là yêu <
> ghét ai cứ bảo là ghét <
> dù ai ngon ngọt nuông chiều <
> cũng không nói yêu thành ghét . <
> dù ai cầm dao dọa giết <
> cũng không nói ghét thành yêu . <
> từ đấy người lớn hỏi tôi : <
> - bé ơi , bé yêu ai nhất ? <
> nhớ lời mẹ tôi trả lời : <
> - bé yêu những người chân thật . <
> người lớn nhìn tôi không tin <
> cho tôi là con vẹt nhỏ <
> nhưng không ! những lời dặn đó <
> in vào trí óc của tôi <
> như trang giấy trắng tuyệt vời . <
> in lên vết son đỏ chói . <
> năm nay tôi hai mươi lăm tuổi <
> đứa bé mồ côi thành nhà văn <
> nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm <
> vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ . <
> người làm xiếc đi dây rất khó <
> nhưng chưa khó bằng làm nhà văn <
> đi trọn đời trên con đường chân thật . <
> yêu ai cứ bảo là yêu <
> ghét ai cứ bảo là ghét <
> dù ai ngon ngọt nuông chiều <
> cũng không nói yêu thành ghét <
> dù ai cầm dao dọa giết <
> cũng không nói ghét thành yêu . <
> tôi muốn làm nhà văn chân thật <
> chân thật trọn đời <
> đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi <
> sét nổ trên đầu không xô tôi ngã <
> bút giấy tôi ai cướp giật đi <
> tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá .
Lời mẹ dặn