năm tôi mười bảy tuổi <
> mẹ bảo tôi : <
> mày lớn rồi phải tự sống đi thôi <
> nhà nghèo đông em mẹ không nuôi hết được <
> <
> tôi đi nhờ tàu thủy từ hòn gai <
> ra hải phòng tìm việc <
> <
> từ giã cây dâu da đầu dốc <
> con đường trải đá răm <
> những quyển sách tôi cất dưới ngăn bàn <
> có giấc mộng về cánh buồm đỏ thắm <
> từ giã những cô bạn học <
> lưu luyến nhiều nhưng cũng chóng quên nhau <
> <
> hải phòng đón tôi bằng sừng sững khói cao <
> tiếng búa tiếng choang tiếng goòng ken két <
> tiếng xô đá tiếng gò tôn tiếng bánh xe nghiến nát <
> than bay bụi bay nắng cuồng nhiệt khắp nơi <
> tất cả lấm đầu và nhễ nhại mồ hôi <
> tôi ghi tên vào một đội khuân vác <
> người đội trưởng lầm lì <
> đặt lên vai tôi bao hàng to nặng <
> tôi còng lưng thở rốc vác lên xe <
> người khác ném cho tôi điếu thuốc <
> không ai nói với tôi một lời <
> đêm ấy về ê ẩm hai vai <
> tôi nằm nhớ bóng dâu da tuổi nhỏ <
> <
> đội bốc vác bảy người <
> một anh hoa kiều mặt rỗ <
> làm trên cảng từ đời ông đời cụ <
> một người cát bà mắt sếch da nâu <
> cha ngày xưa bị hải phỉ chặt đầu <
> một bác thủy thủ già râu bạc <
> từng lênh đênh an giê , băng cốc <
> một anh thương binh phục viên <
> hay thầm thì kể chuyện <
> cùng trung đoàn ký con về phát diệm <
> cái năm nhà thờ giết cán bộ trôi sông ... <
> có anh cày hoang bao đồng ruộng mênh mông <
> trốn nợ lưu lạc về đất cảng <
> có anh ngực trổ đầy rồng rắn <
> có anh mặt buồn mà hát rất hay <
> vai nổi u tay đầy vết sẹo chai <
> người không mẹ không cha người vợ con nheo nhóc <
> ai cũng tựa hòn núi cao im lặng <
> giấu trong lòng bao thác cuộn , suối trong <
> sắc nhọn , cộc cằn <
> bao la , nhỏ hẹp <
> u tối mà sáng suốt <
> từng trải mà thơ ngây <
> những người bốc vác <
> mang trên vai cuộc đời <
> dây tôi cách nhìn cách nghĩ <
> trên cửa biển chói chang không chỗ nghỉ <
> kiện hàng to thôi đè gập hai vai <
> những bàn tay rộng lớn đỡ tay tôi <
> không vật nặng nào không nhắc nổi <
> không cơn bão nào làm sợ hãi <
> những vệt chai quả cảm cứ đầy thêm <
> tôi không nén nổi yêu thương <
> mỗi lần nhìn các bạn tôi nằm ngủ <
> nghe tiếng ngáy khàn , tiếng nói mê , nghe nhịp thở <
> tôi nôn nao muốn ôm lấy từng người ... <
> những cuộc đời đáng hưởng mọi niềm vui <
> trước họ tôi không thể nào dối trá <
> vì họ tôi có thể làm tất cả <
> họ khổ đau nhiều , lòng tôi chẳng phút yên <
> <
> tháng lương đầu tiên <
> tôi mời mỗi người một vại bia sủi bọt <
> còn bao nhiêu mua sách <
> những quyển sách tuổi thơ yêu thích <
> tôi đọc cho đội bốc vác cùng nghe <
> có những điều ngày ấy say mê <
> nay trên cảng bỗng thành nhợt nhạt <
> cánh buồm đỏ không quyến lòng tôi được <
> nhưng nỗi khát khao cuồng dại còn nguyên <
> thành đám lửa loang dầu trong đêm <
> tiếng hú cửa sông tiếng cây buồm kéo mạnh <
> tiếng mưa gõ tường nhà tiếng còi vang lảnh <
> muôn hồi chuông nghiêng ngả chào nhau <
> " tay chúng ta sẽ kết một con tàu <
> cặp bến đẹp của những ngày vui sướng ... " <
> <
> các bạn tôi ngồi lặng lắng nghe <
> những khuôn mặt lầm lì <
> bỗng nhòe nước mắt <
> bãi sú rì rào <
> môi tôi run lên cổ tôi nghẹn nấc <
> như sắp nghĩ ra một bài hát khác <
> thật và đẹp hơn mọi điều trong sách <
> về những con tàu và các bạn của tôi .
Những bạn khuân vác