sinh con <
> mẹ là hạt thóc đã mọc mạ rồi <
> vẫn sưởi ấm mùa đông bằng khoảng trống của hai vỏ trấu <
> cái nón mê mẹ đội nửa đời người <
> khi chóp thủng lại trùm lên vại nhút <
> <
> những vòm trời xa hút <
> trở về dưới nón mê <
> trở về vẹn nguyên chùm hồi ức mướt xanh thời thơ bé <
> tiếng võng bờ tre <
> tiếng nghé cạy ràn <
> tiếng học bài nóng ran xóm nhỏ <
> tiếng gọi đò méo cả bến sông <
> động trắng đáy vó bè những mảnh trăng bơi lẻ <
> quẫy lên trên bàn tay gầy của mẹ <
> nhúm cá tươi bắt nắng cuối ngày <
> rặng núi cuồi đêm đêm hậc lửa <
> khói trắng lẩn vào đâu <
> trăng đầu tháng đỏ ngầu <
> như cái bã trầu ai nhè ngang đỉnh núi <
> <
> những ngày đông gió chạy lui cui <
> nắng rúc xù mái rạ <
> sông lam héo theo lá <
> âm thầm nương bóng mẹ vào đêm <
> nước mưa vẫn vơi đầy trong bể cạn <
> mưa rào sao bong bóng không tan <
> đâu rồi hòn đá nhám <
> mẹ vẫn chà chân sau buổi làm đồng <
> dấu đi nỗi nhọc nhằn chai sạn <
> dấu đi năm tháng <
> dấu đi đôi gót trần nứt nẻ tóe máu tươi <
> những trầm tích nguyên hình đá hộc <
> có chìm vào lãng quên <
> có rơi vào hang hốc <
> có đội đất mà lên <
> <
> mẹ ơi <
> như thuyền nhớ bến <
> con nhớ về những đận truân chiên <
> đất bỏng gió lào <
> trời tròng đại hạn <
> bảnh mắt nắng rộm màu cá rán <
> nghe mo nang lốp bốp nổ khắp làng <
> mẹ lật đật trèo lên đò ngang <
> quảy theo con vào chợ <
> gò lưng giữ cho cân đòn gánh <
> chỉ sợ con lật người là đổ mất ngày mai <
> con nhấp nhổm ngoi đầu qua gánh thúng <
> bứt đọt cỏ non nghiến ngấu màu trời <
> trên vai mẹ <
> co chân bay khỏi đất <
> mùi cỏ còn đắng nghét đến hôm nay <
> mùi cỏ dẫn con vào năm tháng thơm lành <
> mùi cỏ mặn và khắn như lông bò tẩm nắng <
> mùi cỏ khét dây trói tay cha <
> buổi xóm làng mình lâm nạn <
> <
> cái dây trói xoắn bằng rơm rạ <
> sau cơn giông mẹ kéo về nhà <
> mẹ nhóm mãi lửa không vào bếp <
> khói đục trào sặc sụa <
> ám vàng trang vở tuổi thơ <
> mẹ ơi <
> tận bây giờ con vẫn còn hoảng hốt <
> cái buổi chiều những tưởng cha đi <
> bỗng dưng trời đất thâm sì <
> lốc rừng dựng đứng <
> giông bão ùa về lừng lững <
> mây đặc trời <
> tối bưng <
> gió chém <
> mưa đâm <
> sợi dây trói nới thầm <
> từ tay cha rụng xuống <
> mẹ bảo : may mà trời có mắt <
> cha không nói gì <
> người lẳng lặng cầm sào đi xốc lại cây rơm <
> <
> khoai sắn thay cơm <
> những đêm trời lạnh <
> mẹ lúi húi xâu đèn hạt bưởi <
> thổi nùi rơm phù phù cho lửa rạng lên <
> soi mặt chữ để con ngồi học <
> rồi vác vồ đợi trăng lên ra đập đất ngoài đồng <
> sương lạnh xuống bạc sờn vai áo <
> những đầu hôm <
> khi con còn mơ màng trong giấc chiêm bao <
> mẹ hãm nhỏ đĩa đèn dầu lạc <
> tẩm lớp nghệ vàng lên mẹt cá ươn <
> sớm mai kéo sụp nón <
> sấp mặt ngồi cuối chợ <
> nhặt về những đồng xu bạc phếch đất bùn <
> <
> xin mẹ đừng trách con <
> thằng con trai ngỗ nghịch <
> cứ hong hóng chờ trăng lên là vọt ra đường <
> <
> kéo lũ trẻ cả làng vào trò trận giả <
> xô bạn ngã vêu đầu <
> về nhà âm thầm khóc <
> ngồi trong lớp dỏng tai chờ tiếng trống báo giờ tan học <
> đôi dép quàng ngang lưng <
> chân tứa máu đá dăm đỏ lựng <
> nhào xuống ba - ra kịp lúc cá quây đàn <
> mong bắt được vài con cá chầy <
> để buổi chợ sớm mai mẹ không ngồi đỏ mắt <
> để bữa cơm chiều hôm không vàng khè màu ngô dặt <
> với đĩa rau lang cao như tầng núi xám <
> che mặt các em con phía bên kia mâm <
> nước mắt mẹ rơi thầm <
> những giọt nước mắt mẹ cố che để con không nhìn thấy <
> <
> đã rơi vào trầm tích một miền quê <
> đã hóa thành vệt lân linh ngoài bể <
> đi về cùng gió mưa <
> đi về cùng ánh lửa <
> chớp sáng chân trời .
Thóc giống