ai vô danh bước chân cò <
> phù sa đọng xuống bãi bờ vô danh <
> " đời cua cua máy ... " đã đành <
> mà đời cáy cũng loanh quanh hết chiều <
> con đò ghềnh thác cheo leo <
> phận người mỏng lắm cánh bèo chân mây <
> cành thưa giữa phố khô gày <
> chim hoang vắng nỗi vơi đầy tiếng chim <
> <
> bà tôi chiếc bóng im lìm <
> đêm đen quánh tiếng con bìm bịp kêu <
> nấc lên cạn giọt đèn khêu <
> khóc không thành tiếng cánh diều ước mơ <
> hoa văn trên án hương thờ <
> nghe trong ruột gỗ người xưa gọi thầm <
> lòng như bát đũa trên mâm <
> chờ hương cơm mới tay cầm nâng niu <
> <
> nối vào đáy giếng trong veo <
> lửa nguyên sơ hắt đìu hiu bóng mình <
> nước nằm trong nước lặng thinh <
> lửa soi ánh nước đầu ghềnh cuối sông <
> xôn xao từ bếp than hồng <
> tràn vào những khoảng rỗng không một thời <
> rỗng không dần hiện mặt người <
> lửa và nước đến bên trời gọi tên <
> <
> gió rũ mây đen <
> tan ngoài cửa sổ <
> ta , con gọng vó <
> bàng hoàng ngàn năm <
> ta , ngọn rau răm <
> cay nồng bờ giậu <
> ta , con sáo sậu <
> vít vổng cành tre <
> ta , rạc cánh ve <
> hồn đang lột xác <
> ta là nhân lạc <
> rang lên sẽ bùi <
> là cây bùi nhùi <
> đốt lên sẽ sáng <
> <
> lên rừng xuống biển <
> đi tìm nước non <
> lột xác tìm hồn <
> đặt tên lên tuổi <
> tương cà mắm muối <
> sân đất cây rơm <
> rồi lớn rồi khôn <
> rồi mình rồi tớ <
> rồi vay rồi nợ <
> rồi trả rồi trao <
> mở hội hoa đào <
> mà không bán vé <
> gọi cha gọi mẹ <
> gọi ông gọi bà <
> " thả đỉa ba ba ... " <
> <
> " chớ bắt đàn bà <
> phải tội đàn ông ... " <
> ta ra bến sông <
> rủ em xuống tắm <
> đáy trời thăm thẳm <
> nước thì ngang vai <
> những con sóng dài <
> chồm lên bờ bãi <
> phù sa gửi lại <
> cho làng trồng gieo <
> cắm cờ đuôi nheo <
> từng hàng lúa nước <
> cắm cờ ngũ sắc <
> từng bắp ngô non <
> nắng góp mưa bòn <
> làm nên da thịt . <
> ........................ <
> ....................... <
> <
> ta là gió quyến giậu thưa <
> ngả nghiêng đồng cốt hồn chưa kịp về <
> là sênh là phách cung mê <
> sơn nam trộn với hoa hòe vàng son <
> <
> nồi méo vớ được vung tròn <
> dòng sông đã biết trăng non mấy lần <
> bóng mình chốc lại phân vân <
> khôn ngoan với những dại đần mấy phen <
> <
> từ trong tắt lửa tối đèn <
> từ trong khoảng rỗng không tên thuở nào <
> bây giờ đất rộng trời cao <
> lòng tay ta cũng lao xao tiếng người <
> <
> bóng đen ngấm xuống chân trời <
> hừng đông dâng cả bãi bồi lên không <
> ngày sang thời vụ gieo trồng <
> dường như tiếng sấm bên sông vọng về <
> dường như chuông đổ ngoài kia <
> bà tôi nón lá áo the lên chùa <
> <
> từ trong bếp lửa gió lùa <
> loanh quanh hồn vía người xưa đứng ngồi <
> lửa theo hưng thịnh bao đời <
> tro than gieo vãi về nơi cấy cày <
> chiêm mùa mọc mộng chân mây <
> cánh chim vun xới ấp ngày vào đêm .
Chương II: Tôi với mọi người