ông thì hay say <
> tôi thì quá tỉnh <
> mà ông đằm tính <
> tôi thì hay gây <
> thiên hạ người người yêu ông <
> tôi , thiên hạ ghét <
> gặp tôi , người ta lườm nguýt <
> nghe ông , người ta thông <
> thế mà lạ không ? <
> hai đứa thân nhau mãn kiếp <
> từ đít nớp xăng ca-răng-xết ( 1947 ) <
> mà chưa phản thùng <
> nhớ cái chiều đưa ma gió rét <
> tiễn diệu đi vô cùng <
> trên xe tang nhọc mệt <
> có cô bạch diệp <
> tôi ngồi bên ông <
> <
> tôi sinh ở châu hoan <
> chứ đâu quảng trị ? <
> lý lịch có lắm điều chưa cụ tỉ <
> rồi sau sẽ bàn <
> quảng trị vốn là quê mẹ <
> gió lào râm ran <
> thế thì khác quái gì nghệ an <
> gió lào ào ào ra bể ? <
> huống gì nghệ an là nơi mẹ có thai tôi <
> rồi đẻ <
> tôi khóc oe oe trong gió lào rách xé <
> đẻ ở châu hoan xứ nghệ <
> mẹ kêu " thằng hoan " <
> tôi xin thông nắm lộc lằng vì thế <
> nhớ bát canh lộc lằng <
> mẹ nấu ăn ngày bé <
> cái vị đắng lộc lằng như tuổi thơ đầy hương vị <
> nửa đời người chưa tan <
> may mà ông giải oan <
> gửi cho tôi nắm lộc lằng quái quỉ <
> ăn một miếng nhớ trời nhớ bể <
> nhớ trăm thứ đầu cua tai nheo rồi nhớ mẹ <
> không phải cua , hôm ấy là tôm - tôm bể <
> húp muỗng canh , cắn quả cà xứ nghệ <
> giòn tan <
> tôi còn để lại chùm nhau <
> mẹ chôn ở nghệ an <
> có còn không nhỉ ? <
> ông ở huyện quỳnh qua diễn châu mấy tí <
> trông giùm cho nhau ! <
> tôi ở sài gòn mới mười năm mà mọc rễ <
> thế mà cơn bão lay chùm nhau ở nghệ <
> làm tôi đau <
> cũng bởi sinh ở nghệ an <
> tôi tự ví mình với ông vua thục <
> chạy thục mạng trước thời gian truy bức <
> bố tôi hay kể cho tôi đền công <
> mỵ nương và máu cô nàng ... <
> tuổi thơ tôi khóc <
> lớn lên tôi mới rải lông nga của mình ra bể đông bể bắc <
> từng trang từng trang ... <
> thôi khéo tôi sài gòn lại đi nịnh nghệ an ! <
> thằng con quảng trị <
> lớn lên nghĩa bình <
> già ở tân bình <
> một cây mẫy rễ <
> một đời lang thang <
> <
> tôi biết ông có lắm nỗi buồn sâu <
> nên ông uống rượu <
> lại đổ cho tôi <
> phượu ! <
> chớ có mà hại nhau ! <
> thề có tóc hoa râm nay muốn bạc trên đầu <
> tôi không yêu thơ ông lúc nào hả ? hả ? <
> yêu cái câu sức người hóa thân cho sỏi đá <
> yêu cái câu phi ngựa lên đèo thẩm mã <
> yêu câu bắc trộn vào nam trong sóng cửa tùng <
> yêu câu nguyễn du nấm mộ giữa đồng <
> yêu câu hoa hồng <
> ngát mùi hương cúc <
> thoảng chút mùi sắc dục <
> chưa nhiều trong thơ ông <
> cố nhiên là thơ ông không giống tôi loanh quanh luất quất <
> loa thành mê cung <
> cũng không như của cô kia õng ẹo õng à , nà nuột <
> hay như ông nọ lộc cốc , bà kia lung mung ... <
> thơ ông chân chất <
> lúa lên hương giữa đồng <
> thơ ông suối trong veo <
> chảy tấm lòng rất thật <
> của một người rất yêu <
> rất yêu mà chưa đựoc ngủ <
> bên hoa cho đủ liều <
> vì ông phải thức <
> đón câu thơ gió vèo <
> vì còn phải lo viện , lo văn , lo đời , lo sử <
> lo giá-lương-tiền trong rổ chợ <
> lo trăm thứ của cuộc đời dây nhợ <
> đâm ông buồn nhiều <
> rồi ông cứ ngỡ nốc rượu vào sẽ đỡ <
> cái bệnh ở lòng , thuốc cho ở cổ <
> cạn chén này , chén khác ùa theo <
> chết mong mình chôn ở lái thiêu <
> đợi giờ trúng tủ <
> quả chín như những chùm môi son nam bộ <
> lộp độp rụng xuống mồ ông đều đều <
> ông lãnh đủ và dùng đủ <
> cho hồn phiêu diêu <
> <
> xứ nghệ mình từng đưa dân lên rú <
> xứ nghệ mình gieo mạ ngoài sân <
> xứ nghệ mình không cù lần <
> đặt vòng , tháo vòng bất tử <
> xứ nghệ mình giỏi đủ <
> giàu cá rồi giàu gỗ <
> chừ lại giàu ông thông <
> văn chương hơn tú , cử <
> bút châm hay không châm <
> trữ tình hay không trữ <
> làm văn như đặc công <
> mần chi , ông chẳng mần <
> giá thi trước sân rồng <
> đậu trạng sẽ là ông <
> rồi thì ông đi sứ <
> cờ quạt che đầy đồng <
> thức nhắm đâu phải lạc <
> mà gỏi gà , nem công <
> ông là trạng đất quỳnh <
> lưu câu văn có võ <
> ông là ông trạng đỏ <
> đỏ ấy nhưng lại tình <
> ông thôi làm viện trưởng <
> phải đâu vì thiếu " chưởng " <
> về nhà viết chân dung <
> chân dung và chân tướng <
> kiếm tiền mua rượu dùng <
> tướng ông thế mà hung <
> thừa viết văn học sử <
> cóc cần văn cử tử <
> yêu ai thì khuyên vòng <
> cái vòng khuyên chóe đỏ <
> mà ghét thì bỏ xó <
> đầu hay chân mặc họ <
> bút và lòng không dung <
> bút và lòng không rung <
> <
> thịt cầy hầm với mẻ <
> thịt vịt chấm muối gừng <
> mực nướng nướng thơm lừng <
> bánh đa rồi rượu đế ... <
> nâng chén lên lễ mễ <
> hoan tôi xin thưa rằng : <
> - thưa chị thông lưu ý <
> vợ tôi - mụ thường - khuyên anh thông say đừng say bí tỉ <
> có say , say cầm chừng <
> có uống , uống lưng lưng <
> mở mắt ra he hé <
> nhìn lấy đời một tí <
> sau đó bỏ rượu dần <
> rồi bỏ luôn một thể <
> mạnh chân và khỏe tay <
> xe đạp đạp như bay <
> không rượu mà cứ say <
> vào đời không trúng gió <
> thơ càng hay hơn cũ <
> anh hoan em đề tựa <
> làm sao mà không hay ? <
> <
> tôi lặp lại như vẹt các lời phu nhân tôi dặn <
> bỗng ngập ngừng thấy gay ! <
> kìa đầu thông bây giờ bạc trắng <
> thay vào rượu giải sầu , ta tính sao đây ?
Gửi trạng Thông họ Hoàng