bởi tôi tin ở tình yêu chân thật <
> là mềm mại đường bay lưỡi phảng <
> và nhịp điệu của bàn tay vãi giống <
> lời hẹn hò con gái con trai <
> là chén canh cá lóc <
> mẹ nấu cho tôi dưới hàng cây sau đũa <
> là lời du em nhẩm đọc vô tình <
> “ ví dầu cầu ván đóng đinh <
> cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi ’ ’ <
> là câu chuyện ông chín thường kể lại <
> hiển hiện đàn voi từ ngàn năm cổ tích <
> lững thững đi trong bóng chiều rậm rịt <
> dấu chân bết bùn mở một dòng sông <
> chúng cất vòi chào con nước mênh mông <
> vang bổng tiếng rìu vang trầm tiếng búa <
> vang uy nghiêng tiếng tù và mở cõi <
> bao nhiêu trứng âu cơ về cuối đất này <
> đất trằn lên và xèo mạnh đôi tay <
> bạt hết những cánh rừng nguyên thủy <
> cho bây rồng chín con thả một con về đây nằm nghỉ <
> gối đầu lên êm ả đất gò me <
> bìm bịp kêu dòng sông thở tràn trề <
> bìm bịp kêu ... <
> căn hầm sũng nước <
> sau loạt pháo cầm canh <
> nằm cạnh tôi là anh sáu <
> bên này là bé năm <
> và ông chín chừng như vẫn thức <
> khi cửa gõ vô địa hình vô địa hình đã rấp <
> quanh chúng tôi tỉnh táo bãi gài <
> cây trâm cụt đâm thẳng mình không chớp <
> bỗng gió <
> tràn lên bốn phía vuông vườn <
> những cơn gió không hề mang thương tích <
> thổi bùng dậy nỗi niềm người du kích <
> khi đã quen mọi tiếng nổ thình lình <
> thì cơ gió <
> vẫn ngang dọc trên nền xanh kinh rạch <
> thì hơi đất <
> vẫn nồng nàn hơi đất <
> có phải những đêm rừng chiến khu xa lắc <
> đã nôn nao mơ phút đầm ấm thế này <
> ta nằm giữa những tấm lòng thương mến nhất <
> ta gắn chặt lưng ta vào mặt đất <
> nghe miên man gió chuyển những đường bay <
> bỗng thèm nói một câu gì đó <
> không phải trên đầu môi chót lưỡi <
> một câu gì thật giản đơn <
> như rễ cây như máu <
> một câu gì đó có thể bền lại qua mỗi lần chiến đấu <
> chiều chiều ra đầu ngõ <
> mẹ đứng trông thiệt lâu <
> đám lá nào con ở <
> đêm nay con nằm đâu <
> ôi sao mà khát vọng một trận mưa rào <
> cho trâm bầu đâm chồi nảy tược <
> cho lớn vụt những cây cà bắp <
> cho lá dừa xòe kín môi con <
> một trận mưa nhuần rửa mặt đất sạch không <
> cho thuốc khai quang theo kinh rạch trôi ra ngoài sông cái <
> cho miếng pháo miếng bom hóa thành sắt gỉ <
> cho con vuông vườn lên da non <
> cho con thấy màu xanh trong mắt mẹ <
> nơi khu rừng đã mất <
> sau bước chân voi đột ngột hiện dòng sông <
> giọng ai nghe chầm chậm <
> bàica người hát rong <
> và cứ thế nhân dân thường ít nói <
> như mẹ tôi lặng lẽ suốt đời <
> và cứ thế nhân dân cao vòi vọi <
> hơn cả những ngôi sao cô độc giữa trời <
> mãi mãi sống còn hỡi nhân dân tôi <
> người mãnh liệt hơn cả ngàn truyền thuyết <
> dẫu ai được ngàn lần tái sinh cũng không sao hiểu biết <
> tấm lưng trần kia mang nặng những gì <
> khi các thần tiên đã nghỉ an tận trời <
> nhân dân tôi khởi lên tự phù sao vất vả <
> từ điệu múa hồn nhiên trên vách đá <
> người mang gươm đi mở nước đến bây giờ <
> <
> có một đêm trong địa hình chật chội <
> vừa qua cuộc chống càn <
> tám hùng loay hoay căng lại dây đàn <
> chúng tôi ngồi quanh ngọn đèn vặn nhỏ <
> lúc điệu lý ngân lên sẽ sàng ngọn gió <
> những vòm cây bất chợt sững người <
> tôi nghe máu rần rần chuyển dưới làn da <
> ngọn đèn nhỏ nhòe đi rồi sáng lại <
> không ai nói làm sao mà nói <
> ta bỗng hiểu ngay phút giây này những năm tháng này đây <
> những gì của ta sẽ biết còn biết mất <
> trước luòng sáng địa hình bùng tận mắt <
> soi rất rõ trong đêm - từng gương mặt <
> và điệu lý thương yêu ngập bầu trời
Không phải truyền thuyết