thủy chung và nhân hậu <
> những quê làng <
> suốt một thời rặt áo màu nâu <
> tre pheo cụt ngọn <
> đêm tối trời <
> lốc xoáy hình vành nón <
> mẹ chạy ra vườn tuốt lá chuối khô <
> nhét vội vào khe mắt mùa đông <
> giấu che bếp lửa <
> <
> ròng rã đêm mưa <
> vẳng tiếng khóc trẻ con <
> trên ngọn cây bên nhà hàng xóm <
> ngoài cổng rớt xuống tiếng kêu của con chim ăn đêm <
> mẹ bảo xóm ta lại có người tử trận <
> những ngón tay buông theo tiếng thở dài của mẹ <
> xáo chậu than hồng <
> xao xác tàn bay <
> làng tôi xanh <
> sao những rặng tre gầy <
> lại chỉ đẻ toàn bầy tre đực <
> những lóng tre vút trên miệng vực <
> rợp bóng cùng trời xanh <
> buổi giặc trời ám sát ban mai <
> mẹ đẵn tận gốc những lũy thành chắn sóng <
> những thân tre cụt ngọn <
> kết bè kín mặt sông <
> dòng sông đi ra biển <
> những chiếc gậy tre tuôn về phía biển <
> <
> ròng ròng mùa chinh chiến <
> bờ tre còm rướn sức trổ mầm non <
> một sáng quân thù ập đến <
> đã thấy tre chống nạnh đứng trước thềm <
> tạnh bom rồi <
> giấc ngủ tròn đêm <
> mẹ không về phố <
> ở thị thành không có những cây tre cụt ngọn <
> <
> mẹ trở lại cánh đồng <
> khom mình vớt lúa <
> bữa về thăm con bất chợt nhận ra <
> một cấu trúc có từ muôn thuở <
> cấu trúc hình bông lúa <
> những hạt lúa ken nhau dày đặc <
> đứng trước đứng sau <
> gié ngắn gié dài <
> hạt mẩy không che <
> hạt gầy không lép <
> xúm nhau thành ruộng thành đồng <
> kết tụ mùa màng đi dọc tháng năm <
> bỗng nhớ lũy tre làng <
> bao quanh thôn xóm <
> những bãi bờ ken dày tre thánh gióng <
> cái giống tre gan góc trong gió sóng <
> cũng xúm nhau như lúa đồng vào vụ gặt <
> cấu trúc của làng hiển hiện xanh <
> <
> con tắm trong kỷ niệm trong lành <
> mải miết theo bến bờ xuôi ngược <
> nước xanh không có tuổi <
> những con sóng cũng xếp bên nhau lần lượt vỗ bờ <
> những con sóng rợp bóng tre bóng lúa <
> cấu trúc của làng <
> nghĩa tình của mẹ <
> đậm đà nhân ái sâu xa <
> <
> ai lọc mà nước trong <
> ai quấy mà sông đục <
> nén đau sóng đi vòng <
> cho bờ thôi xới lở <
> những dòng sông quặn thắt <
> chở đẫm mình phù sa <
> nước xiết như bào ruột <
> vẫn buông mình đi xa <
> những dòng sông gầy rộc <
> những lũy tre quanh nhà <
> những cánh đồng của mẹ <
> rồi đi vào miền xa <
> rồi lặn vào trầm tích <
> rồi ngập tràn nhung nhớ <
> rồi trăng non bói tìm
Cấu trúc làng