những ngón chân xương xẩu , móng dài và đen toẽ ra như móng chân gà mái <
> đã năm năm , mười lăm năm , ba mươi năm và nửa đời tôi thấy <
> những người đàn bà xuống gánh nước sông <
> <
> những bối tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt <
> một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi <
> bàn tay kia bấu vào mây trắng <
> sông gục mặt vào bờ đất lần đi <
> những đàn ông mang cần câu và cơn mưa biển ra khỏi nhà lặng lẽ <
> những con cá thiêng quay mặt khóc <
> những chiếc phao ngô chết nổi <
> những người đàn ông giận dữ , buồn bã và bỏ đi <
> <
> đã năm năm , mười năm , ba mươi năm và nửa đời tôi thấy <
> sau những người đàn bà gánh nước sông và lũ trẻ cởi truồng <
> chạy theo mẹ và lớn lên <
> con gái lại đặt đòn gánh lên vai và xuống bến <
> con trai lại vác cần câu và cơn mưa biển ra khỏi nhà lặng lẽ <
> và cá thiêng lại quay mặt khóc <
> trước những lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi .
Những người đàn bà gánh nước sông