đi trên 36 phố phường <
> tôi xa rời những hội hè đình đám <
> những ngõ ngách bức tường rêu xám <
> rực sáng nụ cười nửa tỉnh , nửa quê <
> những mái nhà như đang ngủ mê <
> cánh cửa khép hờ lờ mờ giọng hát <
> những ngõ nhỏ xiên xẹo quẹo về đâu ? <
> tôi cứ thả bước chân không sợ lạc <
> vì hôm nay đã mua thêm đôi giày <
> rất quen thuộc của thời trận mạc <
> tôi đi bằng hồn . tôi đi bằng xác <
> lòng chợt vu vơ mơ đến cánh rừng <
> thằng bạn thủ đô đi đánh giặc mặc quần <
> nay cũng cởi trần ngồi bơm xe đạp <
> bụi bặm hà nội há mồm ngồi ngáp <
> con ruồi đen thiền định tọa trên môi <
> buồn quá tôi đi như vệt sao rơi <
> lòng chợt mơ về bốn bề vách núi <
> bạn gùi gạo nhưng đạp mìn chết đói <
> thân xác tả tơi rong chơi nơi mô ? <
> mà linh hồn còn nức nở ở thủ đô <
> tôi đi bằng chân . tôi đi bằng óc <
> mệt mỏi quá thì gọi chiếc xích lô <
> hăm bốn giờ đi từ lúc sao mọc <
> đến mặt trời lên thì tôi mệt nhọc <
> đi giữa thăng long lại nhớ bung-lung<
>đường dài ôi thời gian nhân vận tốc <
> kỷ niệm rớt trên đầu ngang dọc <
> bạn tôi đang về lảo đảo cõi tâm linh <
> bạn tôi hiện lên trên chiếc áo nhà binh <
> ngay dưới chân tôi từ đôi giày lính ?
Đến Hà Nội nhớ bạn thời đi bộ đội