tháng tư năm một - chín - bảy - hai <
> giữa ranh giới cao lãnh - việt nam - pim - chô - campuchia <
> trên chiếc thuyền một mái - hai người <
> đêm tối như mực ... <
> lao lách dưới vùng pháo sáng <
> tôi bật lửa châm thuốc cho con thuyền bớt cô đơn . <
> <
> cô gái ấy hoạt động ở nội thành <
> mới ra vùng giải phóng <
> làm giao liên cơ quan trí vận <
> mái tóc thật dài <
> môi chẳng tô son ... <
> lặng lẽ trao cho tôi thỏi sô-cô-la từ sài gòn gửi tới <
> lặng lã đêm-lặng lẽ đôi mắt <
> chợt lóe lên tia sáng lạ lùng <
> và điều gì đó xảy ra sau đấy <
> <
> khi đôi mắt tôi nhắm lại <
> <
> hình như là một chiếc hôn <
> hình như là lá hai bên bờ sông đang run rẩy <
> hình như là vầng sáng bồn chồn thương nhớ ấy của xuân còn xa ngái ... <
> hình như là tình yêu <
> hình như không là gì cả ... <
> đêm hoang dã-đêm lãng mạn <
> thuyền đã chạm bờ hai bàn tay lại nắm lại <
> hai bàn tay buông ra <
> và hai bàn tay vẫy <
> dưới vòm trời hỏa châu <
> <
> tôi châm điếu thuốc cho bước chân mình bớt cô đơn <
> cho con thuyền bớt cô đơn <
> âm thầm nhớ mẹ ... <
> <
> où est - elle ? <
> em bây giờ ở đâu ? <
> tôi chấm câu hỏi trên trang giấy trắng thật vô nghĩa trong những ngày tháng này ! <
> khi mẹ tôi mấp máy môi <
> giọt nước mắt hiếm hoi đọng trên hai khóe mắt <
> không chảy nổi , không chảy nổi nữa rồi ! <
> hốc mắt con cũng đã cạn rồi ! <
> không chảy nổi-không chảy nổi nữa-thưa mẹ <
> mẹ đang gọi con , đang trách con đấy chăng ? <
> con đang mừng vui gì cho con đấy chăng : ? <
> con đang làm thơ đấy mà ! mẹ biết thơ là gì không ? <
> thơ là trái tim con đang vật vã , rỉ máu ! <
> <
> tôi châm một điếu thuốc nữa cho con thuyền bớt cô đơn <
> cho đốm lửa đỏ lóe trên đôi môi nứt nẻ của tôi <
> cho mẹ nhìn thấy <
> - thằng ba đấy <
> ( mày hút thuốc nhiều quá ! ) <
> <
> où est - elle ? <
> còn mẹ , con biết mẹ đang ở bên con <
> đang ở trong căn nhà của mẹ - ngày xưa ấy . <
> những đêm pháo chiếc pháo bầy <
> những đêm mẹ hốt thuốc ru-by , bánh tét , bánh in ra đường <
> cho bộ đội <
> nhà của mẹ đây mà <
> bom và pháo-cháy ba lần <
> bây giờ mãi mãi là nhà của mẹ ... <
> bây giờ , giây phút nữa thôi <
> con biết mẹ sẽ đi về đâu mãi mãi rồi <
> thưa mẹ - con đốt thêm điếu thuốc nữa mẹ ! <
> <
> où est - elle ?
Tín hiệu lúc hoàng hôn