1 . <
> đóng cửa lại viết <
> cánh rừng dòng sông con suối hiện lên trang bản thảo <
> nhân vật đi đứng nằm ngồi lao nhao láo nháo <
> rồi cũng hết đời văn <
> rồi cũng vào mùa xuân <
> rồi cũng xanh lộc biếc <
> chẳng lẽ đợi đến lúc tóc bạc rồi mới tiếc <
> thời gian đã qua ? <
> tôi nào dám dậy sau tiếng gà <
> rạng sáng đã lao vào bàn viết <
> gió thổi ngoài sân <
> chim reo mùa tết <
> nhắm mắt bịt tai quên hết <
> viết rồi lại viết <
> uống cà phê cầm hơi <
> trán toát mồ hôi <
> viết <
> cảm hứng gì cái nghề keo kiệt <
> lấy chữ đổi ra tiền <
> tiền tiêu rồi cũng hết <
> lấy chữ đổi ra danh <
> danh phai dần không còn dấu vết <
> một ngày kia tôi chết <
> còn để lại gì không ? <
> đừng nản lòng <
> <
> 2 . <
> đời sống nhà văn như ngu công dời núi <
> có dời được đâu sức đã kiệt rồi <
> núi sừng sững <
> văn chương là thứ đồ chơi con trẻ <
> những muốn lưu danh mà giương cung bắn sẻ <
> mũi tên bay ngoài cõi vô cùng <
> sẻ vẫn thản nhiên hồn nhiên tiếng hót <
> nào hay biết gì đâu <
> những muốn lao vào bể dâu <
> làm nên sáng tạo <
> những chỉ nhặt được vài trang văn lơ láo <
> lượm được vài bài báo <
> kiếm ăn <
> tôi ngồi vào bàn với hăm hở của kẻ đi săn <
> nòng súng giương lên tay siết cò tiếng nổ <
> đạn trúng con cheo <
> tưởng giết được hổ <
> đạn trúng con mèo <
> tưởng giết được thỏ <
> huênh hoang <
> ngoài cửa nắng xuân đi ngang <
> cắm cúi viết nên tôi chẳng biết <
> mơn trớn thiên nhiên ngọn gió thu vàng <
> tôi chẳng hay <
> chao ôi cái nghề chết tiệt <
> đi săn không được gì mà cầm súng mỏi tay <
> <
> 3 . <
> lặn dưới đáy đại dương tìm ngọc trai <
> ngọc đây rồi nhiều quá <
> tôi nhặt đầy hai tay <
> nhặt nữa <
> dù đang mệt lả <
> dù sắp ngã <
> nghẹt thở <
> dưới biển sâu <
> nhặt nữa <
> nhặt nữa <
> nhặt nữa <
> thời gian gọi tôi lên vì đời sắp đóng cửa <
> ngoi đầu lên <
> thấy trên tay chỉ toàn sỏi đá <
> <
> 4 . <
> với tâm thế của một người nông dân vất vả <
> một nắng hai sương <
> tôi bước vào văn chương <
> cắm mặt xuống trang viết <
> lấy tâm trạng nối mạng với internet <
> cày ra thơ <
> ù ù bên tai ngọn gió hư vô <
> thổi nhòe nét chữ <
> thở hụt hơi <
> suối cạn nguồn rồi mà con cá vẫn bơi <
> bơi quái gì chỉ giẫy đành đạch <
> giống như tôi viết lách <
> cảm hứng mòn rồi <
> khô kiệt cả mồ hôi <
> đừng nản lòng <
> hạt đã gieo trên mái ngói <
> mai kia mùa vàng reo phơi phới <
> hạt đã gieo trên núi <
> mai kia sẽ tượng hình dòng sông <
> hạt đã gieo trong lòng <
> sẽ hiện lên con chữ <
> như sống như ăn một ngày hít thở <
> <
> 5 . <
> một chuyến viễn du ra biển cả <
> giong buồm lên đối mặt với đại dương <
> ra khơi ...
Thay lời tựa