khi em ngẩng đầu lên , anh biết đêm đã xuống , <
> gió thổi qua biển lớn và mưa rơi trên <
> những vòm lá rậm . <
> <
> khi em mỉm cười , anh biết những bông hoa nở <
> cánh trong im lặng , lũ trẻ nhảy đùa <
> trên phố sớm . <
> <
> khi em để tay lên chốt cửa , giọt ánh sáng <
> chập chờn trong trí nhớ , anh thấy lại <
> chiếc găng cũ quên nơi tủ áo <
> chuyến tàu dài đi ngang thị trấn cũ , <
> ở đó thằng bé trong anh chờ mong <
> mùa hạ đến . <
> <
> khi em tìm nắm ngón tay anh , đầy thât vọng <
> nẩy sinh dòng nhựa mới <
> <
> khi em nhắm mắt lại , anh biết những con ngựa <
> hoang đang đi trên đồng cỏ . <
> <
> khi em tựa xuống vai anh , lúa gặt về nóng rực , <
> con gái con trai hát lưng đồi nắng , <
> mật độ tràn trên suối đất thơm . <
> <
> khi em quay mặt đi , tóc loà xòa gáy lạnh , <
> anh biết đâu kia còn những giọt nước mắt <
> nỗi đau buồn xói lở những dòng sông . <
> <
> khi em ra đi , anh biết có con đường đang dẫn <
> về phía trước . <
> <
> khi em soi vào tấm gương , anh biết <
> cuộc đời ta là một dấu hỏi dài .
Vẫn thơ tình viết về một người đàn bà không có tên (I)