vụng về làm sao <
> tôi không thể đẩy mặt trăng u ám kia đính chặt lên trời như đơm lại chiếc khuy đen sắp rơi khỏi áo <
> <
> ở phía sau những tấm gương là gì ? <
> những cái hồ bị lấp - những tấm gương bịt kín <
> dò bước chân tôi tìm nơi xây cất ngôi nhà bình yên <
> những hòn đất chín nung lò ám ảnh mệt mỏi - những viên gạch - mọc rêu trên tay tôi <
> <
> bất thần <
> tôi nhảy múa trong sự rắc rối <
> <
> tôi không muốn nhảy múa giữa rắc rối <
> bắt đầu dùng tay cào đất đào móng ngôi nhà <
> nước ngầm chưa ứa , tôi thấy nó thành đầm nước để tôi soi tôi mái tóc đang bạc vội vã <
> màu trắng không trầm tĩnh <
> <
> không dám soi , tôi úp những tấm gương vào tường ngôi nhà đang ở <
> ngôi nhà luôn chấn động giữa thế giới - nhà cười <
> những gương mặt tự chuyển động dựng thành tường cho ngôi - nhà - bình - yên - của - tôi <
> từ mặt sau những tấm gương , hình ảnh quả đất đang nứt vì bảy tỉ hạt - người vừa chết đi vừa nảy mầm vừa cười vừa khóc <
> <
> đứng giữa nhà gương <
> tôi <
> run môi <
> tiếng cười long mạch đất đang ngâm những móng tay gãy của tôi <
> bấu mặt trăng <
> thăm thẳm
Ngôi nhà