vào thời khắc của đêm gần sáng <
> ta không thấy ai đứng trên ban công như một cái cây <
> ta không nghe thấy tiếng ai , kể cả tiếng nói mê <
> hay tiếng những cặp tình nhân mất ngủ ái ân thay cho cúi đầu suy ngẫm <
> hay ngước mắt lên nhìn qua ô cửa <
> với nỗi sợ hãi về bóng đen lướt qua và tiếng kêu của con chim lợn <
> <
> giờ này tiếng chuông điểm giờ của đồng hồ bưu điện thị xã <
> chỉ làm trò cười cho các thánh thần <
> giờ này cả những kẻ uống rượu đêm và những tên ăn trộm <
> cũng không cưỡng nổi cơn buồn ngủ tục tằn <
> giờ này đời sống nơi nghĩa địa không còn nhộn nhịp <
> những linh hồn đã chán ngấy dạo chơi trong thị xã <
> trở về phần mộ của mình và ngủ tiếp <
> <
> và đấy là thời khắc có những dòng sông trên thế gian <
> nước không bao giờ chảy nữa <
> có những thành phố cùng cư dân vĩnh viễn vùi sâu trong đất <
> đấy là thời khắc sự sống và cái chết <
> đổi chỗ cho nhau nhẹ nhàng như tráo những quân bài <
> <
> nhưng giờ này tự ngàn xưa không hề thay đổi : <
> bầy chó sủa mãi cho tới sáng <
> và những ngôi sao bền bỉ sáng cho thế gian .
Tiếng chó sủa và những ngôi sao