không phải cơn sốt giam cầm ta <
> không phải sự hèn yếu giam cầm ta <
> ô cửa mùa đông mở ra lặng lẽ <
> <
> ta gặp mẹ ta năm người mười bảy <
> những răng lược gỗ mòn cắn ngập mái tóc người <
> ta gặp cha ta năm người hai mươi tuổi <
> dưới những nhát búa cùn <
> từng khúc xoan tươi toác ra tiếng cười của lửa <
> <
> ô cửa mùa đông mở ra lặng kẽ <
> chiếc áo sơ sinh của con ta phơi vừa bay qua đó <
> cái mỉm cười nhạo báng của thời gian
VI