i <
> người đàn bà đi vào buồng ngủ <
> trên mặt gối của nàng <
> có tiếng sột soạt trở về của cánh chim đêm <
> mùi cỏ khô trên cánh đồng dĩ vãng <
> <
> ii <
> em như rừng lạ đêm dài <
> hoang vu môi mắt mệt nhoài chúng ta <
> em như sông mật phù sa <
> ngực ăm ắp thở thịt da mùa màng <
> <
> iii <
> khi em bỏ đi <
> con ngựa hoang <
> ngủ trong lòng đêm rỗng <
> mơ những giấc mơ thủy tinh <
> <
> iv <
> người đàn bà đêm nay giặt áo dưới bến sông <
> hơi thở da thịt em <
> làm cho nước có một mùi vị khác <
> em là chiếc chum cong bằng đất nâu <
> đựng trong mình tuổi thanh xuân của nước <
> <
> v <
> mấy chiếc que đan sờn cũ <
> kiên nhẫn tìm đường cho sợi len thô <
> đem hơi ấm chở che lồng ngực người đàn ông cô đơn <
> nhưng anh ta đã phản bội <
> người đàn bà của những năm tháng cũ .
Cánh đồng dĩ vãng