rất nhiều gió là cái đêm ta thức một mình giữa mùa hè bỏng rộp mà mùa thu đột nhiên đến thăm như lạc lối . <
> rất nhiều nhớ là những gương mặt người đến đòi nợ ta suốt mấy chục năm ta cất họ trong hộp óc rỗng không . <
> gió một gọng kìm , người một gọng kìm , ta là cái đinh quằn không đường chống đỡ . <
> sọt rác là nấm mồ của những ống bơ gỉ , vỏ dứa , mảnh chai , hôm qua hôm nay và những chiếc đinh quằn . <
> ta đi lang thang một mình trong ta , một tay ôm gió và một tay ôm ghì những con nợ như những quỷ nhập tràng , nhứng thiên thần , khiến ta quên cái đinh quằn và sọt rác . <
> nhưng kìa , gió chuyển mình , ta tự nghiến ta trong bánh xe luân hồi của tiếng kẻng và cái chổi của người phu lục lộ , của người thợ quét đường làm đêm , giắt mảnh vải mưa sau lưng , miệng khẩu trang kín mít . <
> rất nhiều đêm là cái đêm ta thức một mình .
Một mình