những người đàn bà mang thai từ đâu đó mỗi sáng lại tụ về thành phố <
> như những đám mây vất vả trôi <
> tôi ngửi thấy mồ hôi những đám mây , tôi nhìn thấy vệt gân xanh những đám may <
> và hơi thở gần ngày sinh nở <
> <
> đêm đêm những đám mây giạt về đâu <
> trên những cánh đồng lúa nước , những ngọn đồi <
> hay những vòm cây ngoại thành phủ bụi <
> trong mơ tôi gặp họ ghé mắt qua cửa sổ <
> vội vã xây những chiếc tổ con cho lũ trẻ ra đời <
> <
> sáng nay tôi mở cửa tìm kẽ trời xanh để ngắm <
> gặp những đàn bà mang thai chậm chạp mệt nhọc hơn hôm qua <
> những chiếc tổ con con như những chiếc áo rách vo lại rải rác trên bầu trời thành phố <
> bên cạnh những đám mây vàng , mây đỏ bay nhanh hơn sáng qua ...
Mỗi sáng tôi mở cửa