ngoài trời trăng như tuyết <
> trắng lạnh đến thấu xương <
> trong nhà vách trống toang <
> gió ra vào thỏa thích ... <
> <
> hồ khuya sương tĩnh mịch <
> trộn nước lẫn cùng trời <
> con dế chân bờ dậu <
> nỉ non hoài không thôi ... <
> <
> tựa lưng ghế cành ổi <
> vai khoác áo bông sờn <
> tôi ngồi đọc đỗ phủ <
> vợ vừa nghe vừa đan ... <
> đỗ phủ tự tử mỹ <
> thường xưng già thiếu lăng <
> sinh ở miền đất củng <
> cách ta hơn ngàn năm <
> thơ viết chừng vạn trang <
> chín nghìn trang thất lạc <
> người đời sau thu nhặt <
> còn được hơn ngàn bài <
> <
> chỉ hơn ngàn bài thôi <
> nỗi đau đã thái sơn <
> nếu còn đủ vạn trang <
> trái đất này e chật ! ... <
> <
> thơ ai như thơ ông <
> lặng im mà gầm thét <
> trang trang đều xé lòng <
> câu câu đều đẫm huyết ... <
> thơ ai như thơ ông <
> mỗi chữ đều như róc <
> từ xương thịt cuộc đời <
> từ bi thương phẫn uất <
> thơ ai như thơ ông <
> kể chuyện mái nhà tốc <
> vác củi làm chuồng gà ... <
> đọc lên trào nước mắt ! <
> <
> giữa tuyết trong đò con <
> đỗ phủ nằm chết đói <
> đắp mặt áo bông sờn <
> kéo hoài không kín gối . <
> <
> ngàn năm nay sông tương <
> sóng còn nức nở mãi <
> khóc chuyện áo bông sờn <
> đắp mặt thơ chết đói ! ... <
> <
> giật mình trên tay vợ <
> bỗng nẩy một hạt sương <
> hạt nửa rồi hạt nửa <
> tôi nghẹn dừng giữa trang . <
> <
> kéo áo bông che vai <
> ngồi lặng nghe sương rơi <
> con dế chân bờ dậu <
> nỉ non hoài không thôi ! ... <
> <
> vụng về ... tôi dỗ vợ : <
> em ơi đừng buồn nữa <
> qua rồi chuyện ngàn năm <
> bao nhiêu nước sông tương ... <
> <
> miệng nói nhưng lòng nghĩ : <
> ôi thân phận nhà thơ <
> khác nào thép không rỉ <
> ngàn năm cũng thế thôi ! ... <
> <
> đã đi với nhân dân <
> thì thơ không thể khác <
> dân máu lệ khốn cùng <
> thơ chết áo đắp mặt ! <
> <
> em ơi , nếu đỗ phủ <
> vai khoác áo lông cừu <
> bụng no đến muốn mửa <
> viết sao nổi câu thơ <
> ngàn năm cháy như lửa : <
> cửa son rượu thịt ôi <
> ngoài đường xương chết buốt <
> <
> em ơi , nếu tử mỹ <
> nhà ở rộng mười gian <
> rào sắt với cổng son <
> thềm cao đá hoa lát <
> chắc ông không thể làm <
> mưa thu mái nhà tốc <
> <
> em ơi , nếu thiếu lăng <
> cặp kè vợ béo nứt <
> một bước là ngựa xe <
> đứng đi quân hầu chật <
> đời nào ông lắng nghe <
> tiếng gào và tiếng nấc <
> bà cụ xóm thạch hào <
> gái quê tân hôn biệt ... <
> <
> đã đi với nhân dân <
> thì thơ không thể khác <
> dân máu lệ khốn cùng <
> thơ chết áo đắp mặt ! <
> <
> chính vì thế em ơi <
> nhân loại ngàn năm qua <
> máu chảy như sông xiết <
> cũng là để cho thơ <
> sẽ không còn phải viết <
> những hành qua bành nha <
> vô gia thùy lão biệt ... <
> cũng là để cho thơ <
> sẽ không còn phải chết <
> giữa tuyết , trong đò con ... <
> đắp mặt áo bông sờn . <
> <
> đừng buồn nữa em ơi <
> chuyện ngàn năm ... ngàn năm .
Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ nghe