bức thứ mười tám : <
> ( kiều gặp tên tội tù , chính là gã bán tơ từng giá họa <
> cho cha nàng . gã cho biết vườn thúy bây giờ đang rao bán , <
> vương ông cho lão hầu về chuộc lại ) <
> <
> <
> <
> kiều nằm trằn trọc canh thâu <
> tóc mây cài nửa trăng sầu nhạt phai <
> lá lan phơ phất hiên ngoài <
> bóng in vẽ một nét mày quạnh hiu <
> lòng chia trăm mối nghìn chiều <
> gió vô tình để tiêu điều lệ hoen ( 1920 ) <
> nhớ từng kỷ niệm thân quen <
> trái tim ấm chút lửa đèn ban sơ <
> * * * <
> bao năm tưởng đã phai mờ <
> bỗng dưng gặp gã bán tơ năm nào <
> hôm qua cai ngục trình vào <
> một tên tội phạm xanh xao mặt mày <
> xét trong hành trạng người này <
> xưa buôn tơ lụa là tay lẫy lừng <
> gặp cơn binh lửa bỗng dưng <
> thế là sản nghiệp lên từng khói mây ( 1930 ) <
> nửa năm lính thú đọa đày <
> trốn về rồi bị huyện này giữ giam <
> tấm thân tù tội cơ hàn <
> nghe tin sét đánh bàng hoàng bên tai <
> vợ con đã chết vì ai <
> hết lăn lộn , lại nằm dài rên la <
> sáng nay nàng mới nhận ra <
> đứa làm tan cửa nát nhà ngày xưa <
> là thằng vu họa bán tơ <
> quẩn quanh , nào có ai ngờ gặp nhau ( 1940 ) <
> gió sương điểm bạc mái đầu <
> mắt sưng chín mọng trái sầu đỏ hoe <
> hắn ngồi nhổ cỏ bên hè <
> xương trơ như nắm xương tre rã rời <
> kiều nhìn , cổ những nghẹn lời <
> thấy chi ngoài một mảnh đời đau thương <
> nàng dò tin tức cố hương <
> hắn rằng có bạn buôn thường lại qua <
> mới hay vườn thúy quê nhà <
> chủ đang rao bán , chờ ra kinh kỳ ( 1950 ) <
> vui buồn hồi tưởng những khi <
> gia đình bàn soạn tính về cố thôn <
> * * * <
> ông vương tóc giãi hoàng hôn <
> thở dài lặng ngắm khói dồn ngoài sông <
> hiện ra gốc ổi gốc bòng <
> bên tàng hoa khế tím hong nền chiều <
> lòng ông đau xót bao nhiêu <
> mỗi cây là mỗi ít nhiều vấn vương <
> mả mồ ở chốn quê hương <
> lạc loài nắm đất tà dương giãi dầu ( 1960 ) <
> bà vương lặng lẽ đâm trầu <
> tưởng khi dòng nước con cầu đón đưa <
> thiếu gì kẻ dạ người thưa <
> ngày xưa ai đó , bây giờ là ai <
> vả chăng xứ lạ quê người <
> riêng tư là thói người nơi thị thành <
> quê nhà dù cất mái tranh <
> mà trong thân tộc , mà quanh bạn bè <
> hiền hòa khóm trúc bờ tre <
> vẳng lên tiếng cuốc sang hè gọi khan ( 1970 ) <
> canh cua hoa lý điểm vàng <
> vại cà muối xổi nồng nàn thơm cay <
> trời còn cao , đất còn dày <
> có ao rau muống , có đầy chum tương <
> thân già lãng đãng bóng sương <
> tuổi trời còn lại mấy nương nắng chiều <
> luống khoai , bãi sắn ít nhiều <
> tự tay trồng tỉa muôn chiều thiết tha <
> còn hơn dinh thự nguy nga <
> nhà cao cửa rộng vẫn là của công ( 1980 ) <
> tưởng khi vác cuốc thăm đồng <
> mắt bà rơm rớm hai tròng lệ vui <
> còn kim vẻ mặt bùi ngùi <
> trầm ngâm mắt vọng chân trời xa xăm <
> vân ngồi thêu áo băn khoăn <
> lòng chia hai ngả , khó khăn thốt lời <
> tiểu nguyện vừa ghé tới nơi <
> mẹ ơi con chẳng muốn rời bà đâu <
> một nhà bàn tán giờ lâu <
> sau cùng ông gọi lão hầu lên sai ( 1990 ) <
> sẵn sàng tay nải , sớm mai <
> trở về quê cũ , dặm dài gió đưa <
> hỏi xem vườn thúy bán chưa <
> liệu mà tâu lại , vàng đưa - về liền <
> * * * <
> kiều nằm thao thức thâu đêm <
> ánh trăng bạc giắt đầu thềm gió sông <
> nhớ thầy học cũ - hồ ông <
> ngày xưa đèn sách - những mong hậu trình <
> thường khuyên : mình đã loạn mình <
> cái tâm khiến lụy cái hình lao đao ( 2000 ) <
> truyền đời xây tiếp tâm lao <
> cùng giăng bẫy quỷ - cùng nhào khe ma <
> khổ , vui - từ một cái ta <
> đã vào tật bệnh , tất ra mê trường <
> thấp-cao , chân-giả , đoản-trường<
>chấp tranh máu lệ đau thương dẫy đầy <
> biến người thành cỏ thành cây <
> kéo luôn thần thánh tiếp tay tội đồ <
> * * * <
> cánh buồm phù thế lô xô <
> càng chan chứa mộng - càng cô quạnh đời ( 2010 ) <
> * * * <
> kiều đưa năm ngón rã rời <
> ngó tay mình mỉm nét cười bâng khuâng <
> nàng nghe lòng nhẹ lâng lâng <
> tiếng chim ngoài vọng trên tầng mây cao <
> chim di phiêu bạt phương nào <
> có qua ăn trái rừng đào sớm mai <
> hỏi giùm sứ giả như lai <
> làm chi cho sạch trần ai cát lầm <
> làm chi phổ nguyện quan âm <
> hay riêng sen trắng giữa đầm đủ chưa ( 2020 ) <
> hay rồi một trận gió mưa <
> bùn đen kia hẳn không chừa đài hương <
> * * * <
> trăng ngoài lóng lánh cành sương <
> hoa nhìn trăng nép bên tường đùa vui <
> dưới hoa dế hát ngậm ngùi <
> trăng nghiêng tai lắng - viền tươi ngọc ngà <
> một trăng đẹp bấy nhiêu hoa <
> mà trăng có biết đâu là - là đâu ... <
> ngàn năm vò võ mạch sầu <
> nửa ngâm đáy mắt nửa đầu non xanh ( 2030 ) <
> xin trăng soi dọc lộ hành <
> xin trăng chỉ hướng tựu thành mà đi <
> mốt mai cất bước từ ly <
> trăng núi biếc , lệ xanh rì hàn giang <
> một lòng trăng rộng mênh mang <
> trăng đâu riêng của một nàng lầu cao <
> nửa trăng lặn dưới rừng đào <
> còn xin nguyên nửa tan vào mộng ta
XVIII. Khói mờ ngoài sông