tặng bà con và các bạn thanh niên làng biển cửa sông hồng <
> <
> <
> " làng tớ ấy à ... " <
> các cậu kể chuyện làng thích quá ! <
> những rặng tre ôm vùng làng bắc bộ <
> những đồi chè mở suốt đất trung du <
> bóng cây đa , quán nước , mái đình chùa <
> nhịp cầu đá nhẵn mòn từng phiến đá <
> mỗi miền làng là một pho lịch sử <
> bao thăng trầm mới kể đã nghe say . <
> <
> làng tớ à ! tớ biết kể gì đây ? <
> cái làng bãi cửa sông , nước và bùn mặn chát <
> tớ xa làng , mặn - là điều nhớ nhất . <
> mặn miếng cơm , mặn cả nước pha trà <
> gió mặn rồi lại nắng mặn trên da <
> người sắt lại như đồng hun , đá đẽo <
> tháng gió hanh lúa bạc đòng , khoai héo <
> thánh gió nồm sương đọng muối trên vai . <
> làng mới sinh chẳng có chuyện lâu dài <
> cây đa chưa xanh , cây đề còn trẻ <
> không có miếu thổ thần ông bình vôi sứt mẻ <
> thổ thần còn vác đất ngoài đê . <
> đây là nhưng lão nông - thuở các cụ tìm về <
> đất làng tớ chỉ toàn sú vẹn <
> cái gọng vó cắm lên thành mái lều , mưa giột <
> lấy sắn khoai mà vượt thổ dựng làng <
> cả đời người các cụ phải gian nan <
> mới có được cái làng sinh ra tớ . <
> <
> làng gần biển mùa nào không bão gió <
> làng các cậu hiu hiu , làng tớ tốc nhà rồi <
> mái còi phải lợp dây <
> tường đất thấp nhỏ nhoi <
> cái nhà ở trông vào như cái tổ <
> đêm khó ngủ cũng vì con sóng vỗ <
> sóng vô hồi làm tớ nghĩ lan man <
> đất cửa sông , dân chín họ mười làng <
> có phát diệm , có hưng yên , phủ lý ... <
> cái năm đói đi hàng đàn hàng lũ <
> chỗ cùng trời thành chỗ sống nuôi nhau . <
> <
> tớ xa quê cũng là mới lần đầu <
> đêm thứ nhất , tớ nằm , tớ khóc <
> cái làng nhỏ cửa sông , ôi mùi bùn mùi đất ! <
> tớ muốn về đi chăn vịt ngoài đê <
> con nước lên đi kéo còi theo bè <
> tờ muốn ngụp vào vị làng mặn chát ! <
> các bạn tớ giờ vẫn đang vác đất <
> làng lấn dần ra mãi phía khơi xanh <
> con đê quai mười năm đắp một lần <
> mười năm đủ một lớp người khôn lớn <
> lại rửa mặn , khử chua <
> lại bùn lầy , gió chướng <
> đê quai xong thì phù sa lại đến <
> suốt đời người cứ luôn bắt đầu đi . <
> <
> đây là điều mỗi bận nghĩ về quê <
> tớ lại thầy rằng mình không xa nó <
> cái vị mặn của bùn lấy lắng biển <
> vẫn nguyên còn trong vị mặn mồ hôi <
> tớ đi xa , dẫu hết cả đời người <
> thì tớ cũng đang cùng doi đất tiến . <
> <
> cái làng tớ chưa có gì thành chuyện . <
> kể chuyện làng chẳng lẽ kể mồ hôi <
> còn cái mặn xót da thì các cậu biết rồi <
> chỉ cần nếm một lần trong vị muối .
Kể chuyện làng