tỉnh nhỏ , <
> đìu hiu <
> mặt trời ngủ giữa chiều , <
> trở mình trên mái rạ . <
> cây đứng nép bên đường , <
> tay xương nắm lá , <
> như tay người đưa thư , <
> áo vải tây vàng hai vai đã vá , <
> đi giữa đường mấp mô , <
> không có kẻ đợi chờ , <
> đôi chiếc xe dụm đầu ngái ngủ , <
> tỉnh nhỏ ... <
> cô em <
> nằm xem <
> " kiếm hiệp " . <
> sân bàn cờ - của trường gài líp , <
> mòn thước gõ đầu trò <
> ông giáo đã hoa râm . <
> môi mùa hè đỏ bầm , <
> rụng theo hoa cành gạo ! <
> gương bé chiếu tường cong , <
> trên cột lều nhà thợ cạo , <
> bức tranh tố nữ , mưa thu đã nhạt má hồng . <
> hàng rong <
> gặp hàng rong , <
> đưa mắt nhìn nhau qua mẹt bánh . <
> anh khóa nghèo lên tỉnh , <
> lá đơn cặp với cán ô . <
> ông chủ hiệu r . a . - r . ô . <
> lấm lét trông chừng lính đoan đầu ngõ . <
> tỉnh nhỏ , <
> võ vàng <
> nắng thắt ngang hầu thị trấn , <
> gập ghềnh trên đường vắng : <
> cuộc đời - hay cỗ xe bò - <
> nhắm về phía mả mồ <
> chậm rãi lê từng bước một . <
> hiên nhà ủ dột , <
> chống trời nhìn kẻ khuất phương xa . <
> chuông nhà thờ ngân nga , <
> báo hiệu một ngày đang chết . <
> * <
> tỉnh nhỏ , <
> hôm nay đổi thay dấu vết . <
> mười sáu năm tôi trở lại đây . <
> da thịt tuy gầy , <
> cây gạo ngày xưa vẫn nở . <
> mặt đường còn rỗ <
> dấu bom ! <
> ngực vách đang ôm <
> vết đạn <
> nhưng mỗi vật đang bừng ánh sáng <
> tự do . <
> ảnh bác hồ <
> cười qua khung cửa . <
> tỉnh nhỏ : <
> nôi hồng , <
> trẻ trên tay <
> hay quả táo , quả hồng . <
> trong ráng đỏ <
> nghe thơm mùi nếp giã . <
> cuộc đời lên mạ , <
> con nước về đang nhích từng phân . <
> <
> quần lĩnh tía , áo tứ thân <
> chen cửa hàng mậu dịch . <
> áp phích rao hai tối kịch : <
> cô em <
> đứng xem <
> lòng đầy tiếng nhạc . <
> xe gạch đuổi xe cát . <
> anh nối em rẽ vào lối công trường . <
> miếng trầu cay trong cải cách nông thôn . <
> ai trao giữa ca dao , <
> ai cầm trong tiếng hát cao cao , <
> chớp chớp bàn tay em bé vỗ , <
> tỉnh nhỏ <
> lên giàn <
> hoa tím nhà hộ sinh nhìn sang <
> trường học , <
> cửa kính rung rinh mái tóc , <
> ông giáo qua sân gặt những môi chào . <
> kìa , ai tưới vườn rau , <
> nhìn giống cô em <
> buổi trước nằm xem " kiếm hiệp " ? <
> xe trên đường chạy tiếp : <
> hà nội - cao bằng <
> phú thọ - tuyên quang ... <
> mỗi nguôi khách <
> một luống cày vừa xới . <
> màn cửa nhà ai phấp phới ? <
> không ! mỗi chấm hoa <
> là một khóe mắt người yêu <
> tung cánh buồm chiều <
> bơi giữa lòng thị trấn . <
> <
> mặt trời không muốn lặn , <
> mặt trời len vào mắt con người !
Lại về tỉnh nhỏ