từng đôi từng đôi và từng đôi <
> xe nối nhau nghiến đường , nghiến nếp nhăn cuộc đời bụi băm <
> những chàng trai ào đến tặng hoa em như tín đồ với đức tin chinh phục <
> không anh <
> không cả những gì em đợi <
> hoa nằm trơ <
> rũ xuống <
> một ngày ... <
> <
> người phụ nữ nâng một nửa bầu trời , <
> em nhiều lần nghe câu nói ấy <
> <
> và em như thấy <
> một nửa bầu trời <
> võng xuống <
> ngực em . <
> <
> nửa vòng trái đất anh xa em <
> giấc mơ đắp lên em những mảnh đêm <
> em ghép đêm như ghép giấc mơ đứt quãng <
> nhưng em biết <
> dù có ghép cả mình vào đó <
> cũng không thể thành chăn kín như anh ... <
> <
> anh hãy lật tấm chăn tưởng tượng nơi em , lật cả nửa bầu trời <
> em không muốn bị đè bởi những điều không tưởng <
> tiếng rú của xe , của người , của bầy mèo đi hoang đẩy em về một - đêm - có - thật <
> đêm đầy những con thiêu thân vật vã trên trang giấy của em . <
> <
> sợ lũ thiêu thân nhấc chữ mình bay lên , sợ phải thấy thiêu thân giãy giụa <
> em đổ những thân thể vật vã ấy vào góc tối mà không biết nơi ấy chúng còn sống hay không ? <
> ........... <
> bất chợt đêm rung <
> những tiếng chuông không từ anh , em bỏ mặc <
> trên trang giấy chưa đầy chữ lại đầy thiêu thân nằm ngửa <
> chẳng lẽ đêm nào em cũng đổ vào nửa trời còn lại thân - thể - thiêu - thân ?
Đêm một nửa