cả hai con - khi hai tháng , nằm nôi , <
> sương ướt mặt vẫn theo mẹ đến lớp . <
> ba giờ đêm bố nghe con khóc . <
> cháo nghiền qua rổ mau , <
> gạo phiếu ninh muối và rau , <
> nuôi các con thay sữa . <
> có một thời như thế ! <
> sữa phân phối ngặt nghèo , <
> gạo sổ , thịt tem , nước giếng đèn dầu . <
> bà nấu cơm , mùn cưa khói loà đôi mắt . <
> giá rét căm căm , <
> xe đạp nối dài , <
> hai con ngồi chung mảnh gỗ . <
> gập ghềnh sương gió nắng nôi . <
> người bán gạo , <
> bên cửa sổ cao lưng trời . <
> bà còng lưng , <
> xếp hàng không với tới . <
> xô đẩy , lấn chen , mỏi mòn lưng gối , <
> một thời đã qua ! <
> <
> các con lớn lên <
> dĩ vãng lùi xa ! <
> <
> hãy nhìn lưng còng <
> tóc bạc của bà , <
> các con sẽ hiểu .
Ngày ấy