ánh lân tinh vừa bay khỏi bờ ruộng tìm đường , vượt qua những gốc rạ đứng im hàng đinh thứ nhất . những chân móng , bức tường đồng điệu với đất đai . sự cộng hưởng vu vơ giữa bàn tay và chiếc lá , ánh mắt và ánh nắng , tiếng khóc và tiếng hát , để thằng cu cái tí vang trên miệng người thành những tên riêng . <
> <
> ánh lân tinh vút lên tựa mũi tên bật khỏi dây cung , vạch đường đi của chiếc pháo thăng thiên , cho đầu đạn thoát khỏi mình viên đạn . <
> <
> bỏ lại cánh đồng có vòng lưng cúi gập , chiếc nón mê ngự trên đầu ngàn năm ngọn tháp , nghe xa xăm tiếng côn trùng ếch nhái vẫn cầu kinh . chúng cầu nguyện cho mùa màng tươi tốt , cho chiếc nón mê úp lên thành vòm cây , thành nắm cơm , thành đống thóc , thành tuổi thơ ta vẫn đứng đợi bà về . <
> <
> đám mây trên đầu đang ngậm sữa , buông vào không gian từng chùm rễ gió , để bàn chân ta bén xuống bùn nâu , để giấc mơ đang lang thang cũng bén xuống bùn nâu và yếu hèn tự ti đến mùa trút lá , tiếng lá rơi gõ nhịp thăng trầm . <
> <
> mồ hôi và nước mắt dẫn dắt phù sa lăn vào trong đất . còn máu bao giờ cũng tươi tốt , vì thế chăng mà đất đai chẳng nỡ bạc màu . cho mọi dấu chân đều hy vọng đến được chân trời , cho hạt lép được nghiền ra làm cám trấu . cuộc ái ân của đất với nước ngân lên thành tiết tấu và mọi cánh đồng được thấy mình sinh ra bên cạnh dòng sông . <
> <
> thớ đất đi qua giấc mơ của chiếc cày chìa vôi , theo con trâu thời gian nhẫn nại , trên vạt ruộng tựa chiếc khăn vuông đội đầu của mẹ vừa mở ra bọc những hạt mùa sau . <
> <
> đi qua giấc mơ vụn nát những bờ vùng bờ thửa , có hàng phi lao hát mãi lời ca mang quá khứ hay tương lai không giới tính . lồng ngực ta hay hộp đàn , cộng hưởng những âm thanh xoay ngược tháng ngày . có chiếc cọc mơ dưới lòng sông nảy lá , có nắm bùn già mơ một lần được trở lại bùn non . <
> <
> hạt giống mới nảy mầm trên đất , gọi dòng sông lên tiếng thở sâu , cùng mương máng dọc ngang đến giờ mở mắt . <
> <
> đã tỉnh lại cánh đồng mỏi mệt trong hạt mưa vang tiếng sấm đầu mùa , những khoai sắn tự tin trong đất , lúa chạy thẳng hàng chân không vướng vào nhau . <
> <
> nắng đã đến dìm bóng đêm trong ruộng ngấu , trong miệng con cua con cáy đang sủi bọt , trong bàn tay loại đóm mạ già , trong những gì chết đi cho mọi sự sinh ra . <
> <
> dìm úa vàng nơi bờ cỏ ven đê , trổ đọt mầm cho câu thề đồng vọng . nắng hội tụ ngẫu nhiên vào mỗi phút giây , nắng mênh mông thôi rộng thôi xa . nắng căng dây phơi hong khô quần áo , làm mềm hộp xi đang tơ tưởng những đôi giày . <
> <
> bóng ta không còn phân vân trên vách liếp muốn lưu giữ hư danh và sủng ái mơ hồ . bóng minh bạch trên mặt gương , trên tường vôi , đá ốp , trong tơ nhện vô tình ràng buộc hạt sương làm thổn thức cỏ non . <
> <
> ta theo bóng những cây cầu bắc qua sông lờ lững , qua trễ nải lo âu của hoa cỏ đôi bờ , qua cái miệng xoáy nước ngây thơ chưa biết nói , qua hồn người chết đuối không biết bơi . <
> <
> còn bóng ai in trên quả chuông , loa kèn , tang trống . nơi ấy phật-thích-ca và chúa giê-su cộng hưởng , làm sự lặng im cũng nhấp nhô chuyện trò trong khoảng rỗng ban mai . <
> <
> sinh ra từ ngọn lửa và ánh sáng , bóng chạy theo mình , cái có có không không duy nhất mắt ta nhìn thấy được . <
> <
> tiếng trẻ con hay tiếng nước chảy vào ruộng cạn , để nước mắt trở thành ánh sáng . ta lại dỗ chúng bằng những gì có trong bóng cánh đồng trước mặt . bằng con gà nhựa mái mơ cục tác và con chó bông sủa liên hồi từ chiếc bụng đầy pin . <
> <
> trong trò chơi có màn huỳnh quang , tự tay chúng đi tìm công chúa . quỹ đạo vệ tinh ngay trong ngón trỏ , đưa chúng bay vào khoảng cách những ngôi sao . <
> <
> chúng học được lòng nhẫn nại và cao thượng của màu xanh trên tầng ô-zôn , lẽ công bằng của đại ngàn đã xếp chỗ cho từng chiếc lá , sự hào hiệp của con sóng cả , biết tìm đường về lại cánh đồng chiêm . <
> <
> về hội làng kéo lá cờ thần , lá cờ phần phật bay ngọn lửa đun nồi cháo thí , gọi những nỗi đau trở mình phát sáng , những linh hồn chập chờn bóng nước , đầu thai về cùng tái tạo mùa sau . <
> <
> trong tàn hương , bã trầu có lời ca từ phôi thai ta đã nghe , từ những kiếp nào ai đã thuộc . mẹ nhai trầu và cha thắp hương . tàn hương , bã trầu thành thang thành thuốc . <
> <
> ta học lên dây nhị hồ bằng cách áp mặt mình vào lưng con sóng , nghe cõi lòng căng trên mặt trống , chọn gốc cây để tiện dùi đẽo mõ và học cách lấy những ngón tay của ban mai lau rửa các sênh tiền . <
> <
> hiện dần lên từng mạch sông mê kông , sông mã , sông hồng ... những dòng chảy nghìn xưa đang âm thầm cuộn trong lõi chì , ruột bút , bàn tay ngỡ ngàng trên trang giấy trắng tinh . <
> <
> hình tổ quốc ngàn năm đóng đinh vào ký ức , mang nét vẽ dáng tổ tiên ta đội nón đứng bên trời . giờ tổ quốc cùng tôi mỗi buổi sớm lại tưng bừng tái hiện , mang khuôn mặt mình thời mọc tóc thay răng . <
> <
> khi bóng cộng hưởng với hình thì dấu chân cộng hưởng với bàn chân . mỗi giọt nắng gieo xuống đất đai dồn tụ trong ta bao nhiêu sức lực . ta ngỡ hân hoan đang hạ thủy con tàu . <
> <
> ngỡ dây níu gỡ ra từ cột bích , con tàu đi hay lưỡi cuốc lưỡi cày lao vào trong đất . biển tựa mặt chiếc trống đồng vừa mới đào lên .
Chương III: Cộng hưởng I