em đâu biết , tôi có những giấc mơ <
> bay dọc lộ trình hà nam-hà nội <
> cùng những chiếc ghe muối <
> những chiếc thuyền đinh <
> chở bương , chở nứa <
> chúng chở hồn tôi trôi dọc sông đáy <
> và tấm lòng thủy chung của mẹ tôi <
> cũng không đáy . <
> <
> em đâu biết , tôi có những giấc mơ <
> tỉnh ra còn ngỡ <
> như có chuyến xe lửa vừa mới khởi hành <
> về hà đông <
> nơi mẹ tôi được sinh ra , lớn lên , <
> rồi theo chồng đi miết . <
> quê ngoại với tôi tới giờ vẫn còn là niềm bí mật <
> như những sợi tơ giăng khắp bầu trời <
> tôi từng vói , mà , chưa lần nắm được . <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> thấy rõ mẹ về <
> đắp lại tôi , tấm chăn <
> vuốt lại tôi , mái tóc ... <
> đã bao năm mất hút sau lưng , <
> mà , mẹ tôi vẫn không thể tin rằng mái tóc xanh của con bà đã bạc <
> những đường kẻ dọc , ngang vầng trán tối <
> đôi mắt nay đã mờ <
> ( đôi mắt trong veo nhìn theo mẹ tôi những ngày họp chợ ) <
> đôi mắt giờ xụp lở nắng , mưa . <
> <
> mẹ tôi hỏi sao tóc con lại trắng ? <
> những sợi gân nào lấp ló dưới da nhăn ? <
> tôi hỏi bà , lúc rày người có khỏe ? <
> mẹ tôi cười . <
> quết trầu đỏ , <
> đôi làn môi cắn chỉ <
> bà vẫn buồn như thuở bố đi luôn . <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> tỉnh ra còn ngỡ <
> tuổi thơ mình vẫn còn ở đâu đó <
> con đường trần hưng đạo <
> căn nhà số 1029 <
> đôi hàng cây sao <
> saigòn , những chú ba tàu mặc quần sà-lỏn<
>vê chiếc áo thung cháo lòng lên cao <
> xì xồ khoe bụng mỡ . <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> bay mềm con đường trần bình trọng <
> nơi mỗi sớm mai tôi phải đi ngang <
> ngôi nhà thờ mang tên huyện sĩ <
> lối dẫn tới ngôi trường <
> có băng ghế dài <
> có bảng đen <
> có bài học vỡ lòng về tình bạn <
> nhờ tình bạn này mà tôi biết yêu em ! <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> tỉnh ra còn nghe tiếng sóng biển <
> vỗ đâu đây ! <
> hải phòng ? đồ sơn ? vũng tầu ? hà tiên ? guam ? <
> nơi tôi phơi mình trần trụi <
> trên một trong những doi cát <
> nơi người con gái tên thư <
> học trường tây , nói với tôi bằng tiếng pháp <
> rằng tôi là tình yêu thứ nhất của nàng , <
> lúc hai đứa ôm nhau trong bụi rậm . <
> thư rất buồn khi hỏi mẹ tôi đâu ? <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> buổi sáng , camp pendleton , xếp hàng , đợi bữa <
> nơi có rất nhiều chuyến xe buýt miễn phí <
> nối liền processing center với trại một <
> người con gái ốm o ngồi cùng băng ghế <
> hỏi có phải tôi là người mới tới , vài hôm <
> và , nàng muốn được nghe từ tôi , một bài thơ cũ <
> nàng đọc : <
> “ mừng em sinh nhật mới này <
> “ nến đau đớn thắp lên đầy cuộc vui . ” <
> <
> tiếng động cơ , tiếng gió , tiếng chim gõ kiến <
> tiếng cười , tiếng khóc <
> tiếng loa phóng thanh nhắn tin tìm thân nhân <
> và , hơi thở gấp gáp trong lồng ngực nhấp nhô mới nhú <
> của người con gái <
> tan trên miệng vực sâu . <
> <
> tôi đưa nàng xuống đáy thung lũng <
> chỗ an nghỉ của những cành sồi bị gió , sương đánh gẫy <
> nàng đọc lõm bõm những câu thơ còn sót lại của bài <
> “ sinh nhật , 12 ” <
> tôi hỏi , mới bây nhiêu mà sao đã lần về nát tan sớm vậy ? <
> nàng mỉm cười <
> ( nụ cười tựa vết nứt của một trái cây non ) <
> nàng bảo tuổi thơ nàng thế đó ! <
> <
> lúc ngang qua khu nhà ăn <
> tôi thấy người yêu tôi đang xếp hàng <
> nàng mỏng tanh như một chiếc lá thuộc bài bị ép <
> sau này , tôi mới hay <
> đó là lúc nàng đã mang thai , hơn tháng ... <
> người con gái tên thảo không biết có còn ở san jose ? <
> riêng người yêu của tôi , bây giờ <
> đã có chồng và , đang nuôi hai đứa con của tôi rất mực tử tế . <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> lập lại hoài , như cuộn băng nhão <
> những tiếng rè , đứt quãng <
> như con đường ranchero way cụt ngủn <
> xe chẳng cần quay đầu . <
> như ngôi nhà có mảnh vườn bát ngát <
> bao lần mẹ tôi ngã ngồi dưới gốc cây chanh <
> bà ưa hỏi : <
> “ chanh đâu mà lắm thế ? <
> “ hãy coi chừng kẻ trộm nghe con ! ” <
> như người con gái mắt mưa <
> tóc dài gió bão <
> đã bỏ đi <
> cho lời nguyền ở lại . <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> bùn lầy khu chợ cầu ông lãnh <
> mùi cá ươn . mùi bùn . mùi rác <
> mùi thoi thóp từ những xác thân đợi chết <
> mùi mồ hôi . mùi nước mắt vô tri <
> mùi áo len người con gái có khuôn mặt giống hình ảnh đức mẹ <
> nàng sống huyễn hoặc nhờ những trang thư <
> hơn đời thật . <
> đoạn đường có quán cà phê mở khuya . <
> nghe nói hồi mồ ma lê văn trương <
> ông đặt tên là quán biên thùy . <
> chiếc quán tôi ngôi gần hềt thời mới lớn <
> với những người bạn <
> ( nhiều đứa chết lúc còn rất trẻ <
> như hoài lữ , như hoàng đình tập ... ) <
> nơi tôi trở lại <
> lúc tóc bạc tơi <
> cùng giọt lệ muộn của người con gái hiện thân quán thế âm <
> ở đó , tôi nhớ mùi con đường westminster <
> chạy dài tới biển <
> mùi tóc đẫm nhà thương . lãm ; <
> mùi những ngón tay run trên nền ngực trắng . <
> mùi nước mắt của người đàn bà <
> ( mà tôi thích gọi bằng hựu ) <
> mùi hàng găng ngày xưa <
> mùi tóc ngắn . <
> mùi tiệm phở tôi thường ngồi với bạn mỗi sớm mai <
> và tiệm mì , cũng không xa lắm . <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> đầy chim . về núi . <
> khu rừng phong . dăm tờ thư cũ <
> không ai còn hỏi nữa : tôi đâu ? ! <
> mọi người đều bận việc <
> chẳng ai đủ rỗi <
> để hỏi mình là ai ? <
> ở chốn nào trên mặt đất đang khô ? <
> và , đời ta cớ sao lại mau tối vậy ? <
> <
> em đâu biết tôi có những giấc mơ <
> tỉnh dạy còn nhớ tới ngày chết trong bệnh viện <
> mẹ tôi chưa từng ăn một cọng bún <
> một tô phở , một tô bánh canh <
> một hột vịt lộn <
> một miếng cá chiên ! <
> dù bây giờ mỗi ngày tôi vẫn ăn <
> như mùa xuân vẫn tới <
> như con đường garden grove <
> đương nhiên cắt ngang magnolia <
> cắt ngang brookhurst ... <
> <
> nhưng em ạ , mọi điều nay đã đổi <
> bởi vì em , như mẹ , đã không còn .
Khúc thứ năm: Cõi mẹ về