mẹ đã cho không con hai bàn tay <
> cám ơn thượng đế sinh ra mẹ <
> mẹ cũng có hai bàn tay như thế <
> bàn tay làm dấu thánh nhà thờ <
> bàn tay xoa đầu lúc con tập làm thơ <
> bàn tay tát nhẹ vào má con bên phải <
> sao mẹ lại không tát luôn má trái <
> cho con lớn khôn như cây cỏ trong rừng <
> sao mẹ cứ muốn con là quả trứng trẻ con <
> và mẹ cứ mãi là mẹ âu cơ trong truyền thuyết ? <
> <
> trên bàn tay mẹ tưởng rằng con đi hết <
> mà vẫn không qua đường chỉ của cuộc đời <
> những đường chỉ gầy như những nhánh sông trôi <
> trên bàn tay mẹ , con lội hoài không đến <
> mẹ đã hơn bảy mươi , hỡi bàn tay của biển <
> biển bao dung tự tách để thành đường <
> biển đỏ của ông môi-sen , biển đỏ của văn chương <
> biển của triệu bài thơ làm về mẹ <
> trong mẹ có nhà thờ lại có thêm nhà trẻ <
> vừa có chúa thiêng liêng vừa có bố bình thường <
> vừa có mười hai thánh tông đồ vừa có sáu đứa con <
> vừa có bầu trời lại có luôn mặt đất <
> để con chạy nhảy suốt đời không sợ chật <
> <
> con đặt tay mẹ lên tay con <
> mẹ không muốn con thành thằng bé tí hon <
> bỏ vào rừng vì mẹ không nuôi nổi <
> mẹ ơi , chuyện cổ tích thường xảy ra khi trời tối <
> mẹ chớ lo âu kiếm một ngọn đèn cầy <
> khi tay mẹ trong con , mẹ đã hóa ban ngày <
> mẹ hóa mặt trời , mẹ là ánh sáng <
> trong bóng tối , bàn tay con tìm bạn <
> hỡi cô gái tôi yêu , bàn tay rất mịn màng <
> cô có dám như tôi , xòe năm ngón tay ngoan <
> đặt dưới tay mẹ trước khi mình đỏ mặt <
> và hỡi eva , người đàn bà thứ nhất <
> bàn tay của người có khác mẹ và em ? <
> <
> cho nên tôi tin , tôi tin , tôi tin <
> như chúa tin mẹ có cơn đau sinh đẻ <
> như mẹ tin chúa có cơn đau trần thế <
> như con biết tin bàn tay mẹ thật thà <
> có thể nào con tập giống thánh tô-ma<
>đặt năm ngón vào cạnh sườn của chúa <
> đặt giọt nước không đâu vào nơi sinh của lửa ? <
> <
> lửa ở trên đầu chúng ta <
> vì lưỡi lửa đã ở trên đầu thánh tô-ma<
>con có một thời làm ông tô-ma tội nghiệp <
> con hào hứng đặt tay vào giấy viết <
> mà vẫn không hay lỗ hổng của cuộc đời <
> đặt vào tay em chỉ thấy chuyện lứa đôi <
> đặt vào tay bạn chỉ thấy tình bằng hữu <
> đặt vào tay mẹ mới biết mình tham dự <
> mới hiểu mẹ âu cơ không khác mẹ eva <
> mới hiểu chết đi nghĩa là đang sống lại <
> nghĩa là hoàn toàn như chuyện thánh tô-ma
Mẹ và ông Thánh đa nghi