làng tôi nơi xa xôi <
> có đồng ruộng chiêm mùa nước nổi <
> những ngõ thôn mưa về thường lầy lội <
> phù sa sông lẫn dấu chân trâu . <
> mùa hạ chang chang nắng khét da đầu <
> trẻ con lau nhau củ khoai củ lạc <
> bà tôi mặc áo nhuộm nâu , quần ống lệch <
> suốt bốn mùa đội mãi một vành khăn <
> <
> làng tôi những năm mất mùa thiếu ăn <
> tiếng chào vẫn cao hơn mâm cỗ . <
> cha tôi cho tôi xa làng ở trọ <
> “ bụng chữ hũ vàng quý lắm con ơi ” . <
> mẹ tôi khóc thương con <
> thương chính mẹ không có ai đỡ đần công việc <
> những việc không tên mà tuổi xanh mẹ hết . <
> <
> làng tôi một dạo lên cơn sốt rừng <
> nào trầm , nào vàng , nào trăn , nào khỉ <
> người ta bỏ ruộng nương đua nhau tìm vận đỏ <
> tiếng khóc tiếng cười cứ xoắn xuýt xen nhau <
> người ta kiếm tiền dù nó ở đâu <
> mải mê quên cả lương tri gốc gác <
> người già thở than thời nay sao loạn lạc <
> chưa đắng , chưa cay mà bon chen sống bạc <
> thơm thảo chi cái giàu bất nghĩa , bất nhân <
> thanh niên làng ngơ ngác <
> trẻ em làng phân vân <
> <
> làng tôi có người nhỏ nhen <
> có người tử tế <
> có người xa làng đi năm châu bốn bể <
> có người chưa một lần đi qua mấy bờ tre <
> <
> làng tôi vừa như khắt khe <
> vừa như độ lượng <
> sòng phẳng đến từng gốc cây , lối ruộng <
> trong mỗi ngôi nhà làng thơm thảo vẫn chia nhau <
> <
> tôi xa làng bao lâu <
> tắm nhiều nắng mưa , gội nhiều trắc trở <
> thiếu chút hồn nhiên , thừa phần e sợ <
> mà thương xóm làng lam lũ <
> mà yêu bao người vất vả <
> mà nhớ vô cùng tiếng sáo ngân <
> trong đêm trăng xưa <
> lấp lóa <
> xa gần ...
Làng tôi