lúc ấy chúng ta đang đi trong khu vườn bệnh viện <
> choán đầy bóng tối và hơi nóng mùa hạ <
> từ lùm cây rũ rượi đom đóm bay ra <
> thoa chút sáng lên mặt hai ta tựa lâu rồi cách biệt <
> <
> bệnh nhân rời những căn phòng đổ vào khu vườn <
> quanh chúng ta bồng bềnh những bóng trắng <
> cả khu vườn đầy người nhưng lặng im như chết <
> chúng ta lướt qua những linh hồn và cúi đầu chào <
> <
> những chùm bạch đơn bị kích động bởi hơi nóng <
> chầm chậm duỗi mở những cánh và vươn dài <
> một bệnh nhân nhợt nhạt đi qua và khuất sau bụi cây <
> như thể những chùm hoa vừa chộp lấy , nuốt chửng <
> <
> những bệnh nhân mỏi mệt lần lượt ngồi nghỉ <
> trên ghế đá lặng im chờ gọi tên mình <
> chống lại sự hoảng loạn , gương mặt em bất động <
> chúng ta đi mãi quanh bốn bức tường như tìm lối thoát ra <
> <
> suốt những đêm tháng sáu ấy khu vườn phủ đầy vải trắng <
> đe dọa bởi tiếng một con chim đột ngột thét lên <
> một chiếc xe cáng chở xác chết lướt qua khu vườn lăn về phía nhà xác <
> như một chuyền tàu hết chỗ bỏ quên ta .
Hồi tưởng tháng sáu