những ngón tay người nông dân già lặng lẽ trải ra <
> trải xa mãi , xa xa ... không bến bờ , bất tận <
> đất đai muôn năm , đất đai không ân hận <
> có ai đó run rẩy , tiếng vừa thức dậy <
> cậu bé kịp về đón nhận sự trải dài của những ngón tay <
> thổ ngữ gieo từ bàn tay người nông dân già vào bàn tay cậu bé <
> cậu bé chầm chậm mở vương quốc của mình và chầm chậm khép vào <
> <
> * <
> <
> và lúc đó những dòng sông nước mắt bắt đầu tuôn chảy <
> chảy về ngày mai , nơi hàng rào chân trời nở mãi mùa hoa lạ <
> chảy về hôm qua phần sống của người <
> trong chiếc áo những lối khâu giấu một nửa mặt chỉ <
> quanh người nông dân già giờ đây <
> dâng lên <
> ngân lên <
> giàn giụa những cái tai - những hồ nước cạn . <
> những ngôi sao vùi trong mây tối <
> vừa nảy chồi xòe lá sáng lung linh <
> <
> và lúc này , lá phổi trong ngực người <
> được giặt giũ , phơi phóng và gấp lại <
> cất trong rương thơm kí ức lên mười <
> và lúc này , người mặc lá phổi mới tay dài <
> thường bay qua cánh đồng mỗi ngày cuối chiều <
> và dừng lại trên đầu <
> khâu lặng lẽ những hơi thở rách <
> và lúc này <
> ngôi nhà mang đời sống mới <
> bữa tiệc tự do đang giục giã nhóm lò <
> mang đời sống mới chiếc giường , bàn ghế , và cốc , chén <
> trên dây phơi một đời sống mới , trên sân , lối ra vườn và rau cải đắng <
> đời sống mới khua vang bát đĩa , trầm trầm củi khô , và háo hức ấm đun nước <
> đời sống mới rạng ngời gạo , rực rỡ ớt và lấp lánh lưỡi mới của dao <
> đời sống mới những gương mặt , những bước chân , những thì thào qua dậu <
> những ngọn đèn sáng mới một đời sống và khói mới những nén hương <
> <
> * <
> <
> người nông dân già , và lúc này , <
> đang tĩnh tụ . đang trôi , và đang sinh nở <
> trên cánh đồng vải liệm xôn xao <
> âm nhạc đến với người - âm nhạc không bao giờ bị vấy bẩn <
> đến trong trống - linh hồn của kiêu hãnh , khát vọng mang cảm xúc vĩ đại <
> đến trong nhị - linh hồn những góa bụa chói sáng và nước mắt đẹp buổi tối . <
> đến trong kèn - linh hồn những cổ họng chứa đầy ánh sáng bi thương <
> bị chém đứt trong cơn phản loạn của phẩm hạnh ngôn ngữ . <
> âm nhạc phủ miền cây lá xum xuê , nồng ấm quanh người <
> âm nhạc tưng bừng mở những mùa hoa nến <
> âm nhạc lùa gió từ mọi đỉnh núi , và nước từ đầu nguồn mọi con sông <
> âm nhạc đến thổi ấm những tiếng gọi đã chết đột ngột vì lạnh <
> và không còn gìn giữ , dọc châu thổ , không giấu giếm điều gì . <
> <
> * <
> <
> và lúc này , người nông dân già khép cửa ra đi <
> còn lại bên thềm mắt vệt loáng ướt trăng <
> đọng lại ngàn năm - muối của ánh sáng <
> chỉ còn lại trên những ngón tay trải dài <
> con đường vô tội của bài ca ngũ cốc <
> và cậu bé đi gọi tên linh hồn đất <
> bằng những cách gieo âm tiết của riêng mình
Chương III