trong thầm thĩ mưa đêm , mùa hạ tạ từ <
> thức dậy cánh cửa gỗ hơn mười năm mệt mỏi <
> hơn mười năm , những viên an thần lăn đi rền rĩ <
> tiếng nghiến vọng vào giấc ngủ bỏ hoang <
> <
> ngoài kia , những vòm cây sũng nước như đàn bà mang thai tháng đẻ <
> nhưng tôi gần hơn chiếc kéo bằng inốc sáng choang <
> tôi đánh cắp con bò tót đất nung , nhưng quên vuông vải <
> hai lá phổi tôi có thay thế được trò chơi ? <
> <
> trong thầm thĩ mưa đêm , mùa hạ bị thương lê gót trên mái nhà <
> tôi đi qua những cánh đồng ngôn ngữ khác nhau với cùng câu hỏi : <
> - lông cánh của những con gà bị giết <
> có phủi sạch bụi trên những con gà bằng sứ kia không ?
Về những đồ vật có trên bài viết