một người đàn ông luống tuổi , bí mật kể rằng : <
> - tôi yêu một cô gái <
> sinh tháng tư năm 80 <
> ngày mùng 4 ... <
> tôi giật mình ! <
> ngờ ngờ , tôi hỏi : <
> - thật không ? <
> - cô ấy gọi tôi là anh , lúc chỉ có tôi <
> chúng tôi yêu nhau khi nàng 16 tuổi <
> tôi reo lên : <
> - hãy cưới tôi , chú ơi ! <
> ...... <
> tôi <
> cũng sinh tháng tư năm 80 <
> cũng ngày mùng 4 <
> tôi <
> cũng yêu một người sinh tháng tư <
> khi tôi chưa 18 <
> nhưng chưa một lần <
> anh kể với người khác về tôi <
> như người đàn ông ấy <
> chưa một lần ... ! <
> tôi thèm được nghe <
> ai đó <
> kể rằng <
> anh ấy nói <
> đã yêu tôi <
> ...... <
> tôi cảm thấy bầy kiến đỏ đen đang tranh nhau cắn những gì tôi viết <
> rồi lũ đỏ đen lạnh lùng bò qua rãnh những nếp nhăn <
> tôi che tôi trong gương bằng tấm chăn <
> hũ thời gian bật nút ! <
> người đàn ông sinh tháng tư vẫn nhìn về con đường trước mắt <
> anh có hiểu điều duy nhất của tôi ?
Những người sinh tháng tư