bất ngờ sao ngày gặp lại chồng <
> chị sững sờ nhìn anh còn rất trẻ <
> bờ vai rộng mở vuông khung cửa <
> tiếng cười to chật nhà ba gian . <
> * <
> chị cố trẻ lên cho kịp với chồng <
> búi tóc sau đầu bất ngờ xổ tung <
> để chảy xuống cái thời hai mươi tuổi <
> anh lặng người ngắm chị hồi xuân <
> * <
> anh cố già đi cho chị yên tâm <
> không dám vô tư một mình ngồi hát <
> không dám cười trước lời vợ khóc <
> ngoài bốn mươi cũng ước có con trai <
> * <
> cũng ngả nghiêng để chạm những lời mời <
> cũng ngược xuôi sắm áo dành tặng mẹ <
> cũng vay mượn làm một lần giỗ bố <
> cũng đi mừng cầm lời chúc trên tay <
> * <
> anh cố già đi trong lo lắng từng ngày <
> càng ngụy trang càng lộ còn trẻ lắm <
> chị siêng năng suốt đời làm vợ lính <
> anh vụng về sao chỉ sống một mình <
> * <
> thêm những buổi chiều chị lại xa anh <
> trăng tròn quá cả những đêm có giặc <
> chị nhận ra điều yên tâm nhất <
> không người lính nào già đâu
Không người lính nào già đâu