سياسة حياة جسد اقتصاد تكنولوجيا العالم العربي وكورونا بيئة ومناخ رأي مدونة مجاز ثقافة رود تريب ملفات ملف الخوف ملف عيد الحب ما وراء الـResilience أن تكوني امرأة عربية... ملف السحر الصحافة ترعب المخزن المزيد
#000013
مناطق أوروبا دول الجوار الـ22 العالم بلاد الأردن الإمارات البحرين الجزائر السعودية السودان الصومال العراق الكويت المغرب اليمن تونس جزر القمر جيبوتي سوريا عمان فلسطين قطر لبنان ليبيا مصر موريتانيا
#000016
أوروبا دول الجوار الـ22 العالم
#000017
الأردن الإمارات البحرين الجزائر السعودية السودان الصومال العراق الكويت المغرب اليمن تونس جزر القمر جيبوتي سوريا عمان فلسطين قطر لبنان ليبيا مصر موريتانيا
#000018
هربنا من صورة الخميني إلى صورة الصبية التي ضمّت زجاجة بيرة بين نهديها
#000025
"مربوحة" متهمة بـ"الإزعاج الفني"... ماذا عن ويزو وشيماء سيف؟
#000027
بعد إيقاف عرض مسلسله... كيف عاش العراق تحت حُكم معاوية؟
#000030
أبكت جبال الأطلس وهدهدت المحيط الأطلسي... حادة أوعكي سيّدة الغناء الأمازيغي المغربي
#000031
فجأةً، صمت المقصّ في يده، وتوقفت الرنة الرتيبة فوق رأسي، وخفّت، وقلت في سري: ثمّة خطب ما. التفتُّ إلى أبي نضال مستفسراً، فلم يجبْ، بل زاد الطين بلّة بنظرته الغريبة، كأنما صار مزيجاً من الأب، ومدرب الفتّوة، في اللحظة نفسها. تركني لحيرتي، وذهب إلى الرّف الخشبي الذي يحتاج إلى كرسي كي تصل أصابعه إليه. حينها، تساءلت ما الذي يجعل أبا نضال يثبت الرف على هذا العلو غير المناسب لطوله؟!
#000032
تأكد من ثبات الكرسي على عجل، ثم صعد عليها، ولم ينسَ أن يشير إليّ، وإلى الجالسين المنتظرين دورهم، أن نصمت، وألا ننبس ببنت شفة. هو لم يقل هذه العبارة تحديداً، لكنني متأكد من أنه لو نطق، لقالها، فهو الحارس الأمين لكل ما جاء في كتب اللغة العربية المدرسية. وقعنا جميعاً في تحدي ضبط الضحك، إذ كان مشهد أبي نضال كوميدياً، بينما يعتلي الكرسي، ويستمع بإنصات لا مثيل له، ولا زال المقص بيده، بوضعية لا تسمح بأي احتكاك بين الشفرتين، ولو مصادفةً، يستمع إلى تفاصيل نشرة الأخبار.
#000033
كنتُ لا أزال على الكرسي مغلّفاً برداء يخنقني بربطة على العنق، رداء من المفترض أنه يمنع وخز الشعر المقصوص، والمتناثر، لكن لسبب ما، لا ينجح في هذه المهمة. لم أفهم حينها لماذا اعتقدت أن مجرد هرش ظهري، وعنقي، قد يثير الضجيج، ويعطل أبا نضال عن تفاصيل نشرة الأخبار، لذا تحملت آلام الوخز بهدوء معتقل.
#000034
نعم كان الدخول إلى محل الحلاق أبي نضال، تجربة مقيتة وقاسية، نتحملها لأنه الحلاق الوحيد في حيّنا، وفي الأحياء المجاورة. بقينا على هذا الحال طوال فترة المرحلتين الابتدائية والإعدادية. المدير في المدرسة يضرب فوق أصابعنا بالعصا، بينما أصابعه تشدّ سوالفنا الطويلة، بقسوة ولؤم، ويؤكد أننا مسرح متنقل للقمل. نعم كان يقولها على هذا النحو تماماً، إذ إن المدير كان أحد أهم الشعراء الذين لا يفوّتون احتفالية تقام، أو أي مهرجان شعري في أي مركز ثقافي، ليلقي فيها قصائد عن الانتصار، والمجد، والأمة العربية الواحدة التي تملك رسالة خالدة. وما إن تنتهي مهمة المدير في وصف رؤوسنا شِعراً، مع بعض الحركات القاسية التي لا تناسب مجازه اللغوي العالي، حتى يتكلم، بينما أنا أراقب شاربه الغريب، الذي فهمت لاحقاً أنه موضة تنتحل شارب الممثل كلارك غيبل، مع فارق الوسامة والأناقة. ثم يغادر المدير تاركاً المهمة التأديبية لمدرب الفتوة، ويأتي هذا الأخير، وبيده ماكينة حلاقة يدوية يبدو أن مهمتها الأساسية عض الشعر، وليس حلاقته.
#000035
تبتسم المعلمة، وتشير إلينا بالعصا، لنذهب إلى صفوفنا بسرعة البرق، ونكمل اليوم المدرسي بملامح مشوهة، ونسترق النظر إلى نظرات الحبيبات الحزينات على ملامحنا، أو صديقاتهن الشامتات، ويصير لا بد لنا من أن نذهب إلى الحلاق أبي نضال، لنرمم الخراب الذي أحدثه مدرب الفتوّة، بخراب جديد يكمله أبو نضال بدقة عالية، وننتظر دورنا بملل، ونراقب صور قائد المسيرة على الجدران، وشعارات الحزب، والمنظمات التابعة له. ثمة صورة لشيخ ذي لحية رمادية، يضع على رأسه عمامة سوداء، وينظر بذكاء حاد، وكثيراً ما كنت أتحدى صاحبها بالنظرات، وهو يحدّق بي بعيون ذئب، وأنا أمدّ له لساني بجرأة المتأكد من أن خصمه مكبّل بصورة، وتحت الصورة كُتب بخط أنيق: "الثورة الإسلامية الإيرانية"، وأمامنا على الطاولة أعداد مجلة المناضل العربي التي يصدرها الحزب، ومجموعة من النشرات التي تؤكد انتصارنا على الإمبريالية العالمية، وأذيالها، وعلى الإقطاع، والتخلف، والقوى الرجعية في البلاد، والاستعمار، والسرطان الذي وُضع في قلب أمتنا العربية. وبينما تكون غارقاً في نشوة الانتصارات غير المسبوقة على ما سبق كله، تأتيك صفعة أبي نضال لتذكرك بأن دورك قد حان. لوهلةٍ، كنت أظن أن الرجل ذا اللحية الرمادية، مد يده من الصورة، ليرد على لساني الممدود بهذه الصفعة، وإن كانت خفيفة.
#000037
في عصر أحد أيام العطلة الصيفية، وقفنا مشدوهين نتفرج على واجهة محل جديد في حيّنا. ثمة صورة لشاب يملك شعراً أشقر مصففاً بعناية شديدة، ومكتوب تحت الصورة بخط ذهبي لامع: "المزين مضر للحلاقة الرجالية... سبايكي... بانكي، وكل التسريحات العصرية".
#000038
كان جهاداً حقيقياً أن نقنع أهلنا بفكرة استبدال الحلاق أبي نضال، بالمزيّن مضر، وتستمر الجدالات من دون حسم واضح، ولا أحد حتى اليوم يعرف لماذا تحديداً، كان الأهل يرفضون الفكرة. لكننا في النهاية، كنا نغافل الأهل في طريقنا إلى الحلاق أبي نضال، لندخل محل مضر خلسةً، كأننا ندخل ماخوراً. كل شيء هنا مختلف. إنه عالم من السحر والرقة، وابتسامة مضر المرحّبة، وكلامه اللطيف، وأغانيه الحلوة بـ"ريتم" سريع، والتي لم تكن تتكلم عن الانتصارات، ولا يقطعها صوت المذيع، ليسرد على مسامعنا نشرة الأخبار التي لا نفهم منها حرفاً واحداً، إلا كلمتي "استقبل وودّع". لم يكن مضر يسألنا أسئلة جدول الضرب المباغتة، لذا لن نخطئ، ولن نتلقى أي صفعة تذكيرية خفيفة.
#000039
كان يملك ماكينة كهربائية غاية في اللطف والدقة، وأمشاطاً عدة بأشكال غريبة، ويغسل شعرنا بماء دافئ، ثم يجففه بلطف، بجهاز ينبعث منه هواء ساخن، ثم يضع عليه مادة لزجة تثبته، وتجعله لامعاً. ذلك كله، يذكّرنا بلسعات الماء البارد الذي كان يبللنا به حلاقنا القديم، لإزالة زغب الرقبة بموس يجرح، بينما الأصدقاء المنتظرون دورهم، لا يبدو عليهم التململ أو السأم، بل كنتَ تلمح في وجهوهم مزيجاً من التعابير التي لا يمكن تفسيرها، أو فهمها بدقة، ويقلبون بأصابع متلهفة صفحات مجلات "الشبكة"، و"الموعد"، وصفحات ملونة، وممثلات ومغنيات بثياب شهية، وفي الصفحات الأخيرة هناك الكثير من الصور لحفلات باذخة، وأجساد مذهلة، وطاولات كبيرة، وكؤوس وزجاجات ثمينة، وقوالب كاتو، وجميعهم يضحكون في الصور، يضحكون كثيراً، هذا كله تحت عنوان عريض: "مجتمع"، وكنا نقلبها ألف مرة في كل زيارة وانتظار، حتى صرنا نشكّك بكلام معلم "التربية الوطنية القومية"، حين يشرح لنا معنى المجتمع.
#000040
ولم تكن على جدران المزين مضر، إلا صور عدة، من بينها واحدة فقط للقائد، بلاصق شفاف عند أطرافها، وثمة لوحة تؤطر "آية الكرسي". كنت حينها أتساءل ما سرّ وجودها في محال الحلاقة؟ وأيّة كرسي يقصد الله بالتحديد؟! كما كانت هناك صورة لصبية بشعر غجري، تلبس قميصاً أبيض شفافاً، بأزرار مفتوحة عند الصدر، وكانت تضم عند مفترق نهديها، زجاجة بيرة خضراء، يرشح زجاجها من البرودة، وثمة قطرات تسيل على نهدها الأيسر.
#000041
وحين نصل إلى البيت، نستدير مرات عدة، لتطمئن الأم، وتستكشف مدى نجاح الحلاقة، ودقة الحلاق، وعلى مضض تتقبل الأمر، بعد أن تكتشف أننا بدّلنا حلّاقنا، وتعجبها النتيجة، لكنها تخفي ذلك بعبارة تخفف شعورها بالذنب: "بس بضل أبو نضال خبرة قديمة". وحين يسمع أبي هذه الجملة، ينهض من مكانه، ويقف مثل مارد قبالتي، مؤنّباً: "كل واحد بيروح عند هاد الحلاق الجديد خاين. تاني مرة بكسر إجرك إذا بتروح غير عند أبو نضال"... خفت، وارتبكت، وقلت له من دون أن يسمعني: "أنا فقط أهرب من جدول الضرب، ومن الصفعات التي لا تنتهي، ومن ماكينته التي تعض بلؤم، ومن الماء البارد الذي يرشنا به".
#000042
عم عبد الرازق وفرانك الحلاق... رحلتي مع الحلاقين بين مصر ونيويورك
#000043
"حوادث دمشق اليومية"... حكايات انتقلت من البديري الحلاق إلى مهيب عازف الكمان
#000044
اسمه مكتوب على جزرة، ووجه مريم مرسوم على القمر... الحاجة إلى إثبات وجود الله
#000045
"عُصِرت خصيتاه حتى مات"... الوجه المرعب للخلافة في 20 قصة
#000048