Sabela separtó los güeyos del llibru aldovinando, penriba de les estrenches gafes, el reló que s’afayaba so la mesina de nueche, apresáu nel círculu de lluz qu’amiyaba de la llámpara. Pasaben dos minutos de les doce de la nueche. Con un fondu sospiru, tornó a somorguiase nes páxines amarillentes ensin acabar de concentrase na llectura, y sopexando con un xestu cansín lo qu’entá-y quedare por pasar de la nueche. Nel intre, un ruxir de motores y de lates como ximielgándose nuna coctelera, distráxola nuevamente de la lletra impresa. Les 12:45, aldovinó la hora ensin falta aguyes del reló. El camión de la basura yera tan puntual como’l cobrador de Santa Llucía.
#000001
Tamién los fíos testeraben de xemes en cuando, emperraos en mandala pa Benidorm a pasar l’iviernu. Metiérase-yos na tiesta que col sol y los travestís, Sabela quedaba como nueva. Pero lo que daveres encubría esti enfotu familiar y afeutivu, yeren unes ganes tremendes de sacase a so ma d’encima y nun tener qu’esmolecese por ella nuna temporada, lo cual, si se yera xusta, tampoco tenía nada d’estrañar.
#000008
Encarna y Maru, collacies de trabayu y xubilación, tiraben muncho d’ella, convidándola a tomar un cafetín dacuando, a dar una revolada los domingos mirando escaparates y tomando l’aire pero, sobre too, cafiándola muncho con un baille que s’entamaba cada fin de selmana nes afueres de la ciudá.
#000009
—¡Bah, bah! –dicía Maru que yera un pelín tacaña–, nun fai falta pa nada Benidorm, que nel Desguace pasámoslo perbién, y amás nun desentonamos, que tola xente ye vieyo como nós.
#000010
Taba de moda aquel baille, y el so nome (El Desguace) venía-y precisamente de la so clientela reumatoidea y averiada. Según Maru, que yera la más pesada y corretona, la cosa taba en cenar tranquilamente, conocer dalguna xente y, si se terciaba, echar una baillotada, aprovechando que mesmamente podía baillase muyeres con muyeres, que con paisanos, eso al gustu y al petite de cada ún.
#000011
De toes maneres, aquella insistencia cafiante fue argayando la voluntá a Sabela. Y asina, ente que pela nueche nun dormía, y les cantineles que-y soplaben a la oreya durante’l día, flundióse la so resistencia y, baxando dafechamente la guardia, decidió dir un sábadu con Encarna y Maru a la sala de fiestes El Desguace.
#000013
Encarna y Maru llanzáronse al baturiciu col mesmu puxu que les otres y, anque Sabela llograre fuxir d’aquel guirigái, tampoco nun tuvo mucha suerte. Primero sacóla a baillar un xostrón d’aquellos, con un puru grande como una estaca peslláu ente los dientes mariellos. Ente palique y palique (que nun se daba por vencíu y Sabela yá nun taba con gracia p’aquelles espiriques) dexó-y la cara enraxonada y los güeyos arranaos de llárimes. Dempués apaició otru carcamal, anque esi, too hai que dicilo, foi abondo educáu, pidió permisu pa sentase al so llau, y la conversación tenía munches posibilidaes, pero de magar coyó confianza, foi animándose fasta que’l palique pasó al tema de les enfermedaes. Ehí sí que yera lo d’él. Paecía una enciclopedia de melecina en fascículos. Tolo sabía. Agora, no que más puestu taba yera nel estreñimientu crónicu, asuntu turbiu que lu trayía a mal trayer y pal que, fasta agora, les páxines especializaes nun-y aportaben denguna solución. El probe home, ficiere lo que ficiere, nun s’alliviaba y nun s’alliviaba. Sabela, dempués d’una hora forzada a somorguiase naquel asuntu del estantín vagu y ayenu, sentía como que la tiesta se-y diba pa los llaos y les cambries amenaciaben con esguilar peles pates p’arriba de nun movese. Con delles esculpies llogró fuxir al water, pero al tornar tampoco nun tuvo meyor suerte, que Maru y Encarna lligaren con dos viudos que, ente una copa y otra, terminaron por falar de les respeutives difuntes. Y al poco, too nelles yeren virtúes, y yeren buenísimes, que nun tris tuvieron d’algamar la santidá ellí mesmo. En fin, como yera d’esperar la nueche finó con una llantina d’equí t’espero. Y a les cuatro la mañana, cuando tornaron pa casa, les pintes que teníen asemeyaben les propies d’un veloriu, más que les d’una folixa. Y mirándo-yos la cara, cualquiera podía ser el muertu.
#000016
Un día pela mañana la trona dexó pasu a un alborecer de primavera y fue como si animara los pruyimientos de Sabela que, pa entós, yá tenía perclaro lo que quería facer. Meyor dicho, lo que nun taba dispuesta a siguir faciendo. Definitivamente nun-y gustaba la ciudá, nin aquel aire avezáu al cautiveriu, esfronándose ensin llendes contra les altes torres de cementu, primiéndose unes a otres formando cais, cada vegada más estrenches y llaberíntiques, y un sol que malpenes s’aldovinaba xurgando nes ñubes de povisa. Taba yá percansada de suañar baxo una lluna que brillaba quieta, ente la nueche falsa del ranciu almanaque colgáu de la paré.
#000019
¿Cuántos años-y quedaben per delantre? ¿Diez, quince... tres? A lo meyor morría mañana. O allí mesmo naguando la utopía. Sabela nun tenía la rempuesta, pero de lo que taba segura yera de que lo que-y quedara de vida, entovía podía ganar dalguna partida y, nostante, lo único que podía perder yera aquel malditu insomniu.
#000021
Col pasar del tiempu, el rostru de mio padre fue esborrándose selemente de la mio memoria. Acaso, pola casual entruga d’un collaciu, o quiciabes polo escoso de los mios comentarios respeuto a la so persona, caigo na cuenta que ye bien cierto qu’enxamás formó parte del tema de les mios charres. Que nun suelo ufierta-y la migaya d’un recuerdu.
#000022
Sin embargu llámame l’atención que nestos caberos díes que pasaron, delles veces m’atrapé a mio mesma entretenida na incosciente xera de perfilar nelli los rasgos que meyor podíen definilu. De separtar del so rostru, adustu y resignáu, la cortina del tiempu. Descubro con asombru que, dempués de too, nun fue tan difícil nin taba tan ancultu.
#000023
Nun yera altu. El so cuerpu, baxo’l monu azul marín que cuasi nunca quitaba, aldovinábase reciu y ñudosu, semeyando a los tueros surdiendo albentestate, avezáu a toa clas de truenes y tormentes.
#000024
De piel escuro, nel so rostru’l sol escribiere la hestoria de Castiella. El sudu de la tierra y de l’ancina. L’iviernu xurgando nel adobe cola so mano llarga y fría.
#000025
Nesti alendar, averóse un día, ún como otru cualaquiera, en que mio ma negóse a siguir nesti mundiu. Y ufiertámosla a la tierra un atapecer plomizu del branu. Los banduyos inflaos de les ñubes paecíen a puntu arreventar enriba’l nuestru silenciu, aquella cabera vegada que-y facíamos compaña. El chornazu nun s’aguantaba y, pesie a la tristura, naguábemos la muga.
#000031
Nel rostru de mio pá, peronde caleyaren tantes estaciones, nun cuayó nin un solu ñiciu de los fondos rasguños que-y llantaba la pena. Nenguna solombra adolorida s’espeyaba na seronda tardiega pigaciando nos güeyos. Nin el riscar del más sele sollutu pelos curtíos llabios. Dempués tornamos al llar, onde la vida runfaba cafiante, como siempre, tirando de nós como si nada sucediere.
#000032
Nun yéramos neños, y caún de nós atopábase inxertáu na so propia faza. Teníemos una familia propia, y una casa, y ello averábanos a otros problemes, a otros nuevos afeutos que, ensin querer, nos diben separtando. Otra vegada’l tiempu más llaín salió al so alcuentru, dexándo-y nes sos calloses manes los papelos de la xubilación.
#000034
Yá nun fue quien pa encaxar aquel nuevu revés de los años. Aquel súbitu cutir separtándolu de la xera, apellidándolu inútil, obligándolu a aparase, güeyando de sutrucu a una muerte que s’allancaba atenta al so costazu.
#000035
Fue’l d’él un xardín peculiar, según los alderiques de los parroquianos, qu’ellí namái espolletaren dalies. Un abondosu escatafín de diferentes tribes y colores de dalies. Y tuvo otru motivu, entá más melgueru, pa cultivar les dalies ufiertándoyos un prestosu destín. Nel alborecer de cada domingu, de los branos que se fueron apilando mansulinamente, un ramu de dalies recostábase con pricuru sobre la ñidia tumba de mio madre.
#000042
Obra Completa de María Teresa González
#000043
Esti llibru fue editáu pola Editorial Trabe nel añu 2008 coincidiendo col homenaxe a l’autora nel marcu del la Selmana de Les lletres Asturianes. Agradecemos a Trabe el permisu pa compartilu agora con tolos llectores. Amás préstanos agredece-yos tamién el sofitu pa cola llingua Asturiana y los escritores nesa llingua de toos estos años.
#000044
Análisis de la so Obra
#000045