Enantes d ́alborecer d ́un miércoles cualquiera, amañanando, pónense de pies col afoguín pa dexalo tou preparáu. Anden pelos caminos, fondes caleyes y carreteres, garren la camioneta a la mesma hora y la mesma xente de siempres, carguen les maniegues, paxos, cestos carreteru y de banielles.
#000000
Entren a la Plaza pela puerta que tien les escaleres gastaes, echando una mirada pa los bancos corríos, anden pa onde tienen los sitios acutaos, ensin tar marcaos.
#000001
Dieciseis columnes de fierro xixilantes, enllenes d ́hestories y amiradores. Pegoyos tan derechos y altaneros como ́l primer día y tan mudos como siempres, sabedores de tolos marmullos y piquilles qu ́asoceden nesta casa de toos qu ́amira pa dientro y pa fuera peles cuatro puertes que guarden la conocencia de tolos naturales que son y otros que non, d ́esti conceyu, nun hebo ún que nun cuntare. Casa onde bien mos afayamos, como casa ́l pueblu que ye y, per onde pasamos toos, pero esta ye la más grande. La casa de la xente qu ́equí se fizo vieyo, atalantando ́l so espíritu y remembrando lo nuestro.
#000002
Más de cien años de miércoles, del mesmu soníu y del mesmu ecu que namás facen los sos murios, más de cien años de los mesmos golores. Golor a tierra moyao, a trabayu y sacrificiu, golor a suañu y a sudu. Tamién a menudu esfrutando d ́esti aire de fiesta, atalantando esperanza con bon xeitu.
#000003
Hestories de necesidá, de charres y vezos. Hores d ́espera de fríu y priesa, con esmolición, hai que facer los recaos y entá nun salieren les perres. Güei malpenes se vendió ́l galipu fabes y un copín de patates, llevaren les ocenes de güevos encargaes y tovía ta ́l pitu nel paxu espatexando, coles pates amarraes, ensin poder glayar.
#000004
Ú ta ́l traxín que regalaba los oyíos cuando esfrutaba colos sentíos d ́aquellos miércoles escaecíos vistíos de domingo, mientres qu ́atechaba lloros con llárimes escosaes, mecíos coles prieses por vender.
#000007
Yá nun ta ́l paragüeru y, quien con un remache iguaba potes, nin quien por dos reales vendía na puerta, coples.
#000009