Café Julter, cai Mayor, Cangas del Narcea. El contraste cotidianu y cenciellu de la vida nun espaciu pequeñu del conceyu más grande. El ventanar ye la divisoria ente’l fríu y la humedá, ente les figures y los reflexos, ente la lluz y la tiniebla...
#000005
Na entrada, escura y estrecha como un confesionariu, tres paragües aguarden recostaos el momentu en que los dueños los empuñen pa volver caún al so llar, al so paragüeru. Mentanto maten el tiempu xuxuriando ente ellos nel idioma de la lluvia (que nun ye un idioma en realidá, ye solo un dialectu de la llingua del silenciu).
#000006
La clientela del chigre reparte l’atención ente la charra y la partida. Apoyáu na barra, un home incrusta la mirada nel oxetivu de la cámara que lu ta retratando, quiciás pensando, como un habitante d’una etnia remota, que quien te fotografía te roba tamién un cachín d’alma. Alredor d’esa erba artificial del tapete graviten los güeyos de los que xueguen y de los que miren y comenten les baces. Nun se ve na imaxe, pero na partida pinten bastos... Cada palu de la baraxa representaba nel so orixe a una clase social: pa la nobleza y los caballeros, les espades; pal cleru, les copes o cálices; pa la burguesía, los oros; pa la gleba, los bastos. Conque pinten bastos sobre’l tapete, onde son humildes hasta eses cartes de revés azul, parientes probes de los naipes Heraclio Fournier.
#000008
Al fondu, na barra, el grifu de cerveza encorva’l so llombu platiáu como si fuera otru más d’esos clientes que nun ficieron otra cosa que doblar l’espinazu nuna vida de trabayu nel campu, nel monte, na mina o na fábrica. Contién el so aliendu gaseosu y la saliva espumosa a la espera de que dalgún parroquianu pida una caña y el chigreru o la chigrera –el personaxe ausente na escena– tire de la palanca con maña pa dar de beber al sedientu.
#000009
Busquen el so llugar tamién los reflexos. La cai estampa pegotes de lluz nel cristal del ventanar, desdibuxando con ellos a un par de personaxes. Y esi amagu de charcu bebe los tonos claros de les pates zancudes de les sielles y de les meses, nun intentu de recudir la tristura qu’empapa les agües estancaes sobre la grisura del pavimentu.
#000011
Asociación Cultural Nortes de Asturias. 2021.
#000015