La nueva vecina, que yera l’oxetu del escrutiniu, salía del ascensor empobinándose a la puerta la so casa. Anque la visión nun yera del too afayadiza, aldovinábase’l cansanciu nel so rostru, qu’entá asina, nun-y restaba plizca de guapura. Como davezu, dende que la llevaba fisgoniando, el pelo pegábase-y a les candes mexelles ablayao pela humedanza, y la ropa, una especie de capa escura qu’enxamás apeaba, taba tan engurriada que malpenes si la endolcaba.
#000002
El coral de Nery esnalopiába-y en pechu con tal puxu que tuvo de poner, inconscientemente, una man enriba:
#000003
Nery sintíase como una fada proteutora, feliz con aquel secretu que naide si nón ella conocía, y que-y amatagaba un rispiu la so vida cuayada d’aburrición.
#000010
Aprovecho estos caberos momentos que falten pa que la cai algame esi estrañu claroscuru que precede al alborecer, pa lleer el periódicu, mientres un soñolientu camareru me pon un café.
#000014
La noticia sigue viniendo nes mesmes páxines, y yo sigo lleéndola col mesmu argullu, entemecíu de señaldá y tristura. Quiérolos tánto que nun sé si allegrame de la so fidelidá y cariñu, o atristayame pol so dolor que se-yos inxerta tan fondu. Por esi echame de menos que pesa nos sos rostros como un posu d’años que nada amataga.
#000015
Prestaríame tanto dici-yos que los quiero, que tamién los noto en falta. Pero nun tengo’l valor de presentame delantre d’ellos. Tendría que desplica-yos demasiaes coses que nun entenderíen y, de xuro, pescanciar cómo se torna la so espresión amante en xestu fríu, foscu, supongo qu’arranáu d’ira por mor d’una sospechosa traición a la so compaña.
#000016
Por fin, duérmome cuasi a les siete la mañana, al borde mesmu de llume qu’irrumpe ayena y diaria. Ciarro les persianes y cuerro les grueses cortines. Ensin embargu sé que güei’l mio suañu, como tolos 4 de marzu, sedrá inquietu. Espertaré de xemes en cuando, y tornaré a adormeceme mientres la seda roxa caricia los mios papos, flacos y candes, los güeyos flundíos baxo los párpagos.
#000017
Toi más distrayíu que nunca. Sigo mirando xugar a los nenos, ayenos al vientu y al fríu colándosenos al tresvel de la llana de los abrigos, xurgando na nuestra piel colos sos deos escuros, cola nueche que s’allega rápida y callada. Nun hai lluna, a lo qu’albidro, nin tampoco estrelles. De xuro que nos visitará la muga enantes de poques hores. Pero esto favorezme, lo mesmo que los neños qu’entovía queden nel parque, al ventestate, desafiando al fríu y a les madres pacientes, colos güesos xelaos, naguando’l calicor del llar, un café caliente. Sostienen el pitu coles manes moraes y temblones. Pescáncioles tremar baxo los abrigos, mentanto los sos aliendos debuxen nel aire figures estrañes. De ralo en ralo tusen fasta arroxar, pero ye la cucia nicotina aposentándose pegañosa nos polmones.
#000020
Agora vien lo más dolioso, la presencia de Clara y los neños. Avérense caminando sele pela acera. Charren tranquilamente, como si fueren de paséu. Los neños son yá tan mozos que más paecen hermanos de so ma. Clara ta más prestosa que nunca, o ye que me lo paez a min. Cola ropa xuvenil que siempre trai puesta. El pelo roxo, perfechamente cuadrao y llimpio, brilla cuando pasa baxo los faroles. El fríu arróxa-y los papos y faila paecer más moza. Siento baltir de celos el coral, y el sangre escoso galopa rápido marcándome nes venes como pezuña de caballu. Renuncio a ella en cada pasu que s’avera a min, y el dolor fáese insoportable, lo mesmo qu’imaxinar la estaca xurgándome nel pechu mientres duermo, o la cruz d’esi Dios que nun pue socorreme, que nun pue apellidar, baltiándose sobre min, recordándome a pesar de too la mio fraxilidá.
#000023
L’agua cutía suavemente contra la lancha runfando con un sele plas-plas que, al rozar la vieya carcaxa de maera, adormecía a Colás, echáu cual llargu yera, sobre les llentes y desgastaes tables y coles manes cruciaes embaxo la tiesta.
#000025
Les estrelles brillaben especialmente, camentó Colás, somorguiáu naquella nueche d’agostu a puntu yá d’esmucise, pa dar pasu a un alborecer que se presentaba perbonu.
#000026
Nesi momentu, baxo aquella sensación especial, Colás camentó que, anque probe, podía considerase un home afortunáu. Bien yera verdá que nun tenía grandes coses, pero yeren les coses que quería, y la so vida vivíala como siempre quixere vivir, piescando, cuando’l tiempu y la marea taben pa ello, y na so chabola, bien recoyida naquella playa, de los vientos y de la curiosidá de la xente. Al so aire, ensin amu nin patrón que-y marcase horarios o xeres que nun-y petaben. Comía cuando la fame lu cortexaba, y cuando’l trasgu del sueñu se-y encolingaba nos güeyos, cruciaba les manes baxo la nuca y pigaciaba a pata suelta ensin torgues nin mancornios, que la priesa nun s’atopaba nel so manual cotidianu.
#000030
Namái una cosa tarrecía Colás, faciéndo-y d’estorbisa pa poder tar dafechamente en paz consigo mesmu y la ñatura. Un pequeñu asuntu qu’entovía nun fuere a resolver y que, a poco que camentaba nello, sobresaltábalu.
#000031
La cosa yera que, si bien podía falase de que Colás tuviere la vida resuelta, nun podía dicise lo mesmo de la muerte. Pues si tenía qu’aforrar pa siguir viviendo, aforrara, pero ¿ónde diaños diba asitiase cuando tuviera muertu?, que pa la caxa en condiciones como él la quería, bona maera, capaz d’aguantar el tiempu, acolchadina y roxa per dientro... ¡qué va!, nun tenía nin la metada. Y claro, la cosa yera entovía más fadiosa, que de muertu tábase más tiempu que de vivu, y la calidá tenía que ser, por fuercia, muncho mayor. L’asuntu nun yera broma, y a él esmolecíalu abondo.
#000032
Plizcóse y replizcóse la carne endurecío de los brazos, por mor de que tuviere baxo los efluvios d’una allucinación, pero aquella maera rellumante de caoba onde s’espeyaba la mar, y aquella roxura fina peronde la so mano callosa esbariaba enllena almiración, nun yera cosa d’un suañu ¡rediola!. Aquello yera dafechamente real, por más absurdo que paeciera atopar una caxa muertu metanes una sablera abandonada. Pero ellí taba, roxa, brillante, provocativa.
#000036
El poco sangre que-y quedaba nes venes, yá de por sí esfrecíes, xelóse-y dafechu. La vieya y escosa carne que sofitaba les sos cañaveres paróse en seco metanes la sablera, negándose a dar un pasu más, talo que si se camudare nuna muria de piedra inamovible. Llueu, pelos paliyos de les pates entamó a xubir y baxar un tremor desenfrenáu. La caxa, la so morada imprescindible si non quería quedar xamuscáu como tueru na foguera, esmuciérese como por arte de maxa. Enllenu de desesperu, voltió los güeyos a la lluz que s’allegaba rápidamente cruciando les llombes, perfilándose escontra la borrina, peñerándose ente les blimes, sapozando’l so claror na humedanza quieta de la mar, buscando’l cuerpu a cuerpu cola brillante dureza de les roques.
#000039
De sópitu, ente’l vidru que se-y allancaba nos güeyos, apaeció’l bote de Colás, la vieya cáscara sobre la cual la lluz escanciábase dorada como la sidra. Ivanovich, adulces ensin fuercies, caminó hasta ella emburriáu por una idega de la que nun taba seguru’l resultáu, pero a la fin y al cabu, yera la única posible. Poniendo manes a la xera, empuxóla como pudo hasta l’allugu d’unes peñes prósimes a la playa. Nun sabía’l llargor de la marea, pero como nun tenía otra posibilidá, voltió la lancha y metióse baxo’l so vientre escuru y salvador. Tapó les ralures col sable y, cuando la negrura paeció total, foi quedándose dormíu mentanto la so alteriada fisonomía diba algamando sosiegu y un silenciu sepulcral.
#000042
Ivanovich, al vese espertáu d’aquella mena y pescudando qu’aquel paisanu emprimaba a ponese histéricu, fizo usu de la so esperiencia n’apaciguar a les mases que, a traviés de los sieglos se-y echaren encima empeñaos en consideralu como un enemigu. Siempre cola estaca en ristre dispuestos a esanicialu, persiguiéndolu, acesmándolu pelos requexos más fondos, buscando’l so vieyu corazón sólo pol fechu de ser un poco «diferente». Y si se miraba bien la cosa, nun yera más qu’una custión de vezos y horarios, y eso ¿a quién-y molestaba?
#000046
Colás, qu’entovía nun se recuperare de la impresión, retrucó- y al estrañu personaxe:
#000048
—¡Cómo nun voi gritar, acaba usté de dame un sustu de muerte!
#000049
—¡Oiga, oiga, que yo nun tengo nada qu’ocultar! –dixo Colás sopelexando un deu delantre aquella cara ñidia que tanto contrastaba cola suya, cada vuelta más encesa–. Namái me faltaba que m’echare a mi la culpa de que nun tenga la so casa...
#000053
Colás, atalantando lo que se-y allegaba, entamó una vía de diálogu más diplomática y con más tactu.
#000055
—Abandonada non. Yá-y dixe que depositada momentaniamente –faló Ivanovich yá más aseláu.
#000057
—Bono, bono, de cualquier manera –dixo Colás mansulín del too y con un dexe na voz cada vegada más llaín y dulzaplayu– ¿que-y paez si vamos hasta casa ya iguamos esti asuntu civilizadamente, eh?
#000058
—Querida señora –repitía’l mélicu en tonu profesional, mientres sopelexaba nes manes un cartafueyu atarraquitáu de radiografíes, analítiques variaes de sangre y orina, y demás resultaos, too ello interrumpío por un cafiante tosiquéu que se-y llantara nel gargüelu como si tuviere daqué travesao n’él–. Lo que tien la so fía ye bien cenciello, anque la solución... en fin, ye delicada. La neña tien una ñatura, cómo-y diría yo, mui fuerte, fortísima –equí carraspió como desatascando’l gargüelu–. Si voi a se-y sinceru, enxamás nun vi otra d’esi altor. Y por tanto, l’únicu remediu a esi mal, la melecina aconseyable, l’única forma de canalizar esi torbolín, sedría pela vía matrimonial. Usté yá m’entiende –carraspió otru par de veces pero yá con mayor confianza–. Esos sofoquinos y rabietes a destiempu, aselen faciendo, de xemes en cuando, usu del matrimoniu.
#000063
—Ya ve usté, sobre too los páxaros, toa clas de páxaros, que ta mui infantil esta nena mía, siempre-y lo digo yo al padre: ¡que la nuestra Susana non maúra, Ceferino, nun la ves que nun piensa más qu’en xugar! Cualquier bichu la encandila, pero de rapazos ná. Y como-y digo yo al mio home, yá tien edá pa ello. ¿Nun ves lo grandona que ye y lo atochada que ta? Claro, llueu vien-y esi xeniu, eses perretes... que la ñatura ye la ñatura y, como ye lóxico, sigue’l so cursu.
#000067
Doña Paca provenía d’una familia d’aristócrates que, col pasu los años, y por mor de la lloca mollera y l’escasu xacíu de dalgún de los sos antepasaos, quedare con muncha clas personal, abondes amistaes y amenguada corexa. Por eso, anque de sos pas nun heredare nin un duru, caltenía les amistaes, la bona educación y dellos oxetos de valir, que fue lo único qu’apurrió al matrimoniu, arregláu pola so familia, con Ceferino. Ésti, xustamente al contrariu qu’ella, amasare una fortuna, pero yera un patayu ensin modales, con aspeutu foscu, mui mala llechi y una casería de les que malpenes sobrevivíen yá. Total, un semi-cafre sangrín del que Susana yera ñidiamente destinataria. Bono, a doña Paca nun-y sorprendía un res qu’asina fuera, porque a ella inxamás se-y escaeciera la nueche que concibiere a la probe rapacina, en que tuvo la sensación de qu’un de los xatos culones, por dalguna estraña circunstancia, aterrizare metanes la so cama.
#000068
En fin, doña Paca tomó la resolución de nun facer más visites a los especialistes y, ensin cuntar con Ceferino, que de lo único qu’entendía yera de ganao, tomó cartes nel asuntu y preparó la estratexa y un plan d’ataque qu’entamó’l sábadu siguiente. Con un sanu y xustificáu motivu: el venti cumpleaños de la Susana. Asina que, echando mano de la vieya costume familiar, mandó invitaciones pa la dicha cellebración a toles sos amistaes. Bono, a toes non. Namás a les que tuvieren fíos casaderos ente los diecinueve y los cuarenta, que más valía dase un marxen abundante y non quedase curtios.
#000069
Doña Paca, a espaldes de Ceferino, nun escatimó tiempu nin dineru pero, pa la so desesperación, aquel primer intentu d’atrapar un xenru fue un completu desastre.
#000070
Asina y too nun se dio por vencida y con renovaes fuercies y enerxía, y sobre too, con otru bon sascudión a la corexa de Ceferino, engalanó a la neña como xata na feria (nunca meyor dicho), dexándose cayer pol teatru, les gales benéfiques (nes que Susana nun paraba esbocexar) y cualquier clas de conciertu o actu musical nel que s’aporreare dalgo. Inclusive nos que los músicos tuvieren los pelos pintaos de colores y el cuerpu atarraquitáu de felpeyos de cuero, chapes ya imperdibles. Too yera bono si la causa lo yera. Pero’l branu diba pasando y la neña nun tenía un mal mozu que la pretendiera, pesie al pricuru y los enfotos de so ma, y a los munchos cirios qu’allumaba nes ilesies, onde rezaba y pidia, acompañándolo too ello con un balagar de llárimes y sospiros.
#000073
En principiu aquello paecía más bien un actu de mal gustu daes les circunstancies. Una chancia al doliosu coral de doña Paca, que nun había perru nin gatu na rodiada que non supiere los munchos desvelos d’aquella madre por arreglar les roxures y los sofocos de la so fía.
#000075
Pero depués del primer malhumor, la bona señora pensó que, a lo meyor, la idea d’asistir a la boda nun yera tan mala, que munches veces se viere que d’una boda saliere otra. Asina que confirmó la so asistencia y la de la neña, que Ceferino yá se retirare del asuntu daqué más que fartucu.
#000076
El día señaláu, presentáronse na ceremonia con una Susana más atarraquitada de llazos y colgadielles que davezu. L’actu siguió’l so cursu como tolos d’esa mena: comióse, bebióse y pel atapecer la orquesta principió a tocar y los asistentes somorguiáronse, yá medio moñaos, na folixa y el xolgoriu. Nun paecía que’l destín de Susana tuviere pinta de camudar. La moza, aburrida d’aquel marabayu, salió al fresquín de la nueche.
#000077
Dexó tres de sí aquella folixa que nada nun-y importaba. Los sos pasos resonaben ente la grava que cubría la tierra del xardín. La nueche yera prestosa y según s’alloñaba pente los árboles haza los praos, el golor de la ñatura diba arrecendiendo. Nun facía plizca de fríu y una sele brisa xugaba colos llazos desmadexaos de Susana.
#000078
La lluna asomaba tan ñidia y redonda ente les rames más altes que, pesie a la so tochura, la moza miraba encandilada y atenta, mientres daqué paecío a un sentimientu de tenrura esnalopió de sópitu nel so coral.
#000079
Cuando diba a continuar el paséu, un ximielgar de fueyes sascudió’l bardial de tal mena que’l ruíu la ensordeció. Ensin pensalo dos vegaes, averóse al llugar d’onde salía aquel torbolín d’escayos, fueyes o lo que fuere que Susana, ensin gota de medrana, diba a descubrir.
#000082
Y fue nesi momentu del xaréu, cuando la Susana se plantó en mediu’l baile, llevando de la mano algo asemeyao a un home, que s’endolcaba hasta los pies nuna capa prieta.
#000085
—¡Ma, yá sé lo que quier dicir eso de facer usu del matrimoniu...!
#000087
Cati posó’l ceniceru enriba la mesa, mientres un fondu sospiru s’escapaba a traviés del delicáu dibuxu de los sos llabios. Sí, l’últimu ceniceru de la última mesa de les que llimpiaba tolos díes, n’aquelles oficines asitiaes frente a La Escalerona. Y, curiosamente, agora que lo pensaba, facía 30 años que desendolcaba tal llabor, de llunes a vienres, de diez de la nueche a tres o cuatro de la mañana, según el día más o menos puercu que tuvieren les ilustraes señoríes.
#000089
De xemes en cuando, la llume de los neones blincaba enriba los archivos como si aldovinare los mudos soliloquios de Cati y asintiera solidaria. Taba tan somorguiada nella que cuasi se sobresaltó cuando les tres de la mañana resonaron, de sópitu, pente la ñidiura allargada de les parés.
#000097
Yera tan dafechamente rutinaria nos llabores desendolcaos, y en tolo que cincaba a la so vida, que cuasi podía prescindir de los güeyos y de la razón y, de la mañana a la nueche, repitir los mesmos xestos ensin mieu a enquivocase. Un autómata d’esos de ciencia-ficción. Eso yera, o neso se camudare, y por ello, siguiendo esa costume, baxó les escaleres, algamó la cai, crució’l pasu de peatones y fue a sentase nel mesmu bancu n’onde se sentaba dende facía trenta años cuando salía del trabayu.
#000099
Nun s’enamorare nunca, meyor dicho, nengún ser humanu s’enamorare d’ella, porque ella sí tuviere un amor, a los dieciocho años, pero malpenes-y duró una tardi: unos besucos, dalguna pallabra tienra y depués, si te vi nun m’alcuerdo. Pero Cati sí s’alcordaba, porque la lluna brillaba tan grande y especial que más paecía un güeyu fisgón ya indiscretu. Dafechu siempre se-y metiere na tiesta si aquello nun sería lo que llamaben el mal de güeyu, porque inxamás naide-y fixere cortexos hasta entós. Bueno, hasta que llegó aquel Cristopher «de la nun sé qué».
#000102
Tenía’l nome y l’apellíu tan raru que, nun mes que se conocíen, entovía non lu aprendiere. Nun-y quedaba nel maxín. En realidá too nél yera raro, pa qué vamos dicir que namás el nome. La forma de falar... Falar si falaba en castellano, nun ye que non lu entendiera. Cati entendíalu a la perfeición, pero siempre-y veníen a la mente les películes antigües. Utilizaba les mesmes pallabres rebuscaes, dalgo asina como: «Sois mui atrautiva, Caterina». Esa yera otra, taba empeñáu en llamala Caterina. Amás, vestía tan estravagante...
#000103
Asina, nueche tres nueche, Cati fue avezándose a la so compaña, escosando ceo la primera impresión de llercia. Y, per una vez, tuvo a daquién que se interesare pola so historia. Una historia probe y enllena rutines, tapecida a lo llargo los años, y que agora cuntaba, ensin ser afogada pol ruxir del mar y l’escuru vaivén de la ocla, a aquel que la escuchaba atentu y la miraba con tenrura. Dalgo qu’ella namás observara n’otros, sapozada na envidia.
#000106
Dacuando, apaecía trayendo nes manes un ramín de flores silvestres, asonsañando una d’eses imáxenes de les vieyes estampes de cumpleaños, cursis y pasaes de moda. Otres vegaes, surdía ente la borrina, como una apaición baxo la mano suave del prestidixitador y, siempre del mesmu mou estrañu, esmucíase nes solombres dexándo-y el resquildu d’un besu nes mexelles.
#000107
Mientres, los díes y les nueches diben apilándose nel reló que s’allargaba frente al bancu onde se sentaben, siempre embaxo’l somantu de les solombres. Y una d’eses nueches, Cristopher quixo fala-y de sí mesmu. Fízolo con muncha suavidá, la so voz, peculiar y grave, resonó na escuridá durante un llargu tiempu, pero a Cati, esta vez, nun-y prestó la charra.
#000109
Dende entós nun volvieren a vese. Fue lo que pautaron enllenos de tristura. Y Cati odió’l bancu onde siguía sentándose nes nueches qu’agora se-y antoxaben más prietes y más monótones.
#000110
Cati, por segunda vez naquella nueche de cumpleaños, sopelexó les guedeyes escures pegañaes al rostru pola humedanza y, con un respingu, crució l’abrigu escontra’l pechu.
#000111
Asina que, mientres Cristopher Nun se Cuántes (nin tampoco- y importaba) clavaba los sos llargos ya inmaculaos caniles na escura y non tan moza yugular de Cati, ésta llevantó los güeyos a la lluna prestosa y se dixo a sí mesma que, al menos na eternidá que-y esperaba, na otra vida, tendría daquién que la quixera y nun taría tan sola como nesta. Y amás, ¡qué coime!, en nenguna vida les coses teníen por qué ser perfeutes.
#000115
L’aire más xeláu del avientu acutió en rabasera escontra los cristales, y un sele ramalazu sopelexó la cabera fueya del calandariu, onde la seronda posara’l so deu mariellu y triste, y la pluma un círculu escuru recordando dalgunes feches.
#000117
El cielu del caberu día del añu presentábase tan buxu como l’humor d’Elvi, que caleyaba al debalu ensin saber pa ónde. Les hores esfelpeyábense rapidamente, unes tres otres, fasta morrer pente’l baturiciu de xente qu’enllenaba les cais, alloriando por facese coles últimes compres. Esos detalles que, ensin poder evitalo, queden siempre pal final. L’atapecer diba averándose mansulín y, al tiempu, les lluces de colores principiaben a prender dende lo alto la ciudá. Les tiendes, atarraquitaes d’adornos navidiegos, y el pistañar allegre y prestosu, ufiertaben al públicu toa una triba de oxetos y mercancíes capaces de dar col gustu al parroquianu más raru o refináu, y de xuru al algame de cualquier bolsu, necesidá o pruyimientu.
#000122
Depués d’un segundu de dubia, púnxose a caminar detrás d’aquella muyer ensin una idea precisa de pa qué. Ésta diba cai alantre. El so taconéu tranquilu resonaba na escuridá demientres s’allonaba, pasu ente pasu, del centru. La bolsa banciábase con suavidá na mano enguantada. Na otra mano, un bolsu de piel de la meyor calidá. Elvi, como clisada, siguía detrás al tiempu que la xente principiaba a amenguar ente la borrina de la cai. Al poco, nin un solu parroquianu paecía asomar pela rodiada.
#000126
Obra Completa de María Teresa González
#000138
Esti llibru fue editáu pola Editorial Trabe nel añu 2008 coincidiendo col homenaxe a l’autora nel marcu del la Selmana de Les lletres Asturianes. Agradecemos a Trabe el permisu pa compartilu agora con tolos llectores. Amás préstanos agredece-yos tamién el sofitu pa cola llingua Asturiana y los escritores nesa llingua de toos estos años.
#000139