Det er ein maske. Samtalen kan mangla substans eller verdi. Dean Windass, den tidlegare angriparen til Aberdeen, Bradford og Hull, er ulik. Det er aktuelle grunner til å leita etter den 47-åringen. Sonen hans, Josh, signerte for nylig for Rangers. Dean var og er framleis ein kulthelte på Pittodrie, der han spelte for 20 år sidan. Han er òg ein karakter; han har sikkert mange historier om japery, dressing-rom-bjark og kampar på banen for å glede seg over. Windass har kjempt mot alvorlig depresjon i mykje av livet sitt, mest under radaren. Det byrja då han var 12 år gamal, med at foreldra hans skilde seg. Han kunne ikkje klare det. Med Aberdeen hadde berre manageren Roy Aitken og trenaren Stuart Hogg, som Windass tiltrudde seg, ei ide. "Ingen visste", sa Windass til BBC Radio Scotland's Sportsound-program. "Eg fortalde ikkje det til nokon. "Eg gjekk ut og drakk ein drink, og eg gråt heile tida. Eg minnt meg at eg såg ein rådsmann då eg spelte for Aberdeen. Stuart Hogg tok meg med fordi eg aldri hadde uttrykt kjenslene mine for nokon. "Når eg var på banen, var alt greit. Eg snakka aldri om det. Eg var alltid Jack the Lad i omkjøpstuga, men då eg kom heim, gret eg. Eg visste ikkje korleis eg skulle uttrykke følelsene mine". Det er eit stort fotografi på veggen i kjøkenet hans som ser over skuldra hans medan han står på ein balkong i byen, og det er sjølvinnlysande drukken, og han lappar opp behag frå Hull-supporter. Åra som følgde var farga av depresjon, alkohol og forsøk på å ta livet sitt etter at han skilde seg frå kona og plutseleg mista faren. "Eg prøvde å blokkera for alt og drakk ganske mykje då", sa han. "Eg freista å begå sjølvmord med tabletter og freista å hengja meg. Eg er ikkje stolt av det i dag, sidan eg har to flotte born". Eg bad om hjelp og enda i Tony Adams' Sporting Chance klinikk i 26 dagar. "Det var skummelt, eg var redd og styv. "Det vart betre og betre jo meir eg snakka om det. Eg kom meg gjennom det. Det er dei beste 26 dagane i livet mitt, fordi det reddet livet mitt". Flytta til Aberdeen over ti år tidlegare kom med Hull, under hans første tid ved klubben, som stod i møte med å stengjast over ein Inland Revenue-lov. Martin O'Neill trakk seg frå Norwich City etter at han ikkje fekk pengane til å signera Windass. Roy Aitken sikra han kort tid etter. "Avtalen vart gjort fredag ettermiddag", minnt Windass. "Eg er substans for Aberdeen på lørdag mot Partick Thistle. Fansen var utruleg. "Eg var ikkje den beste spelaren i verda, eg innrømmer det, men eg visste kva eg var god til. "Alle støttespillarane har sikkert rekna det og det er difor eg kanskje har vorte ein kulthelte". Han smiler varmt og fortel om samanhenga med lagkameratane sine i Aberdeen, i særdeleshet Billy Dodds. Det påminner han om at Dodds kanskje var i gjeld til han. "Eg vart bedt om å spela for Skottland, men eg hadde ikkje skotske besteforeldre", forklarte han. "Eg fekk spørsmålet frå Craig Brown og så kom Doddsy inn i laget etter det. Doddsy kan takka meg for det". Då han fortel om den motstanden han møtte i Skottland, dreg han tankar til det som venta sonen Josh ved Ibrox når han kjem hit i sommar, etter å ha underskriva ein forkontraktsavtale med Accrington Stanley. "Hadde det ikkje vore Rangers, Celtic eller Aberdeen, hadde eg sagt til Josh 'ikke plaga deg'," sa Windass. "Ikke respekt for andre klubbar. "Han er ein spelare. Han er så avslapp han vil falla over. Han er veldig sjenert, ikkje ein storskode. "Han vert betre når han spelar med betre spelare. Eg vil ikkje leggja for mykje press på ungen. "Han har fart, ein fantastisk fotballhjarta, og det er veldig godt han kan kasta i mål". Det er endå vanskelegare for Josh fordi han er sonen min. Han har fått meir press fordi alle trur han er som meg. Han er ikkje. "Han er 1,80m, kjekt, snøgt, drikk ikkje. "Dekan Windass i samtale med Kenny Macintyre vil bli sendt på Sportsound på BBC Radio Scotland 92-95 FM & 810 MW den 28 mai på 15:00 BST.
Som journalist støter du på ein nåværende eller ein tidlegare fotballspiller og du går vekk med ein skuffande kjensle av at han eller ho ikkje fortalde kva han eller ho tenkte eller kva han eller ho følte.