Paret hadde forlatt huset midt på natta då vatnet steig over skuldra deira og golvplanka svøma løyst. Om morgonen gjekk dei inn for å berga nokre fotografi. Ikkje meir kunne dei berga. "No er ikkje ein del av folket på dei fotografiene med oss lenger, det er minner våre", sa 32 år gamle Lopez. "Dei har sendt dei to unge døtrene sine til moren til Lopez, på høgare jord". "Men vi har mista kvar materiell eigedom vi eigde". Huset deira, på Rippling Water Drive, var eit av tusenvis i området som vart oversvømd på måndag då orkanen Harvey dumpte rekordregn på Houston og Addicks-vasken i nærheten fylte seg utover kapasiteten for første gong i sin 70-årige historie. For å frykta at dammen rundt reservoaret skulle mislykkast, byrja Army Corps of Engineers å la ut 4000 kubikfott (113 kubikmeter) med vatn per sekund i Buffalo Bayou, og dette vannfylte nabolag i nærleiken, inkludert Bear Creek. "Uva her er ikkje berre frå regnet, uva her er fordi dei løyste reservoaret", sa Lopez. "Dei melde oss at dei ville gjera det klokka 19 og klokka 1 om morgonen lét dei sleppa med vatnet. Vi hadde ikkje nok tid. No er alt borte. Om du går ned til huset mitt no, er det ein avfall du finn". Fernandez flikka sigaretten bort og, etter ein siste blikk mot huset, gjekk paret i bilen sin og drog til huset til broren til Lopez. Ein skremmende stillhet hadde falle over dei mest ramma delane av Bear Creek, avbrotne av sporadiske samtaler frå frivillige redningsbåtar og høyrde av ein militær helikopter som gjekk låg over hovudet. Addicks- og Barker-vaskerommene, som regjeringa bygde på 1940-talet for å halda tilbake overdreven regnvatn langs bayou, lagrar meir enn ein halv milliard kubikkmeter vatn mellom dei, og US Army Corps of Engineers har vurdert dei rådne dammane rundt vaskerommene som "ekstremt høge risiko". "Når vatnet kjem inn i gata, kan du ikkje gå lenger", sa han. I nabolaga Colonies, berre nokre gater unna der vatnet strømmar frå reservoarane til bayou, hadde ei frivillig hær samla jeep, pickup-bil og militære overskotskjøretøy for å berga strandade innbyggjarar. Organisert på Facebook av to lokale off-road-utvinningsherrar, og bemand frå eit provisorisk radiokonservsenter nokre mil unna, gjekk gruppen gjennom dei oversvømde gatene for å finna nokon som var fast i heimen. Josh James, 26 år, vann gjennom brannhavnet for å få folk opp på ein lastebil. Han hjalp Christie Mueck og mannen hennar ut av huset med hunden sin. Dei var nygifte og flytta til kvartalet for berre to månader sidan frå Layfayette i Louisiana. "Eg har fem år med forsking i dette huset", sa frøken Mueck, som heldt tårar. "Alt er der. Om det vaskar bort, får eg ikkje doktorgraden min". Med 12 evakuerte og fem hundar, og dei store rullane fullstendig under vann, byrja lastbilen å ta vegen tilbake til høgare land. Det var ein av seks som blei drifta av frivillige i området, sa James, saman med 40 båtar og ei mengd mindre off-road-bilar. Runt Addicks-vasken var frivillige ute i vatnet, nokre godt utstyrte og nøye organiserte, andre brukte kva dei hadde i hand. Dei tre venene redde 12 menneske frå eit oversvømd hjem i nærheten mandag kveld, før dei la opp Facebook for å sjå kvar dei kunne ha bruk for. På ei annan gata i nærheten, kjørte Octavio Zambrano, 27, med den militære jeeppa si som var overflødig, rundt med tre vener og tilbød hjelp til alle som trengte det. Brian Foreman, 34, kom med båt for å redde far sin, og blei der og hjelpte til med å føra ei kvinne heim for å hente medisinar og klede. Flåten med frivillige redningsbilar gjekk inn og ut av dei mest påverka områda og leita etter nokon som var att. Lastbilen som bar Mueckane, gjekk sakte til eit avgangsområde. Då vatnet byrja å strøyma ut av Addicks-vasksamlinga på måndag, vart to lokale skular omgjord til provisoriske skjup. Ved den kvelden var dei fulle og byrja å venda folk bort. Om lag 1100 menneske hadde krøma seg inn i Morton Ranch High School, og liggde ned langs korridorane og i kantinen. Latonia Buckley sat ved eit kantinebord og såg knust ut, og heldt dei to unge døtrene sine i armane. Tjue fire timar før hadde ho sett dei to jentene på ei madrasse og flote dei ut av huset då vatnet strøymde inn. Familien hadde ein natt til å vera til gjest ved skjupet, så måtte dei gå. "Vi har ikkje nokon annan stad å gå, vi må sova i bilen i morgon kveld", sa ho. "Når vi opna døren til bilen tidlegare, vart det vatn som strøymer ut". Som mange som bygde eit provosjonshus ved skulen, hadde Buckley ingen overflodssikring. "Det er ødeleggande", sa ho. "Du kan ikkje verna for borna dine, du kan ikkje forsørja borna dine. Det er ikkje viktig kva du har på banken, du har ingen stad du kan gå". Trass i utsleppa på mandagen, var det endå vatn som strøymde over Addicks-vaskslaggjelvet i ein ukontrollert fart på tirsdagskvelden. I Barker-vaskslaggjelvet steig vatnet og truar med å strøymja over. "Vi veit berre ikkje nøyaktig korleis dette skal gå, for det har aldri skjedd før", sa meteorologen Lindner. "Eg veit ikkje", sa Ms. Buckley. "Eg trur eg bed".
Då det byrja å regna hardare rundt Bear Creek Village týndag kveld, krysta Leticia Lopez og ektemannen Edgar Fernandez seg under eit markeringskjold, tok ein steg for å sigarera og så ein siste gong på gata nedover mot huset deira.