Det er ein livleg metafor frå Dr. Udai Banerji ved Cancer Research Institute og Royal Marsden, som viser utfordringa som pasienter, vitskapsmenn og klinikar står overfor. I løpet av dei siste 18 månadane, har eg vore med på eit team som har sett fram til eit vell av kliniske forsøk som er gjennomført av dei to organisasjonane. Eg har møtt pasienter som Sophie Armitage, som vart diagnostisert med ein sjeldn form for kreft kalla IMFT, då ho var ni år gamal, og Tami Morris, som har hatt eggstokkreft i over ti år. Tami, som mange av dei som var med i prøvingane, har avansert kreft, som har spreidd seg frå den opprinnelege plassen til andre delar av kroppen. I tilfelle Sophie var svulma lokalisert, men vaks rundt luftveget hennar, og det gjorde det både farlig og vanskeleg å behandle. Begge pasientene er på ulike former for målrett medisinsk behandling, som er ein del av eit nytt utvalg av våpen mot kreft. Lykta til denne nye generasjonen kreftmedisiner er ein større forståing av vår genetikk. Ei revolusjon i DNA-sekvensering tyder at sjukdomen kan kartleggjast raskare, billegare og meir detaljert enn nokon gong. For Tami Morris har det betytt at pillen ho tek hjemme har erstatta og overgått kjemoterapi. Ho fortalde meg: "Fem år sidan, før Marsden, trudde eg det var det. Men dei har gjeve meg fire år til nå". Tami har hatt ei rekkje ulike målrett behandlingar for pasienter med spesifikke mutasjonar i kreft. Sjå Panorama: Can You Cure My Cancer? på BBC One den 11. februar kl 21.00 eller seinare på BBC iPlayer. Forskarar ved ICR-laboratoriet i London fann for nokre år sidan at kreft overlever gjennom Darwinistisk evolusjon. Prof Johann de Bono står for nesten 40 tidlege legemiddelforsøk: "Resistens er eit stort problem fordi det er kreft som er genetisk ustabile, som kan endra seg og utvikla seg, vi kallar dette klonal evolusjon". Men nye medisinar kjem fram heile tida, og hittil har lækar ved ICR og Royal Marsden - som deler tida mellom laboratorium og klinikk - funne ein ny behandling for Tami. Ved å bruke legemidler i kombinasjon eller til og med rotasjon, prøver vitskapsmenn å halde tritt med kreftresistens. Det vil vera ein nøkkelstrategi for å omdanne sjukdomen til ein langsiktig tilstand som kan håndterast. Forhåpentlene for kreftpasientar er langt lysare enn nokon gong. Sjølv om ein av to av oss i livet vårt vil høyra orda "du har kreft", har overlevelsestraumen dobla seg i løpet av dei siste 40 åra. Foreløpig vil ein av to kreftpasientar leve i minst tiår, og andelen aukar kvart år. Som Sophie Armitage, kan dei håpa på ein framtid utan sykdom. Tumoren hennar var på grunn av eit feil ALK-gen, som skapar eit kjemisk signal som driv veksten av unormale celler. Det eksperimentelle medisinet ho tek, LDK 378, blokkerar desse meldingane. Behandlinga viser lovnad mot nokre former for lungekreft hos vaksne. Sophie hadde vore i gong med operasjon for å fjerna eit av lungane. Men i løpet av få veker etter at ho byrja på prøva, hadde tumoren hennar krympt frå storleiken av ei plomme til den av ein hassel-nøtt. Hennes konsulent, Dr. Louis Chesler, skildra tilfellet til Sophie som eit livstrygg. "Det er målet til alle onkologar for barn å sjå den typen reaksjon. "Det er verkeleg forbløffande og mirakuløst å sjå. Eg trur vi på klinikken sa til henne at ho er einestående, og at ho verkeleg er eit mirakuløst barn". Sophie, som no er 11, seier at det å ha vore med i eit medisinsk forsøk har stiftet henne til å tenke på kva ho skal gjera i livet som ein eldre. Ho sa til meg: "Eg har alltid vore ein lege, og no vil eg vera ein lege endå meir". I tillegg til å forlengja livet med målrett behandling, utforskar vitskapsmenn òg korleis dei kan utnytte kroppens innebygte forsvarssystem ved å styrkja immunsystemet. Melanomet til Vicky Brown vart funne først etter at det hadde spreidd seg til brystet og lungene. Fram til for nylig var forventinga til liv for pasienter med slik avansert sjukdom rundt seks månader, men Vicky gjekk på ein studie ved Royal Marsden der ho samanlikna to immunterapibehandlingar, ipilimumab og nivolumab. Vicky måtte gå av studien tidleg då ho utvikla hepatitt og meningitt - alvorlige men behandlingslege biverkningar som var eit resultat av at immunsystemet hennar var overbelast. Heldigvis hadde immunterapien funnst og ho heldt seg fri for kreft etter meir enn eit år. "Eg kan verkeleg gå vidare med livet mitt og leggja dette i bakhodet av meg", sa Vicky. Han sa: "Med immunterapi har du omprogrammert systemet slik at du inne i pasienten har eit immunsystem som kan gjenkjenne tumorceller. "Om ein del av tumoren vert resistent, ser det ut til at immunsystemet kan takle det". Fleire immunterapi-sprøyter er under forsøk for andre kreftformer, som lung og nyre, og dei første resultatane ser lovande ut. Som alle nye kreftbehandlingar er dei dyre - berre eit av medisinane Vicky fekk kostar 75.000 pund per pasient, sjølv om NHS har forhandla ein konfidensiell rabattpris.
"Dersom du måtte skildra kreft, ville eg sagt at det er eit vondt geni".