Dei sit på dei støvede trappane i ein frisørsalong, føtene tapper på rytmen av musikk. "Musikk er ein glede for oss", seier Toure. "No kan vi dansa og gjera kva vi vil: Vi kan gå saman med kvinner, vi kan ropa, vi er ungdomar i Timbuktu, dette er det vi elskar å gjera". Musikk vart forbodd etter den strenge islamske lova som militante islamistar påførte då dei tok over den gamle øydestaden i fjor. Dei lovar ikkje at menn og kvinner skal vera saman i offentligheten. No griper Karia Cisse, som går forbi med ein korg full av røykte fisk på hovudet, ei kopp. "Vi kan snakke med brørne våre, venene våre og til og med kjæraforeldra våre", seier ho. "Det er ei verkeleg glede, vi er så glade. Eg vil takka Gud". I Timbuktu kan folk nyte dei enkle tingene dei var van til før dei fall under islamistisk kontroll for ti månader sidan. Dei kan òg kle seg slik dei vil. Kvinner har bytt ut den svarte niqaben, eller full-and-face-veil, med fargar som lokale pagnes, eit stykke stoff som blir sveippe rundt kroppen for å danne ei kjole. Men mange har òg vore snille til å avdekke frustrasjonen og sinne som har byggt opp over månader, som dei seier har følt seg som eit liv. I bilete: Kvifor Malians Now Love France viser skandalen i røvaråra på tirsdag dype interkommunal klagemål og vekker bekymring for mulige repressalaktar. Våpen og boksar med ammunisjon vart teke ut av minst ein butikk. Men dei fleste arabar og tuaregane har alt forlate Timbuktu i frykt for vald. Men det er òg på tide å avdekke sårene som militantane har påført. I sentrum av byen hadde ein lokal bank vorte omgjort til hovudkvarter for den islamske politiet. Ein liten pengemaskin som var fest i bygningen rundt hjørnet, vart brukt som ein celle. Kvifor kjenner vi til Timbuktu? I bilete: Timbuktu-manuskript "Dei kasta meg inn og piska meg", seier Salaka Djikke, 25. "Han køyrde av og kom seg unna, men dei rørte etter meg og piska meg". Djikke vart dømt til 95 piskeslag. Det vart utført på ein offentleg stad, alt for å ha vorte fanga med ein mann ho ikkje var gift med. Kjæresten hennar klarte å rømma og kom til hovudstaden, Bamako. Han kunne ha blitt steina til døden om han hadde blitt arrestert. Trass i arane som ho ber, seier Djikke at ho ikkje angrar å ta risikoen. "Hadde dei ikkje skadd deg, hadde dei skadd syster eller bror din. Dei terroriserte folkesetnaden", seier ho. "Selv om du lever under sharia, burde det ikkje vera eit forbrytelse å forelske deg i ein annan person", seier ho.
Yacouba Toure og nokre av venene hans samla seg rundt radioen i den historiske byen Timbuktu i Mali, kort tid etter at dei franske styrkane hadde gripe han frå islamistane.