




                
                	16 marzo 2006 17:01
                
                




L’esercizio sull’incidente ha prodotto storie straordinarie. David W. Hearsey DFC mi ha spedito il racconto di quando, nel 1944, rischiò la vita a Lipsia. Robin de Grey ha descritto quella volta in cui si è quasi schiantato atterrando all’aeroporto di Luton. E adesso so che Paolo V. si è preso un bello spavento quando da ragazzino è andato di notte con i suoi amici a rubare le mandorle in un campo e che L.V. non ha mai più messo gli sci ai piedi dopo quella settimana bianca in cui si è rotto la gamba.


Molte di queste storie – soprattutto quelle sugli incidenti stradali – sono da brivido, anche se non tutte hanno avuto come conseguenza dei danni permanenti. Spesso anche nei racconti su fatti relativamente insignificanti c’erano dei dettagli avvincenti: proprio quel genere di notazioni che un bravo scrittore metterebbe nel suo romanzo.


Jenny stava seduta su un treno appena partito quando vide un amico sul marciapiede del binario. Un salto avventato ed eccola a terra, semisvenuta e sanguinante per la botta contro il cemento. Mentre l’amico correva in suo aiuto, “mi accorsi di due vecchi su un balcone che mi osservavano con un binocolo”.


Liz mi ha scritto di quella volta in cui cadde davanti a un bar. Quando il suo soccorritore entrò nel locale chiedendo di chiamare un’ambulanza, si sentì rispondere di no perché l’incidente non era avvenuto nel bar. La reazione, o l’indifferenza, della gente è un tema toccato da molti, perché scatena un senso di umiliazione difficile da dimenticare.


Dei suoi giorni passati in ospedale dopo un grave incidente, F. ricorda soprattutto la sofferenza provata sentendo i medici alternare “considerazioni non molto eleganti” sulle condizioni del suo volto a commenti sul campionato di calcio.


Izzy racconta in modo molto commovente di quel giorno in cui ha abbracciato troppo forte sua madre, malata terminale, e di come lei ha reagito con uno scoppio di rabbia, dovuto più alla paura della morte che al suo abbraccio.


E sono proprio le conseguenze di queste storie, destinate a durare nel tempo, che rendono questi avvenimenti un materiale così ricco per la narrativa. Anche se il vostro incidente vi sembra poco significativo, non si vede perché non dovreste usare l’immaginazione per modificarlo adattandolo al carattere di un personaggio, a cui darete così maggiore profondità.


Audrey scrive a proposito dell’incidente che le è accaduto il 5 novembre 1950, durante la cosiddetta notte dei falò. “Ero già pronta per incamminarmi verso casa e me ne stavo in piedi, dietro alla folla, guardando alcune persone che sistemavano cinque fuochi d’artificio in altrettante bottiglie del latte poggiate su una base di legno”. L’esplosione ne fece cadere a terra una e Audrey fu colpita al viso. Seguirono cure e interventi e alla fine la ragazza perse la vista da un occhio.


Nel raccontarlo, Audrey sembra averla presa con filosofia, però l’ultima riga ci suggerisce il contrario: “È stato un incidente, un fatto qualunque. Ma darei qualsiasi cosa per riportare indietro le lancette e andarmene a casa prima”. È facile individuare i punti in cui, calcando un po’, Audrey avrebbe potuto rendere più efficace il racconto.


E se sua madre avesse preteso che lei tornasse a casa a una certa ora, mentre suo padre l’aveva autorizzata a rimanere? E se a sistemare le bottiglie fosse stato un suo amico o un suo compagno di scuola? E se, al buio, nessuno avesse capito subito la gravità delle ferite? In un romanzo apparentemente incentrato sulla vita del protagonista da adulto, una serie di flashback potrebbe svelare molti particolari sull’incidente consentendo al lettore di capire quali conseguenze abbia avuto sull’esistenza del personaggio. Sono pochi gli incidenti che servono a costruire un intero romanzo; molti sono utili solo per scrivere dei racconti o parti di una vicenda più ampia. Tuttavia gli episodi negativi e gli eventi di tutti i tipi sono la materia prima della narrativa, lo scheletro che poi rimpolperete.


Passiamo al prossimo esercizio,
 che è di nuovo autobiografico: voglio che mi raccontiate di una volta in cui vi siete persi. Anche in questo caso può trattarsi di un evento minore – persi in un negozio o in spiaggia – o di qualcosa di più serio come un salvataggio dal cielo nel mezzo della foresta peruviana.


A differenza dell’esercizio sull’incidente, questa volta potete svolgere la traccia più liberamente. Un’interpretazione metaforica va benissimo: potete raccontare per esempio di come vi siete persi in una relazione amorosa, oppure in una famiglia che non vi capisce. Se volete abbellite pure il racconto, ma sappiate che anche una semplice cronaca va bene. Per questi esercizi non ci sono mai risposte giuste o sbagliate. La cosa importante è scrivere, e da questo punto di vista non c’è dubbio: siete sulla strada giusta.


Internazionale, numero 633, 16 marzo 2006

  
                 


L’importante è scrivere
Tra le pieghe dell’orologio di Heidi Julavits