

Il mistero che si affronta ogni volta che si parla dell’Indonesia, è quello di riuscire a capire per quale motivo se ne parli così poco: l’arcipelago-nazione più grande del mondo, con un numero di isole impossibile da contare – forse 17500, ma qualcuna appare e scompare a seconda delle maree e dei monsoni e dell’innalzarsi delle acque. Il più grande Paese musulmano – con quasi il 13% della popolazione islamica mondiale. Uno dei Paesi più ricchi in risorse naturali, come il petrolio. E una miniera linguistica come poche – vi si parlano almeno 800 lingue, alcune delle quali sono trascritte con sistemi tutti loro, che illuminano sulle mille possibilità di rendere il suono in segni grafici.

Si potrebbe andare avanti ancora a lungo a fare la lista di quello che rende questo Paese di 270 milioni di persone così straordinario, ma non si fa altro che elencare dati che rendono ancora più incomprensibile quanto poco si parli di Indonesia, e quanto poco se ne conosca. Proprio questo mistero è la premessa del libro monumentale di David Van Reybrouck, _Revolusi – L’Indonesia e la nascita del mondo moderno_ , un’opera straordinaria sia per quello che racconta, sia per il modo in cui è stato raccolto il materiale che ne informa la narrativa. Van Reybrouck, infatti, insoddisfatto davanti alla scarsità di resoconti di storia indonesiana, in particolare sugli ultimi anni del colonialismo, sugli avvicendamenti della Seconda Guerra Mondiale nel Paese e sulla lunga lotta menata dagli indonesiani per ottenere l’indipendenza dai Paesi Bassi, ha dato il via ad un lavoro minuzioso per reperire ed intervistare tutte le persone ancora in vita protagoniste e testimoni di questi eventi storici, avvenuti ormai più di settant’anni fa. Dal Giappone ai Paesi Bassi, dal Regno Unito al Nepal, e naturalmente con lunghissime e frequenti soste in Indonesia, Van Reybrouck, insieme allo stuolo di interpreti da cui si è fatto aiutare, per cinque anni ha cercato gli anziani ancora vivi, centenari spesso dotati di una memoria formidabile, che hanno messo in luce quello che negli scarsi testi storici era descritto con lacune grandi come crateri e una prospettiva che guarda a tutto da troppo lontano, specie quando si tratta di capire le esperienze vissute dagli indonesiani stessi – e non, per esempio, dagli olandesi che volevano soggiogarli.

David Van Reybrouck, autore del bestseller _Congo_

Il volume dunque si sofferma sulle realtà del colonialismo olandese, prima e dopo la guerra, e sull’immenso rimosso che lo accompagna: ancora oggi, le atrocità autorizzate dall’Aja in Indonesia sono per lo più sconosciute, e ignorate, da uno dei Paesi più aperti e liberali d’Europa, spesso preso ad esempio democratico. Ma anche gli orrori dell’occupazione giapponese sono stati raccontati molto meno di quanto non lo siano stati quelli subiti dalla Corea o dalla Cina, e i libri di memorie comparsi sull’invasione giapponese dell’Indonesia sono spesso scritti da olandesi internati nei campi che il Giappone aveva costruito per gli occupanti bianchi. Come se le sfumature del colore della pelle rendessero gli abusi più o meno peggio, e come se un’individualità nederlandese fosse maggiormente specifica ed importante di una indonesiana.

Data la mole di materiale raccolto, e anche l’importante periodo di tempo preso in analisi nel volume –  dalla conquista olandese dell’Indonesia, iniziata nel 1605 ad Ambon, nelle Molucche, ed estesasi gradualmente a tutto il Paese fino a portare tutto l’arcipelago sotto il controllo dell’Aja nel 1914 con la conquista di Aceh, nel nord di Sumatra, andando fino al 1949, quando l’Indonesia è divenuta indipendente e sovrana, e al 1955, data della Conferenza di Bandung – e la quantità di persone ed eventi da narrare, Van Reybrouck ha scelto una serie di scorciatoie descrittive di effetto. Quella più ricorrente prende spunto dal postale coloniale, la nave a vapore che garantiva il servizio di trasporto passeggeri rapido tra Makassar e Batavia (odierna Giacarta) con soste a Bali e Surabaya. Il postale aveva tre classi: il grande lusso delle cabine di prima classe, sul ponte più alto, poi la seconda classe, ancora confortevoli ma dove le cabine dovevano essere condivise con sconosciuti e si sentiva maggiormente il rumore dei motori, per arrivare ai “passeggeri ponte” della terza classe, che per l’appunto facevano il viaggio sul ponte, a volte insieme a bestiame e altri tipi di merci, senza nemmeno un bagno o cuccette: i bisogni si facevano in mare, senza nessuna privacy, e si dormiva sul ponte così come ci si trovava.

Le tre classi del postale divengono dunque nel libro le tre classi sociali indonesiane che in modo diversi hanno lottato per l’indipendenza – i leader politici, e industriali descritti come il primo ponte, la larga classe media come il secondo ponte, e l’ancora più larga classe di lavoratori e contadini invece il terzo ponte. Quando queste tre classi sono in contrasto tra loro i colonialisti, gli invasori e i finti liberatori guidati da secondi fini hanno avuto maggior facilità a sottomettere l’Indonesia, mentre l’alleanza anche solo fra due dei tre ponti rendeva la resistenza indonesiana difficile da sgominare. I tre ponti vengono poi a loro volta suddivisi in altre tre categorie diverse: i nazionalisti pro-libertà indonesiana, l’Islam politico, e i comunisti – questi ultimi, trucidati a più riprese da una struttura politica che li ha trattati, abbastanza incomprensibilmente, come i peggiori nemici del Paese.

Nel testo non si prendono però partiti semplicistici, con suddivisioni in buoni e cattivi che lasciano sempre il tempo che trovano. Nel corso della lotta per l’indipendenza è chiaro che l’Indonesia è stata teatro di atrocità raccapriccianti, per le quali solo alcune persone sono state portate a rendere conto delle loro azioni, e anche quello, solo in epoca recente, quando ormai i carnefici erano scomparsi.

Ma non per questo Van Reybrouck non parla anche delle violenze ingiustificabili chiamate in Olanda il periodo _bersiap_ – parola che corrisponde, in indonesiano, al comando militare “attenti!”, ma viene utilizzato oggi, nei Paesi Bassi, per indicare il periodo da agosto-dicembre 1945 della violenza anti-coloniale, quando l’impazienza per l’indipendenza si fece sempre anche brutale. Di questo si macchiarono i _pemuda_ , i giovani miliziani auto-armatisi che scatenarono alcuni degli episodi più feroci e terribili – fomentati sì dai giapponesi, e dalla loro stessa rabbia, ma anche, ci ricorda Van Reybrouck, dalle umiliazioni subite senza sosta dai colonizzatori olandesi. Una forza anarchica, fuori da ogni controllo, che è spesso ritornata nella storia indonesiana in diverse incarnazioni, che hanno messo le generazioni più giovani contro quelle più anziane, e che potevano essere in parte utilizzate dai governanti, ma quasi mai comandate. Armate, nelle versioni più romanticizzate del loro ruolo, di feroci _bambù rucing,_ la mitica arma della Revolusi, un bambù appuntito, a cui si aggiunsero però anche molte armi da fuoco più classiche in gran parte rubate ai giapponesi ancora in Indonesia. Van Reybrouck intervista pemuda e testimoni oculari del loro operato, pochi militari olandesi che si erano schierati dalla parte indonesiana e rivoluzionari clandestini, e si sente ripetere da loro, in varie forme, che “l’unica cosa che volevamo era l’indipendenza”. Malgrado la tensione fra i giovani spazientiti e la Repubblica che Sukarno, il primo Presidente indonesiano (imprigionato a più riprese dall’Aja) voleva proclamare senza violenze che avrebbero potuto inficiare il riconoscimento internazionale del Paese; Van Reybrouck ci ricorda che con la Proklamasi di Sukarno, subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, l’Indonesia divenne la prima colonia a dichiarare indipendenza – per quanto l’ottenne solo quattro anni dopo, nel 1949.

L’arco della vicenda indonesiana, in Revolusi, è illustrato sia in tutto il suo dramma umano, particolarmente evidente nelle parole di alcuno dei sopravvissuti intervistati, ma anche con tutte le contraddizioni e le spaccature dolorosissime portate dalla colonizzazione. Quando i giapponesi invasero il Paese, infatti, giurando di voler aiutare l’Indonesia a trovare la libertà e liberarsi degli olandesi, molti si lasciarono convincere dalla promessa del Paese considerato _fratello_ solo in quanto asiatico. Fra questi, Sukarno stesso – che venne a lungo tacciato di collaborazionismo per l’ampia sponda che aveva concesso al Giappone (l’Olanda infatti cercò a lungo di giustificare il suo rifiuto nei confronti di un’indipendenza repubblicana rifugiandosi dietro la scusa che la Repubblica voluta da Sukarno fosse una creazione giapponese fascista).

Ma il libro non si sofferma solo sui grandi capi rivoluzionari che hanno portato alla rivoluzione e all’indipendenza, quali Sukarno, Hatta, o Sutan Sjahrir: Van Reybrouck va anche in Nepal, per intervistare i sopravvissuti fra quei corpi gurkha utilizzati dai britannici, dopo la Seconda guerra mondiale, per mantenere assoggettati gli indonesiani, dando voce a chi non l’ha davvero mai avuta. Il ruolo dei nepalesi nelle guerre britanniche o che i britannici facevano per conto di altri (in questo caso, dei Paesi Bassi) è una delle tragedie del colonialismo, fra quelle meno note, giovani dotati solo della loro disciplina e forza fisica costretti a fare il lavoro sporco della guerra per conto di altri: “Essendo i Paesi Bassi ancora senza esercito, per risolvere la situazione bellica intervennero gli inglesi ma in pratica il tutto si ridusse a uno scontro a mani nude tra poveri nepalesi e poveri giavanesi.”

E’ impossibile mettere in luce tutti gli aspetti che fanno di questo volume un testo davvero essenziale, ma uno degli elementi che appaiono maggiormente significativi è quanto l’Indonesia si sia trovata a lungo ad essere considerata come un possibile _strumento_ in mani altrui – ora l’Olanda ora l’Inghilterra, ed infine gli Stati Uniti, e quanto, invece, una determinazione testardissima ne fece il Paese che per primo, e con più forza, stabilì che era possibile, e doveroso, non allinearsi in tempo di Guerra Fredda. Né con gli USA (che cercarono di sedurre e pilotare Giacarta per farne un perni dell’anti-comunismo), né con l’Unione Sovietica (che la voleva per il motivo opposto).

Comprensibilmente per una persona che ha dedicato uno sforzo così immane alla scrittura di un testo di questo tipo, Van Reybrouck si lascia spesso sedurre dall’idea che _tutto il mondo moderno_ – anticoloniale, e con Paesi non allineati – sia iniziato qui, ma non si tratta solo di un entusiasmo da ricerca intensa. Le ultime pagine di Revolusi, infatti, ci portano verso un Paese contemporaneo vittima, oggi, di una distruzione ecologica straziante, portata avanti sia dagli indonesiani stessi che dagli interessi mondiali che, non più colonialisti in senso classico, continuano a sfruttare le risorse del pianeta per gli interessi di pochi.

Revolusi", memorie d'Indonesia
Revolusi: la passione indonesiana