

Parla poco o nulla l’inglese ed è nullo in francese. **Mohammed** si presenta una mattina col foglio plastificato dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati rilasciatogli dall’ufficio di Niamey. Da allora passa ogni due settimane per salutare e ottenere di che sopravvivere qualche giorno in più. Invece di continuare ad alloggiarsi in strada, presso **l’ufficio delle Nazioni Unite,** tra polvere, vento e pioggia quando sarà la stagione, ha trovato un posto presso la ‘ **Casa del Togo’.** I responsabili delle Casa accolgono anche migranti o rifugiati originari di altre nazionalità e offrono l’alloggio, i servizi igienici e un minimo di **decenza** per il riposo. Per ragioni comprensibili non sono in grado di nutrire gli ospiti che, in qualche modo, devono darsi da fare in un contesto complicato per tutti e in particolare per uno straniero che incapace di comunicare.

Le segnalazioni all’Ufficio, per vari motivi, non hanno prodotto nessun risultato apprezzabile. Mohammed possiede un documento delle Nazioni Unite e un altro dell’Ufficio Nazionale di Eleggibilità che lo riconosce, per ora, come **richiedente asilo**. Dopo un anno circa, fatte le debite indagini, detto ufficio deciderà se Mohammed potrà essere riconosciuto come rifugiato **a pieno titolo**. Nel frattempo **Mohammed non esiste per nessuno.** Non ha una casa, un minimo di aiuto finanziario e neppure un futuro che vada oltre l’infinita e temibile attesa quotidiana del cibo. Mohammed è stato battezzato in Egitto col nome di Gabriele o Jibril. Passa talvolta la domenica mattina per la preghiera presso la piccola comunità di credenti cattolici nel quartiere di Niamey chiamato ‘Francofonia’, a causa dei giochi omonimi celebrati nel lontano 2005.

[ ](<https://www.ilfattoquotidiano.it/2024/05/03/mattarella-le-guerre-minacciano-la-nostra-sicurezza-la-lega-riapre-il-dossier-ucraina-nel-governo-sostegno-inutile-senza-diplomazia/7534756/>)

###### Leggi Anche

### [Mattarella: 'Le guerre minacciano la nostra sicurezza'. La Lega riapre il dossier Ucraina nel governo: 'Sostegno inutile senza diplomazia'](<https://www.ilfattoquotidiano.it/2024/05/03/mattarella-le-guerre-minacciano-la-nostra-sicurezza-la-lega-riapre-il-dossier-ucraina-nel-governo-sostegno-inutile-senza-diplomazia/7534756/>)

Nella lettera che recapita stamane, debitamente tradotta in lingua francese, si intravvede meglio il tipo di avventura che l’ha condotto fino a Niamey l’anno scorso. Nato a **Sabha** al sud di **Tripoli** in **Libia** , ivi ha vissuto con la famiglia composta dai genitori, una sorella minore e due fratelli maggiori. Trasferitosi a Tripoli coi genitori torna in seguito a Sabha per completare gli studi universitari e nel 2009, all’età di 19 anni, unico della famiglia, si converte al **cristianesimo**. La famiglia, musulmana, accetta la scelta del figlio e il padre gli consiglia di conservare la discrezione sul fattore religioso. Quando può parte in **Tunisia** per unirsi a comunità cristiane più o meno clandestine finché il padre lo manda in **India** per una tesi e un master in Economia. Fine 2013 torna in Libia per la morte della sorella a causa di una malattia.

Nel frattempo alcuni membri della famiglia paterna ‘scoprono’ la sua nuova affiliazione religiosa e **lo tacciano di ‘Kafir’, non credente o infedele.** Ciò lo porta ad essere imprigionato e violentato. La sua famiglia non può visitarlo ed è solo grazie ad un conflitto tra milizie che può evadere dalla prigione. Sua padre lo spinge a lasciare il Paese e a **rifugiarsi in Egitto** dove Jibril conosce le Chiese copte ed è battezzato. Apprende la morte del padre e dei fratelli, uccisi in prigione. Nel 2018 si trova in **Turchia** e torna in Tunisia nel 2022 per qualche mese prima di entrare in **Algeria** e chiedere assistenza presso l’Ufficio per i Rifugiati di Algeri. L’anno seguente è informato della morte di sua madre e nel mese di settembre i militari, malgrado il documento che lo riconosce come rifugiato, lo **deportano** e, con altri come lui, lo abbandonano nel deserto.

[ ](<https://www.ilfattoquotidiano.it/2024/05/03/cose-la-cloropicrina-larma-chimica-che-la-russia-e-accusata-di-aver-utilizzato-nella-guerra-in-ucraina/7533418/>)

###### Leggi Anche

### [Cos'è la cloropicrina, l'arma chimica che la Russia è accusata di aver utilizzato nella guerra in Ucraina. Per Mosca sono accuse infondate](<https://www.ilfattoquotidiano.it/2024/05/03/cose-la-cloropicrina-larma-chimica-che-la-russia-e-accusata-di-aver-utilizzato-nella-guerra-in-ucraina/7533418/>)

Da allora Mohammed Jibril si trova a Niamey tra timori, ansietà e incertezze di un futuro che non offre, per ora, gli orizzonti sperati. Termina la sua lettera con i ricordi di **violenze carnali** subite in carcere che non passano mai e dice di immaginare ciò che significhi quando qualcuno, dietro voi vi dice che siete suo. Jibril ringrazia e sorride prima di partire a rinnovare il documento di richiedente asilo per altri tre mesi.

_Niamey, maggio 2024_

Mohammed aspetta di essere un richiedente asilo definitivo: intanto non esiste per nessuno
Suor Maria nei villaggi intorno a Bissau. La missionaria in scooter