




                
                	19 febbraio 2016 14:14
                
                




Ogni secondo
 
in qualche parte del mondo


qualcuno fa uno scatto
 
e fissa qualcosa


perché lui, o lei, sono affascinati
 
da una certa luce,


da un volto,
 
da un gesto,
 
da un panorama,


o da un’atmosfera,
 
o semplicemente perché una situazione


doveva essere fissata.


Wim Wenders,
 
Una volta
 


Wim Wenders ha detto che la prima metà della sua vita appartiene al cinema, mentre la seconda metà alla fotografia. E guardando il suo lavoro non è difficile immaginarle legate da una corda molto stretta, che rimanda continuamente allo spirito del viaggio.  


La casa editrice 
Contrasto
 ha da poco ripubblicato  il libro di Wim Wenders 
Una volta
, uscito nel 1993. Un volume a metà strada tra un diario, di almeno sessanta viaggi, e un album di famiglia, molto allargata, con più di trecento immagini. L’autore, in prima persona e sempre cominciando con la frase “Una volta”, racconta di quello che ha visto e delle persone che ha incontrato durante i suoi viaggi, spesso mentre era alla ricerca di location per i suoi film. E lo fa senza giri di parole, senza sottintesi, senza date precise, ma usando versi liberi che, uno dopo l’altro, permettono di conoscere le sue impressioni e accompagnano alcuni aneddoti della sua vita.  


Le pagine di sinistra contengono le parole, e quelle di destra un’immagine, seguita spesso da altre che mostrano quel ricordo e lo fanno sembrare più vero. Soprattutto quando racconta di episodi come questo:  

Una volta

viaggiai su una Mercedes 600

insieme con Akira Kurosawa, la sua traduttrice

e un paio di altre persone

da San Francisco

a Napa Valley;

dove ci aveva invitato Francis Coppola.

(…)

Faceva caldo

e andammo tutti al laghetto a fare un bagno.

Solo Kurosawa non lo fece.   

In certi casi svela alcune delle sue virtù di fotografo, come la tenacia e la pazienza:   

Una volta

trovai a Gila Bend, nell’Arizona,

un vecchio albergo

che già da anni non aveva più visto un cliente.

La porta era chiusa,

ma attraverso le tende delle finestre

si vedeva luccicare nel vestibolo polveroso

un gruppo di poltrone

dai più straordinari colori.

Dopo ore finalmente avevo trovato

qualcuno con una chiave.  






            Gila Bend, Arizona.
            
            
(Wim Wenders, Contrasto)





Altre volte confessa tra le righe le sue ossessioni, come in questo caso:  

Una volta

ero seduto in un cinema,

dietro a questi due uomini.

Guardavo la loro nuca davanti a me

e pensavo alle migliaia di storie

che erano nate in quelle due teste,

che dico! – che continuavano a nascervi.

Le immagini e le storie

sarebbero sopravvissute ai due uomini,

sarebbero sopravvissute a tutti noi.

I due erano

Akira Kurosawa

e Michael Powell.   

Altre ancora racconta delle sue affascinanti scoperte:  

Una volta

ho fatto un viaggio dalla California al Texas.

Nonostante fosse inverno

una cosa non mi aspettavo:

la neve.

Ma ad El Paso nevicava!

Molti bambini non avevano mai visto la neve.

Indossavo solo una camicia e gelavo miseramente.

Sotto un ponte dell’autostrada

trovai un cimitero abbandonato.  






            El Paso, Texas.
            
            
(Wim Wenders, Contrasto)





E altre, svela i tentativi abbandonati come fotografo. Come quella volta che  

mentre abitavo a New York

avevo preso per un certo tempo l’abitudine

di ‘sparare’ foto dal fianco.

Lungo il marciapiede per andare in sala di montaggio,

ho fotografato senza guardare nel mirino

soprattutto la gente per strada.

Per un qualche motivo

ho quasi sempre puntato troppo in alto.

Anche dopo i primi provini,

che mostravano tutti teste tagliate,

e mai delle figure intere,

non ho fatto veri progressi.

Questo approccio alla fotografia

aveva un fascino leggermente aggressivo

o voyeuristico.

Vi rinunciai dopo un po’.

Non faceva per me.  

Ci sono poi elementi ricorrenti che richiamano inquadrature e movimenti della macchina da presa dei suoi film. Le auto, gli aerei, le strade quasi deserte, i paesaggi silenziosi. Auto e aerei (a volte senza ali, come quello di cui racconta a pagina 66 del libro) che sono anch’essi strumenti del viaggio. Un viaggio che 
preferisce fare da solo
: “Se non sono solo non faccio foto. Ho bisogno di immergermi nel luogo e non posso farlo se sono con qualcuno”. Ma che in questo libro invece divide a volte con registi, scrittori, attori, e sua moglie. Ci sono Martin Scorsese e Isabella Rossellini in auto con lui lungo la Monument valley, Denis Hopper nel deserto Mojave diretti alla casa di Nicholas Ray, fino a un dinosauro incontrato con sua moglie in un autogrill della California.  

Due diari importanti per la fotografia
 


Ma nelle oltre trecento immagini raccolte in questo libro – dal sole islandese che tramonta a mezzanotte, al Portogallo la cui forma sembra un naso sulla mappa dell’Europa – ciò che cattura di più l’attenzione di Wenders spesso non include le persone. E sono proprio queste immagini – che 
lui dice
 “riescono a evocare l’uomo molto più quando la presenza umana non c’è”– a portare il pensiero ad altri due diari, costruiti sul viaggio e le immagini come strumento per ricordare, e che hanno segnato la storia della fotografia.  


Il primo ha dovuto aspettare molti anni prima di essere pubblicato e più recentemente 
è stato riletto dallo scrittore Teju Cole
 come un profilo Instagram 
ante litteram.
 Si tratta di 
American surfaces
 di Stephen Shore. Era il 1972 e Shore aveva 24 anni. La fotografia artistica al tempo era quella formale, in bianco e nero, dove tutto seguiva delle regole: dalla forma al contenuto. Ma i protagonisti delle immagini di Shore erano a colori e nel contenuto, a prima vista, sembravano senza significato, quasi inutili allo sguardo.   






            Trail’s end restaurant, Kanab, Utah, 10 agosto 1973. 

            
            
(Stephen Shore, Contrasto)





Quel viaggio attraverso gli Stati Uniti, dalla costa sud alla Route 66 e poi da Flagstaff a Chicago, per poi tornare a New York, è oggi considerato un punto di svolta per la fotografia documentaria, un vero road movie, come lo ha definito il critico Bob Nickas nella prefazione. Shore si sofferma sui particolari dello scorrere semplice e quotidiano della vita, senza afferrare alcun momento decisivo, come ha spiegato l’autore stesso, riferendosi alla teoria di Henri Cartier-Bresson. E allora troviamo i soffitti delle camere d’albergo, i pasti avanzati sulle tavole dei fast food, le pompe di benzina abbandonate e gli accessori stravaganti indossati dalle persone che incontra. Non ci sono appunti nel diario di Shore, solo didascalie dei luoghi che ha visitato. Ma il suo lavoro è oggi considerato dalla critica al livello di 
The americans
 di Robert Frank (1959) e 
1964
 di Garry Winogrand (2002).  

Il secondo diario, a differenza degli altri due, aveva uno scopo preciso di documentazione, ed è stato realizzato dagli architetti statunitensi Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour che partirono alla scoperta di Las Vegas negli stessi anni in cui Shore se ne andava in giro per gli Stati Uniti. 
Per loro
 la fotografia era il mezzo attraverso cui “dare il giusto valore al simbolismo dell’architettura che a Las Vegas si manifestava in tutta la sua potenza”.  






            Upper Strip, driving north, Las Vegas, 1968. 

            
            
(Venturi, Scott Brown and Associates)





Le loro immagini, spesso sfocate, scattate dal finestrino dell’auto, in cui a volte compaiono loro stessi in posa, senza seguire alcuna regola compositiva, catturarono aspetti della città prima di allora ignorati: l’uso di massa dell’automobile, i cartelloni pubblicitari, nuovi tipi di architetture come i fast food e i drive-in. Perché dal loro punto di vista i casinò e le geometrie create dal traffico delle auto erano elementi altrettanto istruttivi delle cattedrali francesi e delle antiche piazze dell’impero romano. Le foto che scattarono furono raccolte nel libro 
Learning from Las Vegas
, pubblicato nel 1972, che diventò subito un classico della teoria dell’architettura. Nel 2015 la casa editrice Scheidegger & Spiess ha pubblicato una nuova edizione dal titolo 
Las Vegas studio
.
 


Nel saggio 
L’infinito istante
, Geoff Dyer scrive che ogni grande fotografo è capace di trasformarsi, anche inconsapevolmente, per poco tempo o comunque per caso, in un altro fotografo. Perché tutti i fotografi hanno scattato immagini che somigliano a quelle scattate da altri grandi fotografi.   


E allora non sembra strano immaginare che Wim Wenders si sia trasformato a volte in Stephen Shore e altre negli architetti di Las Vegas.  

Internazionale riceve una percentuale per ogni libro comprato su Amazon a partire da questa pagina. Naturalmente gli stessi libri possono essere comprati anche in altre librerie online, come 
Ibs
, 
Hoepli
, 
La Feltrinelli
, oppure in una libreria indipendente della tua città. In questi casi Internazionale non riceve nessuna percentuale.

  
                 

Fotografia

Una volta Wim Wenders ha fotografato i suoi viaggi in giro per il mondo
I ricordi di Isaku Yanaihara