
>> 
>> “Sei a Firenze? Chissà com’è bella ora che non ci sono i turisti” dice la mia amica al telefono. “No”, rispondo. “Per niente bella. È triste. Anzi, mette l’angoscia”. “Ma come? Firenze è bella sempre… Voi fiorentini non siete mai contenti. Quando ci sono i maledetti turisti non vi va bene perché la città soffoca. Quando non ci sono, perché la città è morta. Siete insopportabili”. Questo è sicuro, che i fiorentini sono insopportabili. Eppure, è così. Firenze, come credo altre città d’arte, come Venezia, sono dannate. Imprigionate dalla loro bellezza, che è la loro fortuna e la loro maledizione.
>> 
>> Sono nata a Firenze (quindi probabilmente insopportabile), me ne sono andata quando avevo vent’anni, prima a Roma, poi a Milano, poi a Londra, ma a Firenze torno appena posso. Un po’ perché mia madre ultraottantenne vive lì e c’è ancora la casa di famiglia. Un po’ perché Firenze è una dannazione eterna, chi ci è nato e cresciuto, ritenendola la città più bella del mondo (i fiorentini oltre che insopportabili sono anche presuntuosi e campanilisti) non riesce mai a liberarsi fino in fondo di quella bellezza che pensa sia sua, ma che con la pandemia ti rendi conto di quanto sia inutile, se non è condivisa con il resto del mondo.
>> 
>> Quindi, anche durante gli ultimi mesi, tra un lockdown e l’altro, facendo gli slalom tra le regioni semaforo, ci sono tornata. E ho camminato per le strade tristi del grande animale ferito, perché così mi è sembrata Firenze senza i turisti. La vedevo - in quei giorni - come una metafora dell’Italia: anche lei così bella e così dannata.
>> 
>> Ho camminato per il centro storico, alla ricerca dei luoghi del cuore, che per me sono spesso anche luoghi dello stomaco. Il trippaio del Porcellino, un baracchino che vende trippa e lampredotto proprio dietro piazza della Signoria, era chiuso. Mi sono allungata fino al Vinaino di via Vacchereccia, che non è neppure un negozio, ma una vetrina con il bancone sulla strada: si beve un bicchiere di rosso, accompagnato da pane e finocchiona, o pecorino di Pienza o soprassata. Sono tutti i sapori antichi dell’infanzia e della giovinezza, delle “forche” a scuola (a Firenze si chiamano così, e all’epoca – senza telefonini e registri elettronici a controllarci – si poteva usufruire di qualche libera uscita non autorizzata). Anche il Vinaino era chiuso. Ho camminato a lungo, in cerca di gelaterie. Anche il mitico Vivoli con la sua crema di riso era chiuso. Saracinesche abbassate, senza neppure il cartello “chiuso per Covid”, tanto era ovvio.
>> 
>> Altri invece il cartello l’avevano: affittasi, cedesi attività, chiuso per sempre. Almeno durante l’alluvione del 1966 i fiorentini riuscivano a sfoderare il loro sarcasmo. Ho sempre in mente quella che per me rimane la foto simbolo di quel disastro: sulla saracinesca di un bar allagato un cartello scritto a mano, tutto storto, avvisava “Chiuso per nervoso”. Ora anche quello spirito si è perso.
>> 
>> Il lockdown ha denudato il re: Firenze è una città immobile che rischia di morire per il troppo movimento. Non è un ossimoro. Otto milioni e mezzo di turisti ogni anno creano un moto perpetuo di sandali e sneakers lungo alcune vie e piazze del centro. Sempre le stesse, avanti e indietro, seguendo i tracciati classici e la guida con l’ombrellino alzato. Con la pandemia il movimento è sparito ed è rimasta l’immobilità. Il vuoto immobile, un vuoto diverso da quello di una città come Londra, per esempio. Anche il centro di Londra o la City erano vuoti, ma si sentiva il fermento, la brace sotto la cenere. Come hanno riaperto i negozi, Londra ha ripreso a vivere. Le strade si sono riempite di londinesi, perché i londinesi esistono. I fiorentini anche, ma sono pochi, sempre meno e Firenze senza i turisti è una città monca, che non potrebbe sopravvivere. Ma ora i turisti sono evaporati: sette turisti e mezzo ogni dieci, dicono le statistiche, erano internazionali. E chissà quando torneranno. Molti, stranieri o italici, sono turisti ciabattoni di giornata (non è un’offesa, è una citazione letteraria degli Alpinisti ciabattoni di Achille Giovanni Cagna), i mangia-e-fuggi, quelli che si mettono in coda agli Uffizi e poi si mettono in coda all’Accademia per vedere il David, poi si fanno il selfie su Ponte Vecchio o sul campanile di Giotto e finiscono la giornata in coda per una pizza o un gelato. Poi ripartono a bordo dei loro torpedoni, per rimettersi in coda in altri luoghi con altri loro consimili.
>> 
>> A Firenze li odiano, ma non possono fare a meno di loro. Il turismo ciabattone è la mano che uccide la città, ma al tempo stesso la nutre. I fiorentini hanno la fortuna di sedere sulla loro rendita di posizione, sulla bellezza che non hanno creato loro, ma che è tramandata nei secoli, scritta in ogni pietra, in ogni palazzo, chiesa, galleria e opera d’arte. La fortuna di Firenze, e la sua dannazione, si chiama Dante, Boccaccio, Botticelli, Brunelleschi, Michelangelo, Donatello, Leonardo, Giotto, Cimabue, Verrocchio, Raffaello, Masaccio, Botticelli, Filippo Lippi, Ghirlandaio. C’è troppa storia in questa città. Da Savonarola a Machiavelli e Francesco Guicciardini, da Amerigo Vespucci a Galileo Galilei, da Cosimo de’ Medici a Lorenzo il Magnifico. Sono ancora tutti lì, pesanti e ingombranti come antenati nella galleria dei ritratti di famiglia, scrutano occhiuti i discendenti che inconsapevolmente si sentono giudicati. Quando hai antenati di questo tipo, è difficile scrollarsi il passato dalle spalle.
>> 
>> Ogni tanto penso che sotto sotto i fiorentini invidino i cinesi. Non quelli di Prato, che hanno colonizzato il distretto tessile e si sono mangiati le loro fabbriche e le loro attività. No, penso che invidino la velocità e la libertà con cui i cinesi costruiscono nuove città, nuovi ponti, nuove possibilità. Anche a Londra è così: certi quartieri, se ci torni dopo un po’ di tempo, non li riconosci neppure. Demoliscono, ricostruiscono, spostano. I cambiamenti sono vitali, l’immobilità distrugge. Noi abbiamo il Ponte Vecchio e c’è così tanta storia anche su quel ponte che neppure i nazisti ebbero il coraggio di farlo saltare per aria, come fecero con gli altri ponti della città durante la ritirata verso nord. A Firenze ogni pietra è tutelata dalle Belle Arti. Ogni vicolo, ogni angolo, ogni finestra, per parlare delle cose minime e non dei “monumenti” in senso stretto, è stato fotografato, ha un aneddoto, è intoccabile. Meno male, non vorrei essere fraintesa. Non voglio far saltare il Ponte Vecchio e neppure abbattere la cupola del Duomo.
>> 
>> Ma la bellezza spesso uccide i luoghi e le persone che li abitano. Li uccide lentamente, come il veleno di quel serpente (o forse è un ragno?) che provoca una lenta paralisi.
>> 
>> I pochi mutamenti che Firenze ha subito sono stati sempre verso il peggio. Quello più visibile è l’avanzata dei grandi marchi globalizzati della moda che colonizzano i centri storici delle grandi città e li rendono tutti uguali. Via Tornabuoni, che era il “salotto buono” un po’ provincialotto, è diventata un non luogo, con vetrine uguali a quelle di Dubai, o degli aeroporti e delle strade del lusso delle capitali. Loro riapriranno, zoppicando e un po’ ammaccati, ma riapriranno. Speriamo solo che questa sospensione innaturale, questo anno di immobilità vera, faccia riflettere su come in futuro accogliere il turismo senza per forza snaturarsi e concedergli tutto.
>> 
>> A me interessa intanto che riaprano il mio trippaio e il vinaio e tutti gli artigiani e i piccoli negozietti. Senza di loro e senza i maledetti turisti, tutta quella bellezza è inutile.
  *[MASAF]: Ministero dell'agricoltura, della sovranità alimentare e delle foreste
  *[ICQRF]: Dipartimento dell'Ispettorato centrale della tutela della qualità e della repressione frodi dei prodotti agroalimentari
  *[) ]: Rigore
  *[Rig), 63′ ]: Rigore
  *[ NF]: Norfolk Island

Paralizzata dalla bellezza
Festa a Firenze