 كتب الطاهر كل ما في ذاكرته، كل ما يتعلّق بأمه و سيرها نحو الزهايمر، كان لا يتحدث عن المرض وماهيّته، بل يسرد قصة أمه مع المرض الأشدّ خطورة. الموت البطيء، قاتل الذكريات. تنسحب الذاكرة من مواصلة التذكّر والعيش مع اللحظات، تموت الأيام الحلوة، ويبقى الأحباب وهم يشاهدون حبيبهم وهو يذبل حتى يموت، ذكّرتني هذه الرواية بجدي -رحمه الله- مع إختلاف الأشخاص وبعض المواقف إلّا أنَّ الألم واحد، لا أنكر إني بكيت وتوجّع قلبي، شعرت أني أموت وأنا على قيد الحياة. 