 " ما أقسى أن يغدو الإنسان بلا ذاكرة " تنطقها الأم في لحظة وعي، تقولها بإستسلام وقلة حيلة، يبتلعها الطاهر في ذاكرة الكاتب .يخبئها إلى أ ن تجيئه اللحظة التي يسكب فيها ذكرياته مع تلك الأم الضئيلة، كانت أمه كما يتذكرها طاهر الطفل : اما شابة جميلة ناعمة، اضلاعها وعظامها اللينة تمنحها نعومة وجاذبية خاصة،بيضاء مثل فلة، رشيقة كغزالة . هذه الأم تتكوم يوما بعد يوم،تتضاءل يوما تلو آخر، منذ أن استوطن مرض ألزهايمر خلاياها الرمادية وبنى فيها اعشاشا، يقتات على الذكريات . فتموت موتا بطيئا. الطاهر يقص آخر أيام اللا فاطمة والدته وهي تعيشها مخرفة بلا ذاكرة، يقص علينا بلغته الحلوةواسترساله السلس، يقطع الحكاية بحوار مع امه، او مع صديقه رولان وامه زيلي التي تكبر امه وتبلغ 90 سنة ويعقد بينهما مقارنة موجعة . زيلي لا زالت تلعب البريدج وتمشي كل يوم صباحا، وتقرأ قبل النوم ، وتشاهد البرامج الثقافية مساءا ، لها صديقتها العمياء التي تتمشى معها وترافقها في الرحلات ورحلة العمر . أما امه المتكومة في السرير برفقة الخادمة كلثوم الخبيثة ومساعدتها رحيمو ،تبتلع ادوية السكر وسلس البول وتزعق عليها كلثوم إن اعادت عليها ذات السؤال اربع مرات خلال ساعة ،يحتويهم بيت قديم خرِب وسط طنجة، يزورها ابناءها من حين لآخر، يشربون القهوة ويحسبون كم بقي لها لتموت، ثم يمضون ! أحببت هذه السيرة المختزلة في الأم العجوز، وهي تخلط الذكريات ببعض ويرتبها الطاهر في سيرة ذاكرة مترنحة بين ماض بعيد وحاضر لا ينتهي ، فتصحو احيانا وينساها الزهايمر بضع لحيظات فتبكي وتنعى ذكرياتها ونفسها وتقول بحرقة " أنا شيء جدير بالرثاء " . امنحها نجوما ثلاثة لإن الطاهر كان متفوقا على نفسه في تلك العتمة الباهرة من وجهة نظري . 