 كيف لنا أن نتصور أن الثقل هو ما يجعل حياتنا أكثر واقعية وقرباً للأرض، وأن الخفة أو بمعنى آخر الغياب التام للحمل يجعل الكائن الإنساني أكثر خفة من الهواء محلّقاً بعيداً عن الأرض والكائن الأرضي. كيف لنا أن نتخيل أن الكائن البشري لا يملك أي وسيلة تمكنه من إختيار القرارات الصحيحة التي تحدد الخطوط العريضة لحياته التي تشيه الخطوط الأولى لأي عمل فني، وهل بالإمكان القول "ألّا تستطيع العيش إلا حياة واحدة كأنك لم تعش". كيف لنا أن نتصور أن تكون حياتنا مزيجاً من الصدف التي ليس منها بد والتي تقودنا الى المستقبل. كيف لنا أن نتخيل أنه لا يمكن للإنسان أن يكون سعيداً لأن السعادة رغبة في التكرار. بهذه المفاهيم الفلسفية يطرح " ميلان" روايته الرائعة متنقلاً بنا ما بين شخصيات الرواية "توماس وتيريزا وفرانز وسابينا" ومكان الرواية " براغ وزوريخ وموسكو". وأستطيع أن أقتبس بعضاً مما جاء في الرواية عن مفهوم التكرار عند ميلان " ولكن تجدر الإشارة خصوصاً إلى هذا الأمر: لا يمكن لأي إنسان أن يقدم للآخر قربان الحب البريء. وحده الحيوان يستطيع ذلك لأنه لم يطرد من الجنة. الحب بين الإنسان والكلب حب بريء، حب دون صراع ودون مشاهدة ممزّقة ودون تطور. حول تيريزا وتوماس كانت كارينين تخط دائرة حياتها المبنية على التكرار وكانت تنتظر منهما الشيء نفسه. لوكانت كارينين إنساناً بدل أن تكون كلبة لكان أكيداً أن تقول لتيريزا منذ زمن بعيد: "إسمعي، لم يعد يعجبني أن أحمل كل يوم فطيرة في فمي. ألا يمكنكِ أن تقدمي لي شيئاً آخر جديداً؟". ولكانت إدانة الإنسان كلها متمثلة في هذه الجملة. الوقت الإنساني لا يسير في شكل دائري بل يتقدم في خط مستقيم. من هنا، لا يمكن للإنسان أن يكون سعيداً لأن السعادة رغبة في التكرار. نعم السعادة رغبة في التكرار، تفكر تيريزا. 