 لا أدري بماذا كان يفكر أمين معلوف وهو يكتب هذه الرواية، فهي ليست إلا مجموعة هائلة من المعلومات جمعها عن كل شخص شاهد "مخطوط سمرقند" الذي يحوي أشعار عمر الخيام، وربما لو شاهدتها "أنا" لكان أفرد لي فصلًا في روايته هذه. لا يوجد حبكة رئيسية ولا بطل رئيسي ولا زمان واحد. مجرد كلام وكلام وكلام، لكنه كلام مرهق، ومتعب خصوصًا مع هذه اللغة القديمة (جدًا) في بعض الأحيان. البداية كانت موفقة جدًا، استطاعت إدخالي في جو يعبق بالتاريخ، وبلغة قديمة معتقة، وتعريف بعمر الخيام الفيلسوف. وكوني أحب الفلسفة فقد أعجبني هذا الجزء كثيرًا، خصوصًا إشكالية هذه الرباعية "لو كنت تجزي الذنب مني بمثله === فما الفرق ما بيني وبينك يا ربي" ورد الخيام على دعوة بعض علماء الدين الذين كفروه، واعتقدوا بإلحاده. إلى حد بعيد كان معلوف ممسكًا بخيوط روايته جيدًا، لكن بعد انتهاء الفصل الأول أصبحت كأنك تقرأ شيئًا بعيدًا عمّا قرأته بدايةً، الشخصيات زادت، وتوهان معلوف بين شخصياته بدا واضحًا وجليًا، فبعدما كنت أظن أن عمر الخيام هو محور الرواية، ظهر نظام الملك، وحسن الصباح، وحشّاشيه الذي لم يكن يلزمهم كل ذلك الإسهاب للشرح عن أفكارهم. كل تلك الشخصيات أفرد لها من الصفحات ما يدعو للتساؤل. "من هو البطل؟". أما بعد انتهاء فصل الحشاشين الممل حد الضجر. ظهر بنجامين لوساج الذي يفترض أنه الراوي الأساسي للرواية، لكن ظهوره جعله أحد أبطال الرواية (الكثر) أيضًا، وأدخلنا عندها معلوف في متاهة جديدة لا أحسب أنها أضفت ذلك العمق الكبير على الرواية. بل زادته مللًا على ملل. وهكذا إلى أن انتهت الرواية. النهاية. هذا على اعتبار أن هناك قصة رئيسية ذات بداية ووسط ونهاية، لكن تعبير النهاية هنا يعبر عن نهاية صفحات الرواية وليس عن قصتها - فالقصة مع معلوف لا أظنها منتهية! - فكانت عجيبة، أو غريبة، أو لا منطقية. لا أدري كيف أعبر عنها، إلا أنها كانت غير مفهومة أبدًا ولم أستطع هضمها حتو لو شربت معها كأسًا من الماء. 