মা গর্ভধারিণী মা, ভালবাসার সুগন্ধি ফুলের মা
২০১২ সালের ২  জানুয়ারী দিবাগত রাতে কোরিয়ার স্থানীয় সময় ভোর পাঁচটায়  বাংলাদেশ থেকে আসা একটি ফোনে আমার ছন্দময় জীবনের গতি পাল্টে গেলো।

অবিশ্বাস্য, অপ্রস্তুত ফোনটি আমার অনুজ নোমানের, আমি এপার থেকে ফোন পিকআপ করার সঙ্গে সঙ্গেই কান্নারত কন্ঠে আমায় বলল তোমার কোরিয়া থাকার আর প্রয়োজন নেই, আমি প্রশ্ন  করলাম কেন?  কি হলো?  প্রতিউত্তরে সে জানালো যার জন্য তুমি, যিনি  তোমার পৃথিবী। সেই ত্রিভুবনসম মা আর নেই।

পৃথিবীর  বুকে মাথা ঠেকিয়ে চিন্তায় পড়ে গেলাম জান্নাত থেকে উৎসারিত শব্দ পুণ্যে হৃদয়-মন অমিয় সুধায় প্লাবিত মা আর নেই, মা ডাকখানি আর দিতে পারবো না। আমাকে বাপ বলে কে ডাকবে?    চোখে  ভাসছে  তুলনাহীনা মা।  মায়ের সঙ্গে শেষ দেখার স্মৃতি,  বাসার গ্রিলের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে ২০ মিনিট কেঁদেছিলেন, সেই শেষ দেখা, এই দেখাই শেষ দেখা, চোখে মুখে ভাসছে,  রুম থেকে বের হয়ে  আকাশের পানে তাকিয়ে, অসীম আবেগে স্রষ্টাকে বললাম  হৃদয় নিংড়ানো মাকে,  পবিত্র মা ডাকখানি  কেন তুমি কেড়ে নিলে? সেই আরাধনার, আশ্রয়ের  নিরাপত্তার বাতিঘর প্রিয় জনম দু.খিনী মা আর নেই।

আমি কষ্টাতীত এই দুঃসংবাদের জন্য কখনোই প্রস্তুত ছিলাম না, হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম। মনের গহীনে, বুকেঁ চরম ব্যথা অনুভব করলাম। হঠাৎ আমার প্রাণের ছায়া চলে গেল,  পায়ের মাটি সরে গেল।

মন উজাড় করে কাদলাম প্রিয় মাকে হারিয়ে। কিছুক্ষণ  পর অপ্রস্তুত দুঃসংবাদটি শুনে অযু করে  নামাজে দাঁড়ালাম। নামাজ শেষ করে এয়ার টিকেটের জন্য বন্ধু তারেককে সঙ্গে নিয়ে  সিউলের উদ্দেশ্য  রওনা হলাম, বিধিবাম সেদিন যুৎসই কোন টিকেট  পেলাম না।

যে টিকেটটি পেলাম তাও সিউল থেকে চট্রগ্রাম  যেতে সময় লাগবে দুইদিন।কিভাবে মায়ের জানাজা পড়বো অহর্নিশ চিন্তায় পড়ে গেলাম, বাড়ী থেকে সৌদি  প্রবাসী আবু বক্কর ভাই ফোন করে বললো কষ্ট করে তুমি আসিও না দুইদিন তোমার আম্মাকে হিমঘরে রাখা ঠিক হবে না, কারণ তিনিতো  মোটা মানুষ।

আজকের দিনের ভেতর আসতে পারলে চলে  আসো। আজকে না পারলে আর আসিও না।  বন্ধু তারেক আমাকে অনবরত  সান্ত্বনা  দিতে থাকল, কারো মা চিরদিন বেঁচে  থাকবে না। বাঁচে না।  তারেক আমাকে সান্ত্বনা  দিতে দিতে বলল,তোর মা তো আল্লাহর  মেহমান, টেনশন করিস না।

তারেক শান্তচিত্তে জানালো, দুইদিন হিমঘরে রেখে  মাকে কষ্ট দিস না, সবাইকে বলে দেয়, যেন তোর মাকে সহসাই দাফন করে ফেলে।   মাকে হারিয়ে সত্যিই সেদিন থেকে আমি গরীব।  চূড়ান্ত  গরীব।আমার সব কিছু আছে কিন্তু মা নেই। সেজন্যই আব্রাহাম লিংকন বলেছিলেন পৃথিবীতে যার মা নেই সে  দরিদ্র।

আমার মা ছিল আমার দার্শনিক, চিন্তা মননের বাতিঘর।   মা ছিল    আমার নিরাপত্তার, আমার  নিরাপদ আশ্রয়; জীবনের আধার, শীতল শান্তির প্রেরণার জায়গা,  নিঃস্বার্থ ভালোবাসার বিমূর্ত  প্রতীক।

আমার বিদগ্ধ মায়ের অকৃপণ স্নেহমমতা, অকৃত্রিম ভালোবাসায় আমার জন্ম বেড়ে উঠা, শৈশব, কৈশোর, তারুণ্যর জলমাখা জীবন কাটানো। সত্যি মাকে হারিয়ে আমি নিঃস্ব অসহায়। দহনে দহনে দগ্ধ, প্রতিদিন নিজেকে পুড়ি, ভোগি মায়ের শূন্যতা। 

মায়ের প্রত্যাশাহীন, প্রাপ্তিহীন নির্ভেজাল ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত  আজ দুই হাজার পাঁচ শত পঞ্চান্ন দিন। প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ  তিনি আমার চোখেই আসেন, ভাসেন, তার স্মৃতিগুলো খুঁজে ফিরি।  দশ মাস  দশ দিন পেটে ধারণ করে অসহনীয় কষ্ট, অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে  যে মা আমায় জন্ম দিয়েছেন তার জন্য কিছু করতে না পারার বেদনা আমাকে তিলে তিলে পোঁড়ায়।

আমার মা নিজে না খেয়ে আমাকে খাইয়েছেন, তার ঋণ অপরিশোধ্য,অপরিমেয়। অনেকেই  মায়ের সেবা করার সুযোগ পেয়েছে, দিল ভরা মায়ের দোয়া নিয়েছে, আমিতো  নিতে পারিনি  অসাধারণ, অমূল্য সম্পদ এই মা থেকে।

কতদিন মায়ের  সারল্যপনা মুখখানি দেখিনা, অকৃত্রিম অমূল্য  টাচি  বাণী শুনি না,  কতদিন কত বছর হলো মাকে  পা ছুঁয়ে  সালাম করতে পারি না। আরতো পারবো না।  মা  তুমি; শৈশবে কত  শৌর্য  কত সাহস যুগিয়েছিলে,নানা বিপদে সান্ত্বনা  দিয়েছিলে,  প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি সংকটে পাশে ছিলে।  সারাক্ষণ দীক্ষা দিতে অসৎ আনন্দের চেয়ে পবিত্র কষ্ট আরামদায়ক।

সোফেক্লিসের মত, তুমি বলতে আমি তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ  উপহার।   তোমার সংসারের নোংগর। মা আমি নই স্রষ্টা কর্তৃক  তুমিই ছিলে আমার শ্রেষ্ঠ উপহার, শ্রেষ্ঠ  দান। মা তুমি  আমার দু চোখে  দেখা  পৃথিবীর সেরা মানুষ। তোমার জন্যই  এ পৃথিবীতে  আমার আগমন, তোমার  হাত ধরেই একটু একটু  করে পথ চলা, জীবনকে বুঝতে শেখা,জীবনকে জানতে শেখা।

প্রখ্যাত দার্শনিক  মিচ অ্যালবোম বলেছিলেন, তোমার সব গল্পের পিছনে র‍য়ছে  তোমার মায়ের গল্প, কারণ সেখান থেকেই  তুমি শুরু করেছো। সত্যি আমারই  সব গল্পের পিছনের প্রেরণাদায়ী উদ্ভাবক ছিলে তুমি। তুমিতো  আমার চমৎকার  অভিভাবক, শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ও অকৃত্রিম বন্ধু।

মা তুমিতো আমার সে মা নিজে না খেয়েও আমাকে  খাইয়ে দিয়েছো, দিন মাস রাত না ঘুমিয়ে আমার সুস্থতার রবের কাছে ধর্না দিয়েছো,সেবা শুশ্রূষা করেছো।  মমতা আর  ভালবাসা দিয়ে আমাকে  চলতে শিখিয়েছো, অপরকে  সম্মান করতে  শিখিয়েছো।

কোন বিনিময় ছাড়া অন্যদের উপকার করতে শিখিয়েছো।প্রিয় মা শাসন আর আদরে  লেখাপড়া শিখিয়ে সমাজে মাথা উচুঁ করে সবার সামনে কথা বলার কৌশল  শিখিয়ে  দিয়েছো।   

মা এখনো  তোমার প্রেরণাময়বাণীগুলো জীবনের পাথেয় করে রেখেছি।  সেই পথেই চলছি, সততাকে পুঁজি করে।  তুমিই শিখিয়েছিলে চিত্তবান মানুষ হতে। চিত্তবান হয়ে বেঁচে  থাকতে চাই। 

মা অনন্তকালের সেই খেঁয়ায় তুমি ভালো থেকো  মমতাময়ী মা. লিংকনের ভাষায় বলি আমি যা হই না কেন  বা যা হওয়ার আশা করিনা কেন, আমি সর্বদাই আমার স্বর্গীয় মমতাময়ী মায়ের কাছে ঋণী। আমার মায়ের প্রার্থনা সব সময় আমার সঙ্গে ছিল।

২০১২ সালের ২ জানুয়ারী দিবাগত রাতে কোরিয়ার স্থানীয় সময় ভোর পাঁচটায় বাংলাদেশ থেকে আসা একটিফোনে আমার ছন্দময় জীবনের গতি পাল্টে গেলো।

অবিশ্বাস্য, অপ্রস্তুত ফোনটি আমার অনুজ নোমানের, আমি এপার থেকে ফোন পিকআপ করার সঙ্গে সঙ্গেই কান্নারত কন্ঠে আমায় বলল তোমার কোরিয়া থাকার আর প্রয়োজন নেই, আমি প্রশ্ন করলাম কেন? কি হলো? প্রতিউত্তরে সে জানালো যার জন্য তুমি, যিনি তোমার পৃথিবী। সেই ত্রিভুবনসম মা আর নেই।

পৃথিবীর বুকে মাথা ঠেকিয়ে চিন্তায় পড়ে গেলাম জান্নাতথেকে উৎসারিত শব্দ পুণ্যে হৃদয়-মন অমিয় সুধায় প্লাবিতমা আর নেই, মা ডাকখানি আর দিতে পারবো না। আমাকে বাপ বলে কে ডাকবে?  চোখে ভাসছে তুলনাহীনা মা। মায়ের সঙ্গে শেষ দেখার স্মৃতি, বাসার গ্রিলের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে ২০ মিনিট কেঁদেছিলেন, সেই শেষ দেখা, এই দেখাই শেষ দেখা, চোখে মুখে ভাসছে, রুম থেকে বের হয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে, অসীমআবেগে স্রষ্টাকে বললাম হৃদয় নিংড়ানো মাকে, পবিত্র মা ডাকখানি কেন তুমি কেড়ে নিলে? সেই আরাধনার, আশ্রয়ের নিরাপত্তার বাতিঘর প্রিয় জনম দু.খিনী মা আর নেই।

আমি কষ্টাতীত এই দুঃসংবাদের জন্য কখনোই প্রস্তুত ছিলাম না, হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম। মনের গহীনে, বুকেঁ চরম ব্যথা অনুভব করলাম। হঠাৎ আমার প্রাণের ছায়া চলে গেল, পায়ের মাটি সরে গেল।

মন উজাড় করে কাদলাম প্রিয় মাকে হারিয়ে। কিছুক্ষণ পর অপ্রস্তুত দুঃসংবাদটি শুনে অযু করে নামাজে দাঁড়ালাম। নামাজ শেষ করে এয়ার টিকেটের জন্য বন্ধু তারেককে সঙ্গে নিয়ে সিউলের উদ্দেশ্য রওনা হলাম, বিধিবাম সেদিন যুৎসই কোন টিকেট পেলাম না।

যে টিকেটটি পেলাম তাও সিউল থেকে চট্রগ্রাম যেতে সময় লাগবে দুইদিন।কিভাবে মায়ের জানাজা পড়বো অহর্নিশ চিন্তায় পড়ে গেলাম, বাড়ী থেকে সৌদি প্রবাসী আবু বক্কর ভাই ফোন করে বললো কষ্ট করে তুমি আসিও না দুইদিন তোমার আম্মাকে হিমঘরে রাখা ঠিক হবে না, কারণ তিনিতো মোটা মানুষ।

আজকের দিনের ভেতর আসতে পারলে চলে আসো। আজকে না পারলে আর আসিও না। বন্ধু তারেক আমাকে অনবরত সান্ত্বনা দিতে থাকল, কারো মা চিরদিন বেঁচে থাকবে না। বাঁচে না। তারেক আমাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে বলল,তোর মা তো আল্লাহর মেহমান, টেনশন করিস না।

তারেক শান্তচিত্তে জানালো, দুইদিন হিমঘরে রেখে মাকে কষ্ট দিস না, সবাইকে বলে দেয়, যেন তোর মাকে সহসাই দাফন করে ফেলে। মাকে হারিয়ে সত্যিই সেদিন থেকে আমি গরীব। চূড়ান্ত গরীব।আমার সব কিছু আছে কিন্তু মা নেই। সেজন্যই আব্রাহাম লিংকন বলেছিলেন পৃথিবীতে যার মা নেই সে দরিদ্র।

আমার মা ছিল আমার দার্শনিক, চিন্তা মননের বাতিঘর। মা ছিল  আমার নিরাপত্তার, আমার নিরাপদ আশ্রয়; জীবনের আধার, শীতল শান্তির প্রেরণার জায়গা, নিঃস্বার্থ ভালোবাসার বিমূর্ত প্রতীক।

আমার বিদগ্ধ মায়ের অকৃপণ স্নেহমমতা, অকৃত্রিম ভালোবাসায় আমার জন্ম বেড়ে উঠা, শৈশব, কৈশোর, তারুণ্যর জলমাখা জীবন কাটানো। সত্যি মাকে হারিয়ে আমি নিঃস্ব অসহায়। দহনে দহনে দগ্ধ, প্রতিদিন নিজেকে পুড়ি, ভোগি মায়ের শূন্যতা।

মায়ের প্রত্যাশাহীন, প্রাপ্তিহীন নির্ভেজাল ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত আজ দুই হাজার পাঁচ শত পঞ্চান্ন দিন। প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ তিনি আমার চোখেই আসেন, ভাসেন, তার স্মৃতিগুলো খুঁজে ফিরি। দশ মাস দশ দিন পেটে ধারণ করে অসহনীয় কষ্ট, অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে যে মা আমায়জন্ম দিয়েছেন তার জন্য কিছু করতে না পারার বেদনা আমাকেতিলে তিলে পোঁড়ায়।

আমার মা নিজে না খেয়ে আমাকে খাইয়েছেন, তার ঋণ অপরিশোধ্য,অপরিমেয়। অনেকেই মায়ের সেবা করার সুযোগ পেয়েছে, দিল ভরা মায়ের দোয়া নিয়েছে, আমিতো নিতে পারিনি অসাধারণ, অমূল্য সম্পদ এই মা থেকে।

কতদিন মায়ের সারল্যপনা মুখখানি দেখিনা, অকৃত্রিম অমূল্য টাচি বাণী শুনি না, কতদিন কত বছর হলো মাকে পা ছুঁয়ে সালাম করতে পারি না। আরতো পারবো না। মা তুমি; শৈশবে কত শৌর্য কত সাহস যুগিয়েছিলে,নানা বিপদে সান্ত্বনা দিয়েছিলে, প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি সংকটে পাশে ছিলে। সারাক্ষণ দীক্ষা দিতে অসৎ আনন্দের চেয়ে পবিত্র কষ্ট আরামদায়ক।

সোফেক্লিসের মত, তুমি বলতে আমি তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার। তোমার সংসারের নোংগর। মা আমি নই স্রষ্টা কর্তৃক তুমিই ছিলে আমার শ্রেষ্ঠ উপহার, শ্রেষ্ঠ দান। মা তুমি আমার দু চোখে দেখা পৃথিবীর সেরা মানুষ। তোমার জন্যই এ পৃথিবীতে আমার আগমন, তোমার হাত ধরেই একটু একটু করে পথ চলা, জীবনকে বুঝতে শেখা,জীবনকে জানতে শেখা।

প্রখ্যাত দার্শনিক মিচ অ্যালবোম বলেছিলেন, তোমার সব গল্পের পিছনে র‍য়ছে তোমার মায়ের গল্প, কারণ সেখান থেকেই তুমি শুরু করেছো। সত্যি আমারই সব গল্পের পিছনের প্রেরণাদায়ী উদ্ভাবক ছিলে তুমি। তুমিতো আমার চমৎকার অভিভাবক, শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ও অকৃত্রিম বন্ধু।

মা তুমিতো আমার সে মা নিজে না খেয়েও আমাকে খাইয়ে দিয়েছো, দিন মাস রাত না ঘুমিয়ে আমার সুস্থতার রবের কাছে ধর্না দিয়েছো,সেবা শুশ্রূষা করেছো। মমতা আর ভালবাসা দিয়ে আমাকে চলতে শিখিয়েছো, অপরকে সম্মান করতে শিখিয়েছো।

কোন বিনিময় ছাড়া অন্যদের উপকার করতে শিখিয়েছো।প্রিয় মা শাসন আর আদরে লেখাপড়া শিখিয়ে সমাজে মাথা উচুঁ করে সবার সামনে কথা বলার কৌশল শিখিয়ে দিয়েছো। 

মা এখনো তোমার প্রেরণাময়বাণীগুলো জীবনের পাথেয় করে রেখেছি। সেই পথেই চলছি, সততাকে পুঁজি করে। তুমিই শিখিয়েছিলে চিত্তবান মানুষ হতে। চিত্তবান হয়ে বেঁচে থাকতে চাই।

মা অনন্তকালের সেই খেঁয়ায় তুমি ভালো থেকো মমতাময়ী মা. লিংকনের ভাষায় বলি আমি যা হই না কেন বা যা হওয়ার আশা করিনা কেন, আমি সর্বদাই আমার স্বর্গীয় মমতাময়ী মায়ের কাছে ঋণী। আমার মায়ের প্রার্থনা সব সময় আমার সঙ্গে ছিল।