‘கிராமத்தை ‘ப் பற்றி அம்மா இங்கே இருந்தபோது இவர் சிறுவனாக இருந்தபோது சொல்லியிருக்கிறாள். குப்பையும் கழிவும் சகதியும் இழைத்துச் செய்த இந்நகரம் போலல்ல அது. இதன் உரத்திரைதலும் சீற்றமும் அங்கே கிடையாது. அங்கே பசுமையின் எழில் மிகுந்த பள்ளத்தாக்கு, அதில் மணமண பரப்பி விரிகிற மலர்களைச் சுமக்கும் செடி கொடிகள், புல்வெளிகள், கிளிகளின் சந்தம், முயல்களின் துள்ளியோடல். அங்கிருப்பவர்கள் நிலைத்த இன்பத்தில் திளைப்பவர்கள். அங்கே குளிர்ந்தகாற்று வீசி இதமாக வருடிக் கொண்டே இருக்கும்……