இனம் வாழ வழிவகுக்கும் ஒரு சிறு நூலை உரைநடையில் எழுதவேண்டும் என்ற அவா என்னை நீண்ட நாட்களாகத் தூண்டியது. எழுதினேன், வெளியிட்டேன். ஆனால் நான் விரும்பிய பயன் கிட்டியதா? அதுதான் இல்லை. மொழி வளர்ச்சி பற்றிப் பேசுகிறோம், எழுதுகிறோம். பல்வேறு இலக்கிய மாநாடுகள் கூட்டுகிறோம். பயன்? திருக்குறள், நாலடியார் முதலியவைகளிலிருந்து தமிழரின் தத்துவஞானத்தைப் பற்றியும், நல்லொழுக்கத்தைப் பற்றியும், மணிமேகலை, சிலப்பதிகாரம் முதலியவைகளிலிருந்து தமிழரின் நாகரிகத்தைப் பற்றியும் ஒருவாறு நாம் தெரிந்து கொள்கிறோம். ஆடம்பத்திற்காக செலவு செய்யும் இந்த ஆயிரக்கணக்கான தொகைகள் எந்தப் பயனைத் தந்தன? என்றால் அதற்கு ஏற்ற பதில் கிடைக்குமா?