‘‘அம்மா... எங்கேம்மா போயிட்டே! வாம்மா... வந்து சாதம் பிசைஞ்சு தாம்மா...’’ என்று தன் தாயின் புகைப்படத்தைத் தட்டி எழுப்புகிற 11 வயது லட்சுமியைப் பார்க்கும்போது இதயம் கரைகிறது. தன் மனைவியின் உடல் இருந்த இடத்தில் அமர்ந்தபடி வெறித்துப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிற பாலனின் விழிகள் நீர்த்துக் கொட்டுகின்றன. யார், யாருக்கு ஆறுதல் சொல்வது எனத் தெரியாமல் ராயப்பேட்டை, ஜெனரல் பேட்டர்ஸ் சாலை, பூபேகம் செகண்ட் லைனில் இருக்கும் அந்த வீட்டை மீளாத் துயரம் சூழ்ந்திருக்கிறது.