ये सभी दृष्टि सम्पन्न या कहूं विचार की दृष्टि से प्रगतिशील सोच के कवि हैं और हिंदी-कविता के अलग-अलग शिखर हैं, अनुभव सम्पदा और कलात्मक वैभव दोनों ही स्तरों पर। जहां तक जन की बात है वह त्रिलोचन, नागार्जुन और केदारनाथ के यहां अपने ठेठ या सहज जातीय रंग-ढंग के साथ मुखरित है। मुक्तिबोध और शमशेर के यहां वह झलक मारता हुआ मूर्तिमान है। थोड़ा जड़ाऊ भी। त्रिलोचन का जन बावजूद प्रहारों के जीवन का हिमायती, रोजमर्रा की जिंदगी को जीता हुआ, जो नहीं है, उसके लिए तैयारी करता हुआ जनपदीय जन है, जबकि नागार्जुन का जन थोड़ा व्यवाहारिक, मुंहफट और राजनीतिक उठा-पटक के बीच अपनी राह तलाशता अपेक्षाकृत चतुर जन है-अभिव्यक्ति के खतरे उठाता हुआ भी। मुक्तिबोध का जन डर और सहमी स्थितियों के बीच दबते-दबते खुद को बचा ले जाने की समझ को तलाशते और अभिव्यक्ति के खतरे उठाने की समझ को धार देता हुआ जन है। केदारनाथ अग्रवाल का जन अपनी अवांछित यथास्थितियों में भी अपने को कमजोर पड़ने की सोच से बाहर निकाल कर अपनी वास्तविक ताकत की पहचान बनाता और कराता जन है जो उत्सव भी मना सकता है। शमशेर का जन प्रकृति और ब्रह्मांड में सौंदर्य तथा प्रेम का एक विशाल और पूर्णत्व से सधा संसार रचता हुआ सशक्त, सकारात्मक और आत्मविश्वास से भरा अपनी धुन में जीता जन है। मैंने लिखा था – त्रिलोचन! न अतीत, न भविष्य और न ही वर्तमान। महाकाल! निरन्तरता में ही कोई पकड़ ले तो पकड़ ले। सतत गतिशील! न आदि न अंत। जानकार समझते हैं कि त्रिलोचन जब भी उभरे या उभरेंगे या उभरते हैं तो एक निरन्तर वाणी, एक निरन्तर गतिशीलता में ही। जड़ता या ठहराव को अर्थहीन करते हुए, रुके-रुके मुक्तिबोध से अलग, सतर्क और तैयार। नागार्जुन और केदारनाथ अग्रवाल के यहां कविता-स्तर ऊपर-नीचे होता रहता है, लेकिन त्रिलोचन के यहां वह एक औसत दर्जे से नीचे कभी नहीं जाता। त्रिलोचन की कविताएं कहीं भी आवेश की नहीं हैं, बल्कि गजब के धैर्य की हैं। मैं समझता हूं कि सबसे बड़ी खूबी तो यही है कि कवि समग्र प्रभाव के रूप में अपनी भाषा, तथ्य और अप्रोच की दृष्टि से रोमानी नहीं है। जीवन से सीधा और सधा हुआ साक्षात्कार जितना इस कवि में मिलता है, वह बहुत कम देखने में आता है।