नाटक की उत्पत्ति संबंधी जितनी भी कथाएं हैं, सबों को हिन्दू अवधारणाओं के ही आधार पर ही गढ़ा गया है। नजरिया भी धार्मिक है। जैसे हिन्दू धर्म की समस्त ग्रंथों की रचना किसी न किसी देवता गण से जोड़ देते है, वैसे ही नाटक के सबसे प्राचीन ग्रंथ ‘नाट्यशास्त्र ‘ को भी ब्रह्मा से सम्बद्ध कर दिया गया है। भले इसकी रचना भरतमुनि या इस विधा से जुड़े लोगों के लंबे समय के शोध, सैद्धान्तिक-व्यवहारिक के आधार पर व्यक्तिगत या सामूहिक रूप से किया गया हो पर जनमानस में मान्यता प्रदान करने के लिए धार्मिकता का आवरण चढ़ाकर इसका श्रेय ब्रह्मा को दे दिया गया ताकि इसकी अवधारण पर कोई प्रश्नचिन्ह न लगा सके। कोई शंका न कर सके। इसकी पुष्टि कथा के उस प्रसंग से स्पष्ट हो जाती है जब आत्रेय मुनि ने भरतमुनि से नाट्यवेद की रचना के सम्बन्ध में जिज्ञाषा प्रकट की तब भरतमुनि ने बताया कि त्रेता युग में जब प्रजाजन काम, क्रोध ,ईर्ष्या के वशीभूत होने लगे तो महेंद्र आदि देवताओं ने ब्रह्मा से निवेदन किया कि हमें मनोरंजन को कोई साधन दीजिये, जो देखने तथा सुनने योग्य हो। ये भी कहा कि आपने जिन चतुर्वेदों की रचना की हैं, वे शूद्रों के लिए निषेधात्मक और उनकी समझ के बाहर के हैं। इसलिए आग्रह है कि आप सभी वर्णो के लिए उपयोगी, एक पंचम वेद की और रचना कीजिये। फिर ब्रह्मा ने ‘ऋग्वेद’ से पाठ्य, ‘सामवेद’ से गीत, ‘ यजुर्वेद’ से अभिनय और ‘अथर्वेद’ से रसों को लेकर ‘नाट्यवेद’ की रचना की। सृष्टि के बाद जब इस प्रयोग को करने की जिम्मेदारी इंद्र को दी गयी तो उन्होंने मना कर दिया कि देवताओं में इस प्रयोग को करने की सामर्थ्य नहीं हैं। फिर ब्रह्मा ने इस नाट्य प्रयोग के लिए कर्त्ता रूप में भरतमुनि को चुना। ध्वज महोत्सव पर भरतमुनि के पुत्रों व शिष्यों द्वारा नाटक ‘ देवासुर संग्राम ‘ मंचित किया गया जिसे देखकर सभी देवता और ब्रह्मा प्रसन्न हुए। लेकिन दर्शकों में उपस्थित दैत्य और दानव नाटक में अपनी पराजय को देखकर विक्षुब्ध हो उठे, दैत्यों के नेता विरूपाक्ष ने मंच पर आकर प्रतिरोध किया, अभिनेताओं की वाणी, चेष्टाओं तथा स्मृति को भी रुद्ध कर दिया । इससे नाराज होकर इंद्र मंच पर जाकर स्वयं प्रतिरोध कर रहे दैत्यों और दानवों को जर्जरित किया, सबों के सम्मुख उनका वध किया। उसके बाद ब्रह्मा के आदेश पर विश्वकर्मा ने एक बड़ा ही भव्य वास्तुकलात्मक रंगमंच का निर्माण किया। रंगमंच का यह पहला विभाजन था । दैत्य या दानव जो यहाँ के मूलनिवासी थे, जिनकी संस्कृति देवताओं से अलग थी, जंगलों में जो रहते थे, उन्हें रंगमंच की इस धारा से अलग कर दिया गया। और बाकी जो वर्णाश्रम व्यवस्था में सबसे निम्न वर्ग में आते थे, रंगमंच के इस नए प्रारूप में उनके लिए कोई उचित स्थान नहीं था। प्रेक्षागृह में वर्णश्रेष्ठता के अनुसार बैठने की जगह तय होती थी। लाजमी है कि सबसे पीछे जगह की जगह शूद्र के लिए निर्धारित होती थी। सबसे अग्रिम पंक्ति में ब्राह्मण, फिर क्षत्रिय, उसके बाद वैश्य का स्थान होता था। विचारणीय है कि जिस पंचम वेद की रचना शूद्र के लिए की गयी थी, अशिक्षित समाज के लिए रचा गया था, सबसे पहले उसे ही हटा दिया गया। शूद्रों को पीछे ठेल दिया गया। रंगमंच पर अभिजात्य व उच्च वर्ग का कब्ज़ा हो गया। काबिज करने वाले वर्ग ने रंगमंच पर हर तरह से नियंत्रण रखना चाहा। वे रंगकर्मियों की अभिव्यक्ति के पक्ष में कतई नहीं थे। इसलिए जब एक प्रस्तुति में भरतमुनि के शिष्यों ने ब्राह्मणों की करतूतों पर व्यंग्य किया तो ब्राह्मणों ने गुस्से में आकर शाप दिया कि आज से तुम हमेशा वेदों के निंदक ‘शूद्र’ कहलाओगे , तुम्हारी आनेवाली पीढ़ियां भी ‘शूद्र’ कहलायेगी। और उसके बाद जैसा मिथ है, भरतमुनि को स्वर्ग से बाहर कर दिया गया । बाहर क्या किया होगा, भय के कारण भरतमुनि को अपने पुत्रों, शिष्यों के साथ वहां से भागना पड़ा होगा। पृथ्वी पर आने पर उनके सम्मुख दो ही विकल्प होंगें। या तो राजदरबार की तरफ प्रस्थान किया जाये या आवाम की तरफ। मुझे लगता है कि यहाँ फिर से एक बार रंगमंच विभाजित हुआ होगा। एक वर्ग अभिजात्य, उच्च वर्ण से जुड़ा तो दूसरा वर्ग श्रम, निम्न वर्ण से।