काशी त्रिलोचन के लिए वैसे ही थी जैसे गांधीजी के लिए भारत का गांव. गांव की असलियत का पता था. गांव की गंदगी का, दरिद्रता का, बर्बरता का, छुआछुत और जात-पांत का, जहालत का. फिर भी मन में एक गांव बसा था. बसा ही नहीं था. सपनों का रूप ले रहा था. यह सपनों का गांव अकसर वास्तविक गांव में घुल-मिल जाता था. यही गांव गांधीजी की ताकत था. अंग्रेजी राज से लड़ने की ताकत. पश्चिमी सभ्यता के दूषित प्रभाव से बचने की ताकत. पूंजीवादी अभिशाप से मुक्त होने की ताकत. और अंततः भारतीय सभ्यता के विश्वव्यापी ऐतिहासिक मिशन को पूरा करने की ताकत. कविता की दुनिया में त्रिलोचन के लिए काशी का बहुत कुछ यही महत्त्व है.