आज तक किसी आदमी ने मुझसे इस तरह का सवाल न किया था। जरूर मुझमें ऐसा कुछ है कि जिसे मैं विशेष योग्यता कह सकता हूँ। मैंने अपने जीवन में जो शिक्षा और अशिक्षा प्राप्त की , स्कूलों-कॉलेजों में जो विद्या और अविद्या उपलब्ध की , जो कौशल और अकौशल प्राप्त की , उसने - मैं मानूँ या न मानूँ - भद्रवर्ग का ही अंग बना दिया है। हाँ, मैं उस भद्रवर्ग का अंग हूँ कि जिसे अपनी भद्रता के निर्वाह के लिए अब आर्थिक कष्ट का सामना करना पड़ता है, और यह भाव मन में जमा रहता है कि नाश सवन्नकट है। संक्षेप में, मैं सचेत व्यक्ति हूँ, अति-शिक्षित हूँ, अति-संस्कृत हूँ। लेकिन चूँकि अपनी इस अतिशिक्षा और अतिसंस्कृति के सौष्ठव को उद्घाटित करते रहने के लिए , जो स्निग्ध प्रसन्नमुख चाहिए , वह न होने से मैं उठाइगिरा भी लगता हूँ - अपने-आप को!