पिता जी स्वभाव के बड़े सख़्त थे। कुछ कहें और फौरन काम पूरा न हो तो तमतमा उठते। जब वे दोपहर में सोते तो हम सब भाई बारी-बारी से बैठकर उनके पंखा झलते थे। यह बड़ी मुश्किल ड्यूटी थी। गर्मी की आलस भरी दोपहरी में वैसे भी ऊँघ आती थी। ऐसे में एक पल के लिए भी पंखा रुकता और पिता जी की नींद खुल जाती, तो उसी पंखे की डंडी से बेहिचक मारते थे, बिना सोचे कि चोट ठाँव लगेगी कि कुठाँव। लेकिन सबसे मुश्किल घड़ी वह होती जब ऐसी अलस दोपहरी में आँधी आती। सारे भाई और ईदू चाचा के लड़के सलीम और शम्मू मैदान में हाथ पकड़कर नाचते और गाते-‘‘आँधी-पानी आवत है, चिड़िया ढोल बजावत है।’’ और आम के टिकोरे बीनने निकल जाते। तब भीतर बैठकर पिता की पीठ पर पंखा करते हुए ऐसी विकलता का अनुभव होता था, कि पूछो मत। जैसे किसी तोते को पिंजरे में बंद कर दिया गया हो और उसके साथी आसमान के रंग-बिरंगे पर्दे पर अठखेलियाँ कर रहे हों।