शंकर दादा ! ऊँचे पूरे कसरती बदन की ऊभरी मछलियाँ ढलान पर थीं। मगर गोरे-गुलाबी चेहरे, सतर्क आँखों, फूले गाल और ऐंठी मूँछें तथा रुवाबदार आवाज का रुतबा कायम था। खण्डवा के कलेक्टरेट के टाइपिस्ट के पद से सेवानिवृत्त थे। दिनचर्या में उमर को बाधक नहीं बनने दिया। भोर में उठ, रात में भर कर रखे ताँबे के लोटे से पहले आँखों को अच्छी तरह छींटें मार धोकर बासी मुख गड़गड़ाहट के साथ लोटा खाली करते। उनकी हलचल घर को दिन निकलने का आभास करा देती। पत्नी गौरा टोकती, ‘इतने सबेरे-सबेरे क्यों सबकी नींद खराब करते हो। कौन नौकरी पर जाना है। सारी जिन्दगी भाग-दौड़ में बिताई। अब तो आराम करो?