कमाल ने खत जेब से निकाला और खड़े खड़े फिर से पढ़ा। वह उस खत को पहले भी तीन बार पढ़ चुका था। पिता ने लिखा था : ‘‘लोग औलाद को जन्म देते हैं तो उनको पढ़ा लिखाकर, अपने पैरों पर खड़ा करके, उम्मीद करते हैं कि वह उन्हें मुश्किल वक्त में सहारा देगी। हमने तुम्हारे लिए क्या नहीं किया है? गरीब होते हुए भी तुम्हें पाल पोसकर इतना बड़ा किया, लेकिन हमें पता नहीं था कि तुम इतने नालायक साबित होगे, जो अपनी बूढ़ी माँ और बाप, अपनी छोटी बहनों और भाईयों की देखभाल नहीं करोगे। क्या तुम्हें थोड़ा भी एहसास नहीं है कि हम किस हाल में हैं? हमें छोड़, हमने तुम्हारे लिए कुछ नहीं किया, हम अब मरने तक पहुंच गए हैं। हमारे बाद इन मासूम लड़कियों का क्या सहारा है? तुम तो बचपन से ही लापरवाह हो। न ही माँ बाप का ख्याल और न ही बहनों की चिंता। यहां तुम्हारी पागल माँ तेरे विवाह की तैयारियां कर रही है। लड़की वाले अब जल्दी कर रहे हैं। मेरे पास तो पैसा नहीं है, जो विवाह का खर्च उठा पाऊं। यह सब अब तुम्हें करना है। अब तो सुस्ती और बुजदिली छोड़। जिंदगी में कुछ संजीदा बन, कुछ एहसास कर, कुछ कर। इससे ज्यादा मैं तुम्हें और क्या कहूं...’’