90 साल का पुरुष. लंबाई में लगभग 6 फुट. भारी शरीर और रंग काला. धीरे-धीरे चलता. कुर्ता पजामा पहनता. मैंने इंदिरा के साथ चाय पी है, सोनिया को चाय पिलाई. कांग्रेसी नेताओं के साथ उठ-बैठ के किस्से दिनभर गाता. हर बात में रोना-धोना. उस दिन 2 रुपए रह गए थे. दिए नहीं. एक कटोरी चीनी ली थी. वापस दे दो. पानी की बोतल नहीं लौटाई.