साहित्य में हम जिस यथार्थ की बात करते हैं, वह यथार्थ ज़िन्दगी की क्रूर सच्चाइयों से उगने के बावजूद किसी इतिहासकार या समाजशास्त्री के शोधाधारित तथ्यों से काफी भिन्न होता है. तथ्य वस्तुपरक, ठोस और निर्विकार होते हैं - एक साक्षात् सच्चाई जिससे आँख चुराना आसान नहीं. तिथियों के साथ जुड़ कर तिथियों की तरह शीघ्र ही काल कवलित हो जाना इनकी नियति है. ज़िंदा रहती है स्मृति. (लेकिन स्मृति तो तथ्य सी ठोस, वस्तुपरक, निर्विकार नहीं होती.) इन तथ्यों के पाये पर खडा. यथार्थ स्थिर होता है, गतिहीन और गूंगा. किसी भव्य अतीत को स्मृति में बसाए भूसा भरे शेर की खाल की तरह दीवार पर लटका, निस्पंद. वक्त के साथ वक्त की उंगली पकड़ कर वक्त की सी चाल चलने की बाध्यता निरन्तर इसकी गति-दिशा-लक्ष्य निर्धारित करती चलती है और अनायास ही उसके बाह्य स्वरूप में परिवर्तन भी. इसलिए बहुत उपयोगी और अपरिहार्य होने के बावजूद यह बहुत दूर तक ठीक उसी रूप में मनुष्य का साथ नहीं दे पाता.