मैंने न तो अपने पिता को कोई ऐसा वचन दिया न ही उन्होंने कभी मुझे ऐसे मुखर-अमुखर वचनों में बांधने की चेष्टा की . मेरे लिखे पर तो आपको भी प्रसन्नता होती है. अभी कुछ दिनों पहले ही मेरी कविताएँ सुनते हुए आपने कहा भी था- ‘मुझे तुम पर गर्व है’ ओह पहली या शायद दूसरी बार सुने शब्द थे ये. पर औचक नहीं, पूरे सोच-विचार के बाद ही निकले होंगे कुछ शब्द... मेरे जीवन भर की पूँजी. पापा भी मेरा लिखा, छपा देखकर मन ही मन खुश होते हैं. चाहते हैं कि मैं कविताएँ लिखूँ, किताबें लिखूँ. यह तो परदे के बाहर का चित्र है और परदे के भीतर वही नानी, दादी हैं जिन्हें पितृसत्ता ने पढऩे का ही मौका न दिया. अपराध कि वे लड़कियाँ थी, उन्हें चौका -चूल्हा ही तो संभालना था... सो किसलिए पढ़ाना? नानी तो बेहद सरल स्वभाव की महिला हैं, उन्होंने कभी असंतोष, कोई माँग जताई ही नहीं, लेकिन दादी एक आत्मस्वाभिमानी व्यक्तित्व की , तेज-तर्राट महिला... उनकी बातों में ऐसे असंतोष झलक ते हैं. केवल पढ़े-लिखे न हो पाने की वज़ह से जब कभी किसी को साथ ले जाने की बाध्यता सामने आती तो उनका असंतोष मुखर हो जाता है. माँ की पीढ़ी पढ़ी-लिखी होकर भी पिता के विचारों की शिकार. दोनों मौसियों का अखबारों और किताबों की दुनिया से भी नाता लगभग शून्य है. माँ किताब, अखबार, पत्रिका एँ जो मिलता है सब पढ़ लेती हैं. को ई चुनाव नहीं. खूब उपन्यास भी पढ़े उन्होंने. एक समय उन्होंने, मनोज पॉकेट बुक्स वाले और भी जाने क्या-क्या प्रकाशनों वाले. मैंने भी पढ़े हैं उनमें से कुछ... अब याद नहीं आ रहे. न जाने क्यों यहाँ आप बार-बार कटघरे में खड़े दिखाई देते हैं. किताबों के अच्छे जानकार, कलाकार स्वयं, साहित्य-संस्कृति से गहरे वाकिफ होते हुए भी आपने उन्हें पढऩे का सलीका नहीं दिया. अपने सारे हुनर अपने पास रखकर खत्म कर दिये. बेटा न होने से वसीयत तो बेटियों को मिली और कुछ वंशानुगत मनोवृत्तियाँ भी, लेकिन वह संचित किया हुआ जिसे ‘ज्ञान’ या ‘कला’ कहते हैं, उसे देने लायक आपने अपनी बेटियों को नहीं समझा. हालाँकि इसके पीछे भी आपका एक तर्कशास्त्र था कि- व्यक्ति अपनी-अपनी रुचि, मनोवृत्ति का खुद अर्जित करता है. मुझे भी आपने कहाँ- कुछ सिखाया? जबकि ढाई साल की उम्र से आपके पास रहती थी.