देश मौसम की तपन से जूझ रहा था और तभी खबर आई कि सत्ता की भूख के लिए देश पर इमरजेंसी थोप दी गयी है। गिरफ्तारियों, बुद्धिजीवियों की धरपकड़ और पुलिसिया अत्याचार ने इंदिरा के प्रति उनके विश्वास को चकनाचूर कर दिया। इस भयावहता के बीच एक ऐसा दृश्य उभरता है जिससे आपातकाल का पूरा वातावरण सजीव हो उठता है। यह दृश्य है उस गूंगे भिखारी की हत्या का जो बशेषर नाथ की किताबों के ठेले के बगल में बैठा रहता। निर्भाव और शांत रहना उसका स्वभाव था पर आपातकाल की घटना ने उसे बेचैन कर दिया। नौजवान लड़के-लड़कियों के विरोध प्रदर्शन के दिन हुई पुलिसिया बर्बरता को देखकर, ''उस दिन उसने कुछ खाया भी नहीं, जो रोटियाँ बशेषर नाथ उसके लिए बना कर लाए थे उसने वो भी कुत्तों को खिला दी। वह बहुत उदास और ग़मगीन-सा बैठा घटनास्थल को एकटक घूरे जा रहा था जहां खून के कुछ कतरे अब भी चीख रहे थे..।’’ (काफ़िला साथ और सफ़र तनहा, पृष्ठ-82) दुनिया में उसका अपना भले कोई न था पर बशेषर नाथ उसके लिए किसी अपने से कम न थे। उस दिन शाम को वह उसे घर चलने के लिए बार बार कहते रहे पर वह माना नहीं और अगले दिन जब बशेषर नाथ आए तो उन्होंने देखा कि कुछ पुलिसवाले गूंगे भिखारी की रक्तरंजित लाश को घेरे खड़े थे। उसके माथे और कलाई पर काली पट्टी बंधी थी। उसकी भंगिमाएं, प्रतिक्रियाएं, प्रतिरोध, बेचैनी, उदासी के अर्थ गर्भी संकेतों में आपातकाल की क्रूरता सजीव हो जाती है। वंदना की दृश्य-निर्माण क्षमता ग़जब की है जिसे वह पूरी कहानी में बरतती हैं। उनकी कथा-युक्ति में संकेतों के माध्यम से कथा कहने की तादाद बहुत है।