रवीन्द्रनाथ अपने चित्रों के लिए विषय ढूँढ़ने नहीं जाते हैं। रवि वर्मा की तरह वे भारतीयता भुनाने की कोशिश नहीं करते। वे परम्परा को खँगालते, सम्भालते नज़र नहीं आते। रवीन्द्रनाथ के लिए लोक और आधुनिक, सभ्य या अपढ़, अभिव्यक्तिवाद या किसी अन्य वाद और चित्र परम्परा भी उतनी निस्सार थी जितनी कि पश्चिमी संस्कृति, जिसके वे ज्ञाता थे। वे जाते हैं अपने दिल की भीतरी कोनों में छिपी थरथराती उस आदिम आकांक्षा के पास, जो बाहर फैले मृत्यु ताण्डव में साँस ले सकेगी के डर से, काँप रही थी। यही कम्पन रवीन्द्र के शुरुआती रेखांकनों में दीखता है। वे जाते हैं विरह के पास, जिसके उदास वर्ष उन्हें बींधते रहे। यही उदासी चित्रों में फैलती है।