इस गिरिकूट-बिहारी का नाम क्या है। मन दूर-दूर तक उड़ रहा है- देश में और काल में- मनोरथानामगतिर्न विद्यते ! अचानक याद आया- अरे, यह तो कुटज है ! संस्कृत साहित्य का बहुत परिचित किन्तु कवियों द्वारा अवमानित यह छोटा-सा शानदार वृक्ष ‘कुटज’ है। ‘कुटज’ कहा गया होता तो कदाचित् ज्यादा अच्छा होता। पर उसका नाम चाहे कुटुज ही हो, विरुद तो निस्संदेह ‘कुटज’ होगा। गिरिकूट पर उत्पन्न होने वाले इस वृक्ष को ‘कुटज’ कहने में विशेष आनन्द मिलता है। बहरहाल यह कूटज-कुटज है, मनोहर कुसुम-स्तवको से ‘आषाढस्य प्रथमदिवसे’ रामगिरि पर यक्ष को जब मेघ की अभ्यर्थना के लिए नियोजित किया तो कम्बख्त तो ताजे कुटज पुष्पों की अंजलि देकर ही सन्तोष करना पड़ा- चंपक नहीं, बकुल नहीं, नीलोत्पल नहीं, मल्लिका नहीं, अरविन्द जुलाई का का पहला दिन है। मगर फर्क भी कितना है। बार-बार मन विश्वास करने ‘शापेनास्तंगमितामहिमा’ (शाप से जिनकी महिमा अस्त हो गई हो) होकर रमागिरि पहुँचे थे, अपने ही हाथों से इस कुटज पुष्प का अर्घ्द देकर उन्होंने मेघ की अभ्यर्थना की थी। शिवालिक की इस अनत्युच्च पर्वत-श्रृंखला की भाँति रामगिरि पर भी उस समय और कोई फूल नहीं मिला होगा। कुटज ने उसके संतप्त चित्त को सहारा दिया था- बड़भागी फूल है यह। धन्य कुटज, ‘तुम गाढ़े के साथी’ हो। उत्तर की ओर से सिर उठाकर देखता हूँ, सुदूर तक ऊँची काली पर्वत-श्रृंखला छाई हुई है और एकाथ सफेद बाल के बच्चे उससे लिपटे खेल रहे हैं। मैं भी इन पुष्पों का अर्घ्य उन्हें पढ़ा दूँ ? पर काहे वास्ते ? लेकिन बुरा भी क्या है ?