कल मैं सारी रात मरघट में ही बैठा रहा। हजारों-लाखों लोगों की भीड़ में घिरा रहा, लेकिन इस भीड़ में कोई किसी के साथ नहीं था। सबके सब अकेले थे। एकदम तन्हा। पति-पत्नी एक बिस्तर पर थे, लेकिन तन्हा थे। बच्चे घर में थे, लेकिन तन्हा थे। हर घर के बगल में एक घर था, लेकिन दोनों अगल-बगल होकर भी एक दूसरे से कोसों दूर थे। मुझे लाख लोगों की इस भीड़ में कोई किसी का नज़र नहीं आया।