इशिगुरो के उपन्यास विशालकाय हैं। आकार से ज़्यादा अपनी महत्वाकांक्षा में विशालकाय। मनुष्य के जीवन में दुख से पैदा होने वाली विसंगतियों और उसकी आध्यात्मिक विवशताओं को छूना अपने आप में एक विशालकाय महत्वाकांक्षा होती है। उपन्यास दरअसल एक जंक्शन होता है, जहाँ कई दिशाओं से ट्रेनें आकर रुकती हैं और आगे कई दिशाओं की ओर बढ़ जाती हैं। आत्म-संधान, दुख, हानिबोध और मृत्यु- उपन्यास नाम के इस जंक्शन के चार प्रमुख प्लेटफॉर्म हैं। और यही जीवन का चक्र भी है। इसका क्रम आगे-पीछे होता रहता है। पुरानी कहावत है कि हमारा जीवन, दरअसल जीवन नहीं है, यह हमें मिला हुआ एक मृत्युदंड है, एक क़ैद है। जिस क्षण कोई शिशु पैदा होता है, उसी क्षण उसे मृत्युदंड मिल जाता है। तुम पैदा क्यों हुए? पैदा होना एक अपराध है। तुमने यह अपराध कर दिया है। अब तुम्हें मरना ही होगा। लो, तुम्हें जीवन-रूपी मृत्युदंड दिया जाता है। सब अपनी-अपनी सज़ा भुगतते हैं। कोई बीस साल की उम्र तक भोगता है और मृत्यु के रूप में आख़िरी दंड पाता है, तो कोई सत्तर साल की उम्र तक भोगता है। सज़ा घोषित होने और सजा पूरी होने के दो बिंदुओं के बीच पूरी यात्रा चलती है। मनुष्य बार-बार यह पता करना चाहता है कि वह कौन है, इस क्रम में उसे जीवन में कई तरह की हानियों को झेलना पड़ता है और उसके पास दुख आता है। दुखों से अनुभूतियाँ बनती हैं, अनुभूतियाँ विचार में बदल जाती हैं और विचार के आने के साथ ही फिर से ख़ुद की तलाश शुरू हो जाती है। सारे विचार दरअसल, दुख के वंशज होते हैं। सारी कलाएँ अंतत: दुख की ही आराधना करती हैं। दर्शन के मूल में दुख है। जीवन में मृत्यु के कई व अद्वितीय तरीक़े होते हैं, लेकिन साहित्य उन तरीक़ों में से महज़ कुछ को ही अपनाता है, और कई बार मृत्यु के नए तरीक़ों की कल्पना करता है।