हमारे बगीची-मुहल्लों में ऐसे कार्यक्रम अमूमन होते ही रहते थे। हम भी अपने बाप-काका के साथ हाथ बँटाने जाया करते थे। उन दिनों ही एक विशेष व्यक्तित्व से साक्षात्कार हुआ था। क़द ऊँट के आधे से अधिक परन्तु पौने से पक्का कम, गर्दन कमर से तक़रीबन साढ़े तीन चार इंच आगे, कंधे तराजू को हराने पर आमादा, बाजुएँ पानीपत के गर्व को ढ़ोती हुईं और वाणी ने तो जैसे सदियों का अनुभव संसार को देने का टेण्डर अपने नाम करवा रखा हो। हर बात की जानकारी, उन से अधिक हुशियार कोई भी नहीं। आप श्री तो आप श्री ही थे।