एकबार न चाहते हुए भी आंगन के कोने में अंधेरे में डूबी हुई रसोई की तरफ मुड़कर देखता हूँ। और कोई हो न हो, अम्मा वहाँ जरूर होंगी। अपनी पीठपर चिपकी हुईं दो धुआंयी आँखों को महसूसते हुए जेब से चाभी निकालकर अपने कमरे का दरवाजा खोलता हूँ। सीलन की गंध में डूबा हुआ यह मेरा कमरा- हमारा कमरा है- मेरा और नवीन-मेरा छोटा भाई-का कमरा। नवीन पंद्रह बरस तक रातदिन मेरे साथ रहा और एक दिन मेरी ही आँखों के सामने बरसात में उफनती हुई नदी की मटमैली धारा में खो गया... जाते हुए उसने मुझे ही मदद के लिए पुकारा था, बार-बार... आज भी रात गये वह मुझे अक्सर पुकार उठता है। फिर मुझे सारी रात नींद नहीं आती। उस दिन नवीन का हाथ न पकड़कर मैंने एक पेड़ की डाली पकड़कर स्वयं को और अधिक सुरक्षित कर लिया था। यह बात मैं अपने कौंसलर को चाहकर भी बता नहीं पाता। वह बस मेरी नींद की गोलियों की खुराक बढ़ाता जाता है।