गाँव से सटे पश्चिम की ओर मेरे घर से करीब तीन किलोमीटर की दूरी पर एक बड़ा बरगद का पेड़ तपती दोपहरी के समय भी अपनी सघन छाया में धमाचौकड़ी करते हुए बच्चों को देखकर बड़ा प्रसन्न होता था। थके हारे राहगीर, मजदूर, चरवाहे जब छाया में थोड़ी देर विश्राम करने के लिए आते थे, तब उन्हें अपनी हरी-हरी पत्तियों से शीतलता प्रदान करने में उसे अद्भुत् आनन्द की प्राप्ति होती थी। उसकी छाया के एक हिस्से में पशु विश्राम करते थे, तो दूसरे हिस्से में बच्चे खेलते थे, बड़े, बूढ़ों की पंचायत लगती थी। उसकी बड़ी-बड़ी डालियों पर अनेक तरह के पक्षी घांेसलें बनाकर चैन की नींद सोते थे, तथा जड़ों की खोड़रों में भी विभिन्न प्रकार के जीव-जन्तु एक दूसरे को आहत किए बिना सुखपूर्वक दिन गुजारते थे। न जाने कब लकड़ी-कोयला के तस्करों की नजर उस पर पड़ गई? और सदा के लिए गाँव के सर से उस पितृ तुल्य अक्षयबट की छाया को उन लोगों ने छीन ली। करीब चौंतीस-पैंतीस सौ वर्गफीट में फैले सैकड़ों पैरों पर खड़े उस विशाल पेड़ को लोगों ने काट दिया। वह साधारण पेड़ नहीं था, वह तो पूरे गाँव के जीवन का प्रतीक था, पशु, पक्षियों का आधार था। मुझे स्मरण में है जब उस विशाल पेड़ को काटा गया था तब उसकी बड़ी-बड़ी शाखाओें पर घोंसले बनाकर या खोड़रों में रहने वाले चील, कौए, तोता, मैना, गिलहरी, साँप आदि सभी वहाँ आकर पेड़ के घोंसले तथा खोड़रों में अपने अंड़े, बच्चों को ढूंढ़ते थे। नहीं मिलने पर उनका करूण-क्रन्दन लगातार कई दिनों तक सुनाई पड़ता था। अब वहाँ न तो चिड़ियों की चहचाहट सुनाई देती है, न मातृत्व-पान कराने के लिए रंभाती हुई गायंे दिखाई देती हैं और न हीं कोटरों से झांकते हुए, फुदकते हुए गिलहरी के बच्चे दिखाई देते हैं।