‘‘मैं तीन दिन बाद नगर से बाहर देहात में चला गया। मैंने फिर उन्हें दोबारा कभी नहीं देखा। दो वर्ष उपरांत पेरिस लौटने पर क्या देखता हूँ कि वाटिका नष्ट कर दी गई थी। भूल-भुलैयाओं से भरे, पुरातन वक्त की महक उभारते और आलीशान चिराबेलों से आच्छादित प्यारी वाटिका के बगैर वयोवृद्ध युगल का क्या हुआ होगा? क्या वे मर गए? क्या वे आधुनिक गलियों में आशाविहीन निष्कासितों के समान भटक रहे हैं? क्या वे कहीं-न-कहीं अपने अद्भुत नजारे, यानी अनोखे मेन्यूएत कब्रिस्तान के सरू वृक्षों के बीच या समाधियों के पीछे बनी पगडंडियों में चाँदनी के प्रकाश में पेश कर रहे हैं?