२०१३ की एक सितम्बरी शाम. एक बुकशॉप. मैं वक़्त को, वक़्त मुझे ज़ाया कर रहा था. मैं किताब चुराने आया था. ऐसा पहले दो बार कर चुका था. ‘फूको’ और ‘स्चोपेन्हौरेर’. तीसरी किताब खोज रहा था. मिली, मगर साली को खरीदना पड़ा. बोलान्यो की सैवेज डिटेक्टिव. उस दिन कोई ढंग की किताब मिल नहीं रही थी. फिलॉसोफी का खाना खाली सा था. वहां अमिश त्रिपाठी की किताबों का ढेर जमा था. चुराने लायक किताब कोई नज़र नहीं आ रही थी. कॉलेज की लड़कियों ने ऊधम मचा रखा था. तब अचानक याद आया कुछ दिन पहले फ़ोन पर उदय शंकर किसी लेखक के बारे में कह रहे थे. मैं उन्हें डेविड फोस्टर वॉलेस के किस्से सुना रहा था, वह मुझे विनोद कुमार शुक्ल पड़ने को उकसा रहे थे. उस दिन गांजा ज्यादा हो गया था. अक्षर मुँह फांद फूट पड़े. क्या रखा है साहित्य में? क्यों पढ़े हम शुक्ल को, काफ्का को, हज़ारी परसाद द्विवेदी को, डेविड फोस्टर वॉलेस को.… जवाब में भाईजी ने गूगली फ़ेंक दी. “बोलान्यो पढ़ो समझ आ जाएगा।” बुकशॉप से मैंने भाईजी को फिर फ़ोन किया. “… नाम भूल गया था.…” “बोलान्यो,” भाईजी ने प्रेम पूर्वक याद कराया। अगले दो घंटे मैंने बुकशॉप छान मारा मगर बोलान्यो न मिला। आखिर थक कर जब मैं जा रहा था तब बुकशॉप की एक महिला कार्यकरता पास आई और कहने लगी की अक्सर जो कोई और नहीं ढूंढ पाता, मैं खोज लेती हूँ. सैवेज डेटेक्टिवेस, मैं बोला। महिला दफा हो गई. दो मिनट बाद बोलान्यो और बिल दोनों थमा दिये। खर्चा करके मैं कई अरसे बाद खुश हुआ था. सैवेज डेटेक्टिवेस का सीधा सीधा अनुवाद दो जाहिल जासूस हो सकता है। अगर मुझे हिंदी में अनुदित करने को मिले तो मेरा टाइटल होगा: जवानी ज़िंदाबाद. किताब पड़ते पड़ते मैं कई बार रोया। ऐसा क्यों है आप किताब पड़कर ही समझ सकते है. किताब ख़त्म होते ही मैंने फ्लिपकार्ट पे दे दना दन बोलान्यो का सारा साहित्य जो कि अंग्रेजी मैं मौजूद था आर्डर कर दिया। पैसे कम थे इसलिए अगले ही दिन 2666 छोड़ सभी आर्डर रद्द कर दिये। 2666. उस झटके से मैं अब तक नहीं उबार पाया हूँ. मैंने साहित्य से आज तक जो जो सवाल किये, उन सब का जवाब 2666 में मौजूद है.