ठीक उसी अन्दाज में इस समय एक वर्दी दारोगा ने अपना हनक कायम कर रखा है। जिसके जिम्मे है यातायात नियंत्रण। वह यातायात उपनिरीक्षक के पद पर तैनात है। नाम है सुधांशु वर्मा। एक युवा, तेज-तर्रार ऊपर से खाकी वर्दी धारी- जैसे सोने पे सुहागा। है तो दारोगा आज यातायात में है, कल नागरिक पुलिस में तबादले पर जाएगा और फिर वर्दी की हनक कायम कर अपना जलवा बिखेरेगा। जिसका रिहर्सल वह अकबरपुर/शहजादपुर के भीड़-भाड़ वाले इलाके में पटरी दुकानदारों, ई-रिक्शा चालकों, ठेला वालों पर अपना रौब गालिब कर उन्हें अपशब्दों से अलंकृत करता हुआ ठीक उसी अन्दाज में उनकी दैहिक समीक्षा करता है जैसे फिरंगियों के जमाने में पुलिस हिन्दुस्तानियों पर किया करती थी।