‘‘कवि महेन्द्र भटनागर की काव्य-कृतियों के मूल्यांकन का यह संग्रह है। व्यक्ति महेन्द्र मेरे इतने नज़दीक है कि मैं ‘कवि महेन्द्र’ को पूरी तरह देख नहीं पाता-मूल्यांकन करना तो और भी दुष्कर व्यापार है। निकट की वस्तु की अपेक्षा दूर की वस्तु बहुत साफ़ दिखाई देती है और उसकी ‘नाप-जोख’ भी सरल हो जाती है; शुद्ध भले ही न हो। जिस समय बारह वर्ष के बालक ने गुनगुनाना प्रारम्भ किया होगा उस समय वह यह नहीं जान पाया होगा कि वह कविता गा रहा है-वर्षों की दूरी ने ही उसे अपने में ‘कवि’ होने का भान कराया है। उसने इतनी लम्बी अवधि में कविताओं का अम्बार लगा दिया होगा, पर पुस्तक के रूप में अभी उनकी संख्या बारह है। उनके शीर्षक हैं-‘तारों के गीत’, ‘विहान’, ‘अभियान’, ‘अन्तराल’, ‘टूटती शृंखलाएँ’, ‘बदलता युग’, ‘नई चेतना’, ‘मधुरिमा’, ‘जिजीविषा’, ‘संतरण’, ‘संवर्त’ और ‘संकल्प’। वातावरण कवि का निर्माण करता है और कवि वातावरण का। महेन्द्र का कवि सृजन की दोनों प्रक्रियाओं से गुज़रा है। सबलगढ़ के जंगल और घास के मैदान जब उसकी आँखों में चलचित्र के समान झूम उठे तब उसका सोया कवि जाग उठा था। और जब देश में स्वातंत्र्य-युद्ध धधक रहा था, वह वनों से हट कर जनसंकुल समाज में आ खड़ा हुआ। उसकी पीड़ा और अभाव ने उसे कुरेदना प्रारम्भ किया। देश और मानवता के प्रेम ने उसे कविता के उस ‘वाद’ के निकट ला दिया जो हिन्दी में प्रगतिवाद के नाम से प्रचारित था। यद्यपि जहाँ तक मेरी जानकारी है, महेन्द्र किसी वाद के प्रति प्रतिबद्ध नहीं हैं। उनकी प्रतिबद्धता अपने प्रति-अपने अनुभूत सत्य के प्रति-है। इसी से उन्हें किसी खेमे के खूँटे से नहीं बाँधा जा सकता। उन्होंने अपनी आँखों से अपने ही प्रांत में जनता की ग़रीबी-बेबसी को देखा था। उसे अनाज के अभाव से भूख-विह्वल देखा था। इन दृश्यों ने समाज की व्यवस्था के प्रति उनमें विद्रोह भर दिया, जिसका विस्फोट उनकी अनेक कविताओं में देखा जा सकता है। सामाजिक अन्याय के प्रति कवि की अभिव्यक्ति काल्पनिक नहीं है। उसने भोगी हुई ज़िन्दगी को शब्द प्रदान किए हैं। पर, शब्द कवि की अनुभूति को पूर्ण रूप नहीं दे पाते। उसका आभास मात्र देकर रह जाते हैं। इसलिए कवि को आज के जीवन को मुखर बनाने के लिए ऐसे शब्दों की खोज की चिन्ता रहती है जो उसके भावों को ईमानदारी के साथ अर्थ दे सकें। शब्दों की इस असफलता के कारण कवि को शब्दों में नये अर्थ भरने को विवश होना पड़ता है। वह उनका प्रतीकों के रूप में प्रयोग करने लगता है। ‘महेंद्र’ कवि को भी यह कार्य करना पड़ा है। पर, ऐसा करते समय उसने यह भी ध्यान रखा है कि सम्प्रेषणीयता खटाई में न पड़ जाए। यद्यपि वर्तमान कवि सम्प्रेषणीयता को आवश्यक नहीं मानता। इसका परिणाम यह हुआ है कि उसकी कविता केवल उन्हीं के लिए आत्म-विलास का साधन बन कर रह गयी है।