चूंकि हिन्दी में आधुनिकतावाद को प्रगतिशीलता के विरोध में परिभाषित किया गया है इसलिए अज्ञेय जैसे उच्च आधुनिकतावाद के हामी-हिमायती की बौद्धिक स्थापनाओं को करीब से जानना जरूरी होगा। अज्ञेय ने कला को अपूर्णता के विरूद्ध एक विद्रोह माना है। अपने विनिबिन्ध ‘संस्कृति और परिस्थिति’ में वह कहते हैं कि हमारी जीवन शैली ही नहीं हमारा जीवन ही बदल गया है। जिन्दगी न शहरी रह गई है और न ग्रामीण, इसका ढांचा ही खो गया है। इसे जोड़ने वाला कुछ नहीं बचा है। वह एक कामगार की विच्युतावस्था की बात करते हैं परन्तु साथ में यह कहते हैं कि उसकी विच्युति, उसके अलगाव की समस्या, सांस्कृतिक ज्यादा है और आर्थिक कम। जब वह यह कहते हैं कि आर्थिक दशा या जीवनस्तर में सुधार किसी राष्ट्रीय या अन्तर्राष्ट्रीय संस्कृति को जन्म नहीं देगी, तो वह प्रगतिवादियों को जवाब दे रहे होते हैं। जब वह कहते हैं कि संस्कृति का तत्व आलोचनात्मक आस्वाद के रोपण और पोषण से प्राप्त होता है और उसे मशीन, प्रचार, भाषण और बहसों द्वारा विकसित नहीं किया जा सकता है तब वह इलियट की अनुगूंज पैदा करते हैं। महान शास्त्रीय रचनाओं में खोने और उन्हें पाने के लिए सख्त दिमागी प्रशिक्षण की आवश्यकता है। वर्गभेद का विस्तार एक लेखक के लिए आवश्यक नहीं है, क्योंकि दुःख, अधूरेपन का त्रास और पीड़ा, सर्वव्यापी और वर्गातीत है। अज्ञेय, जोर देकर कहते हैं कि एक अधिकांशतया अनपढ़ समाज जिसमें अधिकतर शिक्षा विदेशी भाषा में दी जाती है, के लेखक से यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि वह जनसामान्य के लिए या उनके बारे में लिखे।