एक प्रेम था. पहले प्रेम-सा था. प्रेम क्या, पूरा निबंध था. उसमें सोलह की गंध थी, यानी नहीं भी थी. वह पृथ्वी पर टहलने की बकवास प्रस्तावना था. उसमें आगामी हस्तमैथुन उबड़-खाबड़ एक-दूसरे के ऊपर चढ़े हुए थे. उसमें शिश्न का भूरा था. वीर्यपात के बाद का वैराग्य था उसमें. अब हम मरे नहीं तो इस बात पर क्या हँसने लगें कि जीने-मरने की कसमें थी वहाँ. उसमें '' बेटा! मामा जी को नमस्ते करो '' था. उसमें बनारस का एम.पी. बन जाने की भीषण योजना थी. उसमें सामंत और आगामी माफिया के संवेदन और प्राप्त कर लेने की लालसा थी. उसमें बचने की उम्मीद और तत्काल की प्रागैतिहासिकता थी. उसमें क्लर्कनुमा सुंदर हस्तलिपि थी. उसमें एक अवसरवादी के जूते की बदबू थी.