मुक्तिबोध के विषय में अनेक आलोचकों का यह मानना है कि; वे जैसे एक ही कविता बार-बार लिखते हैं। गहरा रचनात्मक असंतोष और पूर्ण अभिव्यक्ति की इच्छा के कारण एक ही विषय को अलग-अलग रूप में अभिव्यक्त करते है, और हर बार कुछ नए आयाम जुड़ जाते हैं। रचना प्रक्रिया के तीन क्षणों के अपनें सिद्धांत में उन्होंने काफ़ी हद तक अपनी इस रचनात्मक बेचैनी से उत्पन्न, बार-बार लिखी जाती एक ही कविता के व्याख्या के सूत्र छोड़े हैं। वे लिखते हैं कि; “कला का पहला क्षण है- जीवन का उत्कट, तीव्र अनुभव क्षण। दूसरा क्षण है- इस अनुभव का अपने में कसकते दुखते हुए मूलों से पृथक हो जाना और ऎसी फैंटेसी का रूप धारण कर लेना मानो वह फैंटेसी अपनें में आँखों के सामने खड़ी है। तीसरा और अंतिम क्षण है- इस फैंटेसी के शब्दबद्ध होनें की प्रक्रिया की परिपूर्ण अवस्था तक की गतिमानता। शब्दबद्ध होनें की प्रक्रिया के भीतर जो प्रवाह रहता है वही समस्त जीवन और व्यक्तित्व का प्रवाह रहता है। जीवन के उत्कट, तीव्र अनुभवों से उत्पन्न वेदना जब अपने मूल से इतर हो फैंटेसी में शब्दबद्ध हो कर कविता बनती है तो मुक्तिबोध उसके प्रवाह और गतिमानता को जीवन का प्रवाह और गतिमानता मानते हैं और इसी प्रवाह की कोई अंतर्वस्तु उन्हें तब-तक मथती रहती है, जब तक कि वह अपनी पूर्णतर अभिव्यक्ति न प्राप्त कर ले.