भजन बंगाली में चल रहा था। उनके हाथ सिर्फ़ ताल दे रहे थे। ढाई बजे दाह-संस्कार का मतलब है श्मशान से लौटकर नहाते-धोते साँझ हो जाएगी। सैर के लिए आज गुंजाइश निकाल पाना मुश्किल है। बिल्लू खोके पर चढ़कर फ़ेंसिंग से उचक-उचक उनकी राह देखेगा। दादाजी आ क्यों नहीं रहे हैं।...