मिट्टी के कच्चे-पक्के घर, जहां नजर पड़े वहां निस्तेज और थकेमांदे चेहरों के पुरुष, घर, आंगन, खेतों में दिनरात काम करने वाली महिलाएं, उनके आसपास बिखरे बालों वाले, मैले कुचैले कपड़े पहने बच्चे, थरथराते हाथों से खेतों में काम करने वाले वृद्धजन, यह परिदृश्य भारत के हर ग्रामीण क्षेत्र का है। कन्याकुमारी से लेकर कश्मीर तक के सभी ग्रामीण भागों की यही उदास परिस्थिति है। यह परिस्थिति थोड़ी सी बदलती है जब बारिश के कारण खेतों में हरियाली छाती है। सूचना तंत्रज्ञान, विकास की हवा भी जिन गावों में नहीं पहुंची ऐसे गावों में युवा पीढ़ी कम ही दिखाई देती है। राजनेताओं के नाकारापन के कारण ही आज भी भारतीय गांव पिछड़े हुए दिखाई देते हैं। राजनेताओं का दृष्टिकोण सामाजिक संज्ञान या विकास का न होकर केवल अपनी कुर्सी बचाने तक ही सीमित रहा है। इस कारण जातीय राजनीति भी हावी रही। ग्रामीण भागों के सामाजिक-राजनैतिक आंदोलनों में भी इसी की प्रधानता रही। इसका परिणाम यह रहा कि गावों का विकास नहीं हुआ। विकास का मुद्दा कभी चर्चा का विषय भी नहीं रहा। इसके कारण ग्रामीण लोगों को कभी रोजगार, कभी अकाल, कभी सामाजिक अन्याय, कभी आत्मसम्मान की अपेक्षा, तो कभी प्रगति करने की इच्छा के कारण अपने पैतृक गांव को छोड़ने हेतु मजबूर होना पड़ता है। जीवन जीने की जद्दोजहद में कई गांव, कई बस्तियां वीरान हो रही हैं। जो लोग बस स्टैण्ड या रेल्वे स्टेशन पर अपने रिश्तेदारों को हाथ हिला कर अलविदा कहते हैं, धीरे-धीरे परिस्थितिवश उनकी स्मृतियों से गांव का घर, यादें सब धुंधला होते जाता है। शहर आने के बाद लोग कुछ दिन तो गांव की, अपनों की यादों में व्याकुल होते हैं; परंतु एक बार शहर आ जाने के बाद वापस गांव लौटना नामुमकिन हो जाता है। गांव के वृद्धजन इस आस में जीते हैं कि शहर गया उनका बेटा वापस लौट कर आएगा; परंतु कुछ समय बाद यह प्रश्न उनके मन में उठता है कि कहीं उसे सीमेंट के जंगल ने निगल तो नहीं लिया। कुछ दिनों पहले तक अपने खेत-खलिहानों में, जंगलों में, अपने वातावरण में सिर उठा कर काम करने वाले ये लोग शहर आकर, झोपड़ियों में, चौराहों पर, बसों-ट्रेनों में बुझी हुई आंखों से अपने जीवन की प्रगति की प्रतीक्षा करते रहते हैं। जिस गांव से प्रगति के स्वप्न लेकर वे लोग निकलते हैं उनके लिए फिर वे गांव ही स्वप्न बन जाते हैं। शहरों की लाख मुश्किलें सहते-सहते उनके मन में दो खाने बन जाते हैं। एक उनको रोजी-रोटी देने वाला शहर और दूसरा उनको स्नेह-ममता देनेवाला गांव। किसी अनजान शहर को अपना बना लेना आसान नहीं होता। शुरू में तो वहां का पानी भी अच्छा नहीं लगता। फिर धीरे-धीरे वह शहर पहचाना सा लगने लगता है …खुलने लगता है किसी किताब की तरह।