यह कोहरा नहीं है जो मुझे आर-पार का परिदृश्‍य नहीं दिख रहा है। यह वर्षा की बूंदें…बूंदें नहीं, बल्कि मोटी धारें हैं। ये वर्षाजल की बूंदों का आकाश से नीचे धरती पर किसी चीज पर गिर कर टकराने और बिखर जाने तक की माला है। इसमें ध्‍वनि, नमी, ठण्‍ड का ऐसा प्रभाव है जो धरती की उर्वरा शक्ति, जीव-जगत के लिए जीवन का पर्याय होता है। बीस मिनट तक लगातार बरस कर बारिश की बूंदों ने खेत, पेड़, पौधों, पत्‍तों, मिट्टी को तरबतर कर दिया। घर की चूंतों से टपक रही जलबूंदें वर्षाॠतु का शंखनाद है। पर्वतों की घाटियों में बरस चुके जल को एकत्रित करने कोहरा बादलों के रूप में साक्षात मेरे शरीर से गुजर रहा है। जल भरकर आकाश की ओर लौटते बादलों ने मुझे स्‍पर्श किया, तो मेरा तन गीला हो गया। पानी घन के तन्‍तुओं में परिवर्तित हो गया हो जैसे। ऐसे कोहरे में मेरे घर का एक कोना दूसरे कोने से दिख नहीं रहा।