एक दिन सवेरे मैं अपने छोटे कमरे में बैठा नई पुस्तक के प्रूफ देख रहा था। जाड़ा विदा होने से पूर्व, आज दो- तीन दिन से खूब जोर से अपना प्रकोप दिखा रहा है। जिधर देखो, उधर इस जाड़े की ही चर्चा हो रही है। ऐसे जाड़े- पाले में खिड़की में से सवेरे की धूप मेज के नीचे मेरे पैरों पर आ पड़ी। उसकी गर्मी मुझे अच्छी प्रतीत होने लगी। लगभग आठ बजे का समय होगा। सिर से मफलर लपेटे ऊषा चरण सवेरे की सैर करके घर की ओर लौट रहे थे। ठीक उसी समय एक बड़े जोर का शोर सुनाई दिया।