... From the other side of the counter - from the middle of the mirrored sales shelf, on which crystal bowls and bowls of various sizes were arranged, exactly three of those crystal bowls, manufactured in distant Czechoslovakia, thirty years ago, were looking at me... WRITER'S FAULT (substitute for story) One My little son Rustam, who was used to sleeping in my arms for nights and listening to the stories I made up, couldn't fall asleep one of the nights, he opened his eyes when he felt me crawling out of bed to return to my unfinished manuscript in the other room, raised his head from the pillow and followed me: - Where, what about me? .
...Piştaxtanın o biri üzündən - üstünə müxtəlif ölçülü büllur badələr və piyalələr düzülmüş güzgülü satış rəfinin tən ortasından mənə, düz üç ədəd həmin o otuz il bundan əvvəl, uzaq Çexioslavakiyada istehsal olunmuş büllur piyalə baxırdı... YAZIÇI GÜNAHI (hekayə əvəzi) Bir vaxtlar gecələrlə qucağıma qısılıb, özümdən uydurduğum növbənöv nağılları dinləyə-dinləyə yatmağa alışmış balaca oğlum Rüstəm gecələrin birində yuxulaya bilmədi, o biri otaqda yarımçıq qoyub gəldiyim əlyazmama qayıtmaq üçün yataqdan sivişdiyimi hiss edib gözlərini açdı, başını yastıqdan qaldırıb ardımca: - Hara, bəs mən?..