But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time — now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night?
Pero tu cara estaba en calma cuando giraste la tapa de la lata redonda donde, decías, siempre estaban los fósforos. ¿Quién podría dormir esa noche? ¿Quién podría desterrar del pensamiento a ese ratón inverosímil que desplazándose por la tubería de agua fría, detrás del empapelado floral, toma un fósforo de madera entre sus dientes afilados? ¿Quién no se lo imagina detrás del rincón, ese extremo azul que frota contra una viga tosca, la llamarada repentina y la criatura, por un momento brillante, incandescente, de golpe catapultada al futuro...... un propagador de incendio, portador de la antorcha en un ritual olvidado, un pequeño druida marrón que ilumina una noche ancestral?