That's the name of the first chapter — "This Book is Not a Tree." Because in poetics, as Margaret Atwood pointed out, "we write our history on the skin of fish with the blood of bears." And with so much polymer, what we really need is technical nutrition, and to use something as elegant as a tree — imagine this design assignment: Design something that makes oxygen, sequesters carbon, fixes nitrogen, distills water, accrues solar energy as fuel, makes complex sugars and food, creates microclimates, changes colors with the seasons and self-replicates.
Y así se titula el primer capítulo — "Este Libro No es un Árbol". Porque en poesía, como ha señalado Margaret Atwood, "escribimos nuestra historia sobre la piel de los peces con la sangre de los osos". Y con tanto polímero, lo que realmente necesitamos es nutrición técnica, y utilizar algo tan elegante como un árbol — imagínense este encargo de diseño: Diseñar algo que haga oxígeno, secuestre el carbono, fije el nitrógeno, destile agua, acumule la energía solar como combustible, produzca azúcares complejas y comida, cree microclimas, cambie los colores con las estaciones y se auto-replique.