가망 없는 퇴원
아이의 몸이 새카맣게 변했고 심장 박동은 더욱 느려졌다. 그러나 아이는 죽지 않았다. 소아과에서는 다시 나를 불러 ‘호플리스 디스차지’(hopeless discharge·가망 없는 퇴원)를 하는 게 어떻겠느냐’고 설득했다. 부모님께서는 광목을 준비하는 등 장례 치를 준비를 마치고 아이를 데려갔다. 뭐라도 먹여야겠다고 생각한 어머니는 조그마한 찻숟가락으로 보리차를 떠서 아이 입에 넣으셨다.
호플리스 디스차지가 뭐야
노환규