Er beschrieb Venedig in der „Schlussphase ihres Niedergangs“ als „ein Gespenst am Gestade der See, so schwach ‒ so still ‒ so beraubt alles Besitzes außer ihrer Lieblichkeit, dass man im Zweifel sein kann, wenn man ihr mattes Abbild in der Spiegelung der Lagune erblickt, welches die Stadt und welches der Schatten ist“.
Describing Venice in “the final period of her decline,” he wrote of “a ghost upon the sands of the sea, so weak – so quiet – so bereft of all but her loveliness, that we might well doubt, as we watched her faint reflection in the mirage of the lagoon, which was the City, and which the Shadow.”