"हुजूर, माई-बाप, मुझ पर कैसी विपदा आ पड़ी है। कल रात जवान लड़के को पाखाना हुआ। मैं गरीब भीख माँग कर खाने वाला आदमी। डॉक्टर का खर्चा कहाँ से लाता? सोच रहा था, सुबह होते ही सरकारी अस्पताल ले जाऊँगा। डॉक्टर बाबू के पाँव पडूँगा। क्या कहूँ हुजूर, भगवान बड़ा ही निष्ठुर है। मुझसे मेरा कालिया छीन लिया। सुबह होते-होते बेटे की नाड़ी बंद हो गई। मेरा इकलौता बेटा बिशिकेशन जैसा था, हुजूर। भीख माँग-माँगकर बड़ा किया था। बिन माँ के बच्चे को कितने कष्ट से बड़ा किया था। भगवान को यह भी सहन नहीं हुआ, हुजूर। अभी मेरी जेब में इतने पैसे नहीं है उसे श्मशान-घाट ले जा सकूँ, उसकी अंत्येष्टि-क्रिया करा सकूँ। हुजूर, भाई-बाप। कुछ पैसा देते तो लकड़ी खरीदता, श्मशान का खर्चा देता और बच्चे का अंतिम संस्कार करवा देता।"
दस-बारह साल के लड़के की लाश के ऊपर एक गंदी धोती ओढाया हुआ है। उसका बाप रोते-रोते जमीन पर लोट रहा है। चेहरे पर है उसकी रुखी दाढ़ी। आँखों से आँसुओं की धारा बह रही हैं। रोते-रोते मुँह से लार भी गिर रही है। पहना हुआ है सात जगह से सिला हुआ एक मैला कोट, फटी-पुरानी धोती जिसे अभी साफ नहीं किया हो - धूल-वूल लगने से मटमैला रंग हो गया है। बड़ी-बड़ी आँखों में गिड, आँखों के नीचे कालापन। नाक से थोड़ा सेंडा निकलकर मूँछों पर चिपक गया है। वह आदमी घूम-घूमकर दया की भीख माँग रहा है।
"हुजूर, माई-बाप, दया कीजिए इस गरीब-असहाय भिखारी के ऊपर। मेरा बेटा मर गया है, हुजूर। मेरा सर्वनाश हो गया है।"
देखने वाले कुछ लोग वहाँ से खिसक गए, और कुछ लोगों ने पाँच पैसे-दस पैसे फेंक दिए। कुछ लोग पीछे से कौतूहलवश झाँककर देख रहे थे, क्या हो रहा है? सोच रहे थे कोई जादू वाला बाजीगर होगा या फिर जमीन में अपना सिर गाड़ने वाला होगा। अभी ऐसा मंत्र फूँकेगा, लड़के का गला काटकर खून से लथपथ छूरी दिखाएगा! सामने वाले लोग यह देखकर कि कोई मैजिक-वैजिक नहीं हो रहा है, वहाँ से खिसकने लगे थे। पीछे के लोग धक्का मारकर आगे बढ़ रहे थे. लड़के के ऊपर पैसे गिर रहे थे, पाँच पैसे, दस पैसे, पच्चीस पैसे। बूढ़ा रोते-रोते गिड़गिड़ा रहा था "हुजूर, माई-बाप मेरा तो सर्वनाश हो गया। मैं पूरी तरह से लुट गया, हुजूर। मुझ पर दया कीजिए।"
बंधुगण! एक जीप भागते हुए चली गई। जीप के अंदर ठसाठस भरे हुए थे छः-सात आदमी। जीप के सामने लगा हुआ था विरोधी दल का झंडा। और पीछे लगा हुआ था एक लाउडस्पीकर।
बंधुगण! तूफान पीड़ित उड़ीसावासियों के प्रति शासक दल की घोर अपेक्षा के खिलाफ विरोध करने के लिए सामने आइए। प्रधानमंत्री के उड़ीसा आगमन के खिलाफ विरोधीदल की तरफ से आयोजित विक्षोभ प्रदर्शन में एकजुट होकर सहयोग दीजिए तथा दिखा दीजिए कि उड़िया लोग कमजोर नहीं हैं, भीख-मँगे नहीं हैं। उड़िया आदमी विरोध करना जानते है, अन्यायी, अत्याचारी शासक दल को मुँह तोड़ जवाब देना जानता है। आप संकल्प लीजिए आज प्रधानमंत्री परेड़-ग्राउण्ड में एक भी शब्द नहीं बोल सके। उसके लिए बंधुगण! आइए मेरे साथ जोर से नारा लगाइए "शासक दल, मुर्दाबाद, मुर्दाबाद! प्रधानमंत्री, लौट जाओ, लौट जाओ!"
कोई घुड़सवार तेजी से घोड़ा रपटते हुए जा रहा है। घोड़ा? रपट नहीं रहा है, उड़ रहा है। चारो तरफ धूएँ जैसे कुँहासे के भीतर घुड़सवार उड़ते हुए जा रहा है, ये कैसा घोड़ा है? पक्षीराज? एकदम झकझक सफेद घोड़ा। उसके ऊपर किस तरह वह राजा का मुकुट पहनकर बैठा है। ओ पक्षीराज, ओ पक्षीराज, तुम कहाँ जा रहे हो?
चलते रास्ते के किनारे लाश बनकर वह सोया हुआ है। गंदी धोती से ढ़का हुआ केवल पैंट पहने हुए उसका खुला बदन। नींद से उसकी बोझिल आँखें। कैसे आ रही है उसको इतनी गहरी नींद? नींद टूटती है, तो भूख लगती है, भूख मिटती है, तो फिर नींद आने लगती है। बूड़ा अभी पैसे माँग रहा है। चतुर बूढ़ा रोने का अच्छा अभिनय कर रहा था। फिर से वह नींद के आगोश में जाने की चेष्टा करने लगा। भूख मिटाने का यह समय नहीं है। यह तो सपना देखने का समय है। बुढ़े ने पहले से ही आगाह कर दिया है कि धंधे के समय बिल्कुल भी हलचल नहीं होनी चाहिए। यहाँ तक कि अगर चींटी या बिच्छू भी डंक मार दे, तब भी किसी तरह की हलचल नजर नहीं आनी चाहिए। खाँसी आने से भी मत खाँसना। छींक आने से भी मत छींकना। बूढ़े ने इसके लिए दो साल तक पक्की ट्रेनिंग दी है। पहले-पहले कुछ दिक्कत हो रही थी। आजकल शरीर में बिलकुल हलचल नहीं होती है। साँस लेते या छोड़ते समय भी छाती ऊपर-नीचे नहीं होती है। देखने वाले जरुर सोचेंगे कि सचमुच में एक लाश पड़ी हुई है।
दीवारों के ऊपर, बाड़ों के ऊपर प्रधानमंत्री के चित्र वाले पोस्टर - चलिए, परेड ग्राउंड। प्रधानमंत्री भाषण देंगे। रास्ते-रास्ते, नुक्कड़-नुक्कड़ पर लाल कपड़े पर सफेद अक्षरों में लिखा हुआ है - 'स्वागतम् प्रधानमंत्री'। दीवारों पर बाड़ों पर काले अक्षरों में लिखे 