 देखकर कहते हैं कि क्या बना था तू? प्रेत! प्रेत बना था मैं! फिर लगता है कि इस दुनिया में सचमुच मेरी स्थिति प्रेत की ही है। यहाँ सब उसी स्थिति में है। एक ऐसा जीवन जी रहे हैं हम जिसकी बहुत पहले हत्या कर दी गई है। एक मृतप्राय जीवन!
मैं सोता हूँ तो यह सोचकर सोता हूँ कि अब मेरी नींद कभी न खुले। मैं कोई सुबह नहीं देखना नहीं चाहता हूँ। मुझमें अब वह हौसला ही नहीं रह गया है। लेकिन ऐसा कहाँ होता है! सुबह मेरी नींद पिताजी की आवाज से खुलती है। वे कोई फाइल ढूँढ़ रहे हैं। मैं उनकी आवाज कान से पहले ही रोकर नींद में और अंदर धँस जाना चाहता हूँ। वहीं होगी आलमारी में! कहकर मैं दूसरी करवट बदल लेता हूँ। अरे उठो! फाइल नहीं मिल रही है। इस बार उनकी आवाज का तंज भाँपकर मैं उठता हूँ। तो वे बताते हैं कि फलाँ फलाँ नंबर की कई सारी महत्वपूर्ण फाइलें गुम हैं। उठकर मैं देखता हूँ। सचमुच आलमारी में फाइलें नहीं मिलती। हम सभी बदहवास होकर बाथरूम, किचेन से लेकर चारपाई के चादर और परदे तक झाड़कर देख लेते हैं। पिताजी कहते है कि वे फाइलें बेहद जरूरी हैं। आज जाँच समिति के सामने पेश करना है। वे बहुत निराश होकर टेबल पर बैठ जाते हैं।
मैं आलमारी के पास फिर से फाइलों के बीच जाता हूँ। हर फाइल उठाकर बारीकी से सूँघता हूँ और पाता हूँ कि इसमे मुस्कराहट की एक विशेष किस्म इत्र की एक बेहद हलकी गंध बसी हुई है। यह गंध अरब अमीरात से आयातित किसी खास इतर की है। जिसे कम से कम हमारे परिवार की यह समकालीन पीढ़ी वहन नहीं कर सकती है। मैं धम्म से बैठ जाता हूँ। इतना बड़ा धोखा!
केंद्रीय जाँच संगठन की जाँच समिति ने पिताजी के इस घपले के लिए थाने में एफ आई आर दर्ज की। और अगली सुबह हम सड़क के चौराहे पर आ गए। पिताजी को बुरी तरह से फँसाया जा चुका है। चीफ ने यह कहकर कि वह सब संबंधित फाइल पिताजी ने उन्हें दी ही नहीं है। और वह जाने कब से माँग रहा है। जिसे वह साइन करके आगे शासन की ओर अग्रसारित करता। कुल मिलाकर ठीकरा पिताजी के माथे पर फूटना था, और फूटा। सरकारी घर हमसे छिन गया था। हमने अपने घर, अपने गाँव की जाने की तैयारी बना ली थी। पिताजी को संबंधित घोटालों से पूछताछ के लिए वहीं रोक लिया गया था। उनके खाते सीज कर दिए गए। उसमें मात्र दस हजार चार सौ सैंतीस रुपये थे। गाँव आने के लिए पैसे उधार माँगने पड़े।
एक दिन जब मैं सामान बाँधने के लिए रस्सी खरीदने जा रहा था तो मिस मुस्कराहट से मुलाकात हो गई। मैंने उसे बुलाया तो उसने पहचानने से इनकार कर दिया। फिर जब मैंने सारी बातें तफसील से बताई तो उसने कहा की अच्छा तो तुम उस घोटालों वाले उस फलाँ बाप के बेटे हो। मेरे जबड़े तन गए। मन किया कि वही उसे जमीन में दफन कर दूँ। जब मैंने कहा कि तुम मेरे घर आई थी और सब फाइल चुराकर गई हो। तो दाँत पीसकर उसने अंग्रेजी में कोई गाली दी। मैंने कहा कि मैंने तुम्हारे साथ नाटक में काम किया था। भूल गई। तो उसने कहा कि कौन से नाटक में! मैंने कहा कि उस दिन तुम छत पर थी मेरे साथ। और मैंने तुम्हारे बाप की पार्टी में पी गई बोतल को उठाकर छत से फेंका था। और तुम्हें चूमा भी था। उसका पारा सातवें आसमान पर पहुँच गया। उसने कहा कि कमीने मेरी नजरों से हट जाओ! नहीं तो यही चिल्लाकर तुम्हारी दुर्गति करवा दूँगी। तुम्हारी क्या औकात क्या है? एक मामूली क्लर्क के बेटे हो और सपने इतने ऊँचे पालते हो। मुझे ऐसे ही किसी जवाब का अंदाज पहले से था। जिसका आभास उस सपने से मुझे हो गया था। लेकिन इतना तगड़ा और धूलपकड़ जवाब होगा, नहीं सोचा था। इतने के बाद तो मैं यह भी जान गया था कि जब यह नहीं पहचान रही है तो इसके दोस्त सब क्या पहचानेगें? लेकिन यकीनन उसका घर आना कोई सपना नहीं था। हाथ से छुआ और आँख से देखी गई बातें थीं। लेकिन एक घटित यथार्थ को बुरे सपने में बदल दिया गया था। और एक हो रही साजिश को सपने में से निकालकर यथार्थ में ला दिया गया था। मैं उस दिन मैं अपने दिमागी संजाल में उलझ गया। तो क्या जो सब हुआ था एक स्वप्न था। और जो मैं जीवन जी रहा हूँ, वह बस नींद भर है। शायद हो। और हो जाए तो कितना सब कुछ आसान हो जाएगा। कि एकदम सुबह नींद खुले और पता चले कि हम गाँव में है।
पिताजी की नौकरी बस एक सुखद स्वप्न की तरह झूठ है। और डेल्ही नाम का शहर बस नींद में कभी था। सच में था ही नहीं या फिर है ही नहीं। और अम्मा जिन्हें शहर के नाम से ही रक्तचाप बढ़ जाता है, वे कभी गई ही नहीं। और सवेरे सवेरे आँगन में झाड़ू लगा रही हैं। और पिताजी को चाय पीने के लिए बाहर आवाज दे रही हैं। लेकिन ऐसा कैसे हो सकता है! मैं इस सुखद स्वप्न में घुस जाने के लिए जैसे सड़क पर भाग रहा हूँ। लेकिन उस दृश्य में नहीं घुस पा रहा हूँ। और रात है कि इतनी लंबी है कि उसमे दिन भी होने लगे हैं। और मैं उसी दिन में साँस ले रहा हूँ। मैंने पा