 ।'
'नहीं काकी ! मैं कल मेल से लौट जाऊँगा । प्रकाश से बार-चार कहा ---- 'तू चला जा ! मैं बूढ़ा आदमी काहे को इतनी लम्बी यात्रा करूं ।' पर आज-कल के लड़कों को तुम जानती हो । यों महीनों घूमता रहेगा पर मेरे कहने से एक बार प्रयाग न आ सकेगा। तुम लोगों की घबड़ाहट और चिन्ता का ख्याल था । किशोर वहाँ से कहीं और चला जाता तो तुम मुझे कभी क्षमा न करते । मैं किसी न किसी प्रकार उसे तुम्हारे घर पहुँचाकर अपने कर्तव्य से उऋण होना चाहता था। अब ऐसा करना कि कहीं जाने न पाये । आज कल के लड़की-लड़कों से डर कर चलने में कल्याण है । आठ साल से प्रकाश की शादी के लिये झोंख रहा हूँ पर नहीं करता। कहता है आजीवन अविवाहित रहूँगा - विवाह करूँगा ही नहीं। छोटे लड़के कहते हैं- जब तक बड़े भाई की शादी न होगी हम शादी न करेंगे । इतना बड़ा घर भाँय-भाँय किया करता है । आज-कल छुट्टियों में सब इधर-उधर घूमने चले गये हैं । हम दो प्राणी पड़े-पड़े भाग्य को रोया करते हैं। बहू आती  -  नाती-पोतों से घर भरता तो हमारी आत्मा ठंडी होती । मेरा कल जाना जरूरी है। प्रकाश की माँ बिल्कुल अकेली है। रुपये उठा ले बहू ! तेरा मुँह देखने की क्या जल्दी है ? जब घर में व्याह कर आई है तब कभी न कभी देख लूँगा ।'
दादा ने अपने जनेऊ में बँधी चाँदी की दँतखोदनी से दाँत खोदते हुए कहा -- प्रकाश की शादी अब कर लेनी चाहिये । उमर बढ़ रही है। बाद में मुश्किल पड़ सकती है। कारण कुछ बतलाता है ? तीसपैंतीस वर्ष का होने आया । अच्छी-खासी नौकरी है। कोई कमी नहीं । किताबों और रेडियो वगैरह से हज़ारों रुपये साल में कमाता है ! चालचलन ठीक है न ! तुम्हें कोई शिकायत तो नहीं मिली ।'
'यही शनीमत है। कालेज के बीसों लड़के-लड़कियाँ दिन भर घर
घेरे रहते हैं । कभी-कभी मैं परेशान हो जाता हूँ, लेकिन क्या बोलूँ । नाराज़ होकर दूसरा बँगला ले ले और रहने लगे - यह भी सहन नहीं। सारा शहर उसकी तारीफ करता है--कालेज के प्रिन्सिपल और अन्य प्रोफेसर भी । किसी प्रकार का स्केण्डल वहाँ नहीं। उधर के लोग यहाँ वालों की तरह परछिद्रान्वेषण नहीं करते फिरते । प्रकाश कहता है- जिस दिन मन में दुर्बलता अनुभव करूंगा विवाह कर लूँगा । देखना चाहता हूँ कत्र तक अपनी रक्षा कर सकता हूँ ।'
मैं बैठी-बैठी सव सुन रही थी। मेरी पीठ उनकी ओर थी - मुँह चौके की थोर ! पतिदेव बाहर गये थे। मैं अपनी सास के साथ जब खाने बैठी तो बोली- 'ये बड़े भले और अपनत्व मानने वाले हैं । कैसे तुम लोग इनकी और इनके लड़कों की इतनी निन्दा करते रहते हो । बेचारे उतनी दूर से तुम्हारे लड़के को यहाँ पहुँचाने आये हैं। तुम लोग कल उनके जाने के बाद फिर उनकी निन्दा शुरू कर दोगे । भगवान् को किसी की अकारण निन्दा और प्रपंच बुरा लगता है। दादा को दूसरों के लड़कों का वैभव और यश भाता नहीं । बेचारे अपनी हीनता में ही सदैव बँधे रहते हैं। पर तुम माँ की जाति की हं । तुम किसी के लड़के की अकारण निन्दा न किया करो.........'
प्रकाश के पिता में मुझे असाधारण सौकुमार्य और सुरुचि के दर्शन हुए । पुत्र के सारे संस्कारों का बीज मुझे उनमें दिखाई दिया । कोमल और सुन्दर ललाट पर प्रतिभा की रेखा शोभा पा रही थी । मुद्रा में, चाल-ढाल में सारे व्यक्तित्व में चारित्र्य और गाम्भीर्य का प्रवाह दीखता था जो वाचालता को सुघरता प्रदान करता था। प्रकाश के चेहरे जैसी सुसंस्कृत चंचलता उनमें न थी पर एक जीवन्त आलोक था जो उन्हें शक्तिशाली बताता था । भाव के आवेश में आकर वे बात करते-करते गद्गद् हो जाते थे । उनके हृदय की अव्यावहारिक निर्मलता के फूट-फूट कर बाहर आने लगती थी । बड़ी-बड़ी श्वेत मूछों के
बीच से होकर आदर्शोपासना की चन्द्र-लेखा बीच-बीच में झलक जाती थी ।
रात को मैंने पतिदेव से पूछा- 'दादा ने कुछ कहा नहीं ?' पतिदेव ने उसी अर्ध- विकसित चतुरता का भाव प्रकट करते हुए कहा - 'भैया से मैंने यहाँ कह दिया था। उन्होंने जब वायदा कर दिया कि दादा तुम्हें कुछ न कहने पायेंगे- मैं उनसे लौटते समय वचन ले लूँगा कि मेरे आने के बाद तुम्हें कुछ न कहेंगे तब वहाँ से चला हूँ । बेवकूफ नहीं हूँ ।'
सचमुच उनकी बुद्धिमानी सराहनीय थी। पर जिसको उस दिन इस प्रकार भला-बुरा कह रहे थे और जिसने मिलने-जुलने और बात करने के लिये मुझे इस प्रकार प्रताड़ित कर रहे थे उसी के पिता के पास आत्मरक्षा की फरियाद लेकर जाना उनकी बुद्धिमानी का परिचायक था । दादा का यह विश्वास कि उनकी सन्तान संसार की सब सन्तानों से गई बीती है निराधार न था । दादा में जो एक अक्खड़पन - संघर्षों के बीच अपने उद्यमी व्यक्तित्व को लेकर उग आने का जातीय अभिमान था वह भी उनके लड़के से दूर था । मैंने पूछा-- 'प्रकाश तुम्हें लेकर आने वाले थे । वे क्यों न आये ? क्या तुम अकेले न आ सकते थे ! ब्यर्थ में......
पतिदेव ने कहा - 'प्रकाश की तुम्हें बड़ी फिक्र 