तिम पत्त (शीरा)थी।
"अब ऐसा करो। पहले ये टोकरे घर छोड़ आओ। भेलियाँ मैं खुद बना लूँगा।" जोगिंदर ने कहा तो करमे ने लँगोटी का घुटनों के बीच लटकता सिरा खोंसा, उबासी ली, खेस को लपेटा और कीकर पर से बींडी उतारकर टोकरे को आ हाथ डाला।
छिंदर करमे से काफ़ी आगे निकल गया था। जोगिंदर ने भारी टोकरा उसे उठवाया था। इस लालच में कि एक चक्कर बच जाएगा। वह चरागाह में पड़ती ईंखों में से निकलने लगा तो उसे भ्रम हुआ जैसे किसी के बोझ से ईंख का पूला टूटा हो। कड़क-सी आवाज़ आई थी। उसके सिर पर इतना भारी टोकरा था कि उसके लिए सिर घुमा कर ईंख की तरफ देखना भी बहुत कठिन था। उसके मन में आया कि उसे कोई टोकरा उतरवाने वाला मिल जाए तो वह देखे कि कौन-सा जानवर है। वह कुछ पल खड़ा रहा। अब आवाज़ नहीं आ रही थी। उसने एक हाथ की ओट करके आगे की ओर देखा, उसे आगे से छिंदर लौटता हुआ दिखाई दिया। दुविधा में ही वह आगे चल पड़ा। उसका साँस उखड़ा-उखड़ा रहा। वह अपने आप को परेशान सा महसूस करने लगा। अगले पल ही उतरती आती रात का ख़याल आते ही उसने अपनी चाल तेज़ कर दी।
दूसरे चक्कर पर मुड़ा तो उसे ईंख के कोने से आवाज़ आई। वह खड़ा हो गया। आवाज़ फिर आई, "बापू, मुझे यह गट्ठर उठवाना।" वह आवाज़ की दिशा में चल दिया। बोझ ने उसकी हालत बुरी कर रखी थी। जगीरो ने खोरी का गट्ठर अपने बूते से बाहर बाँध रखा था।
"तू थी मरजाणी।" करमे ने शक भरी नज़रों से उसे घूरा।
जगीरो की आवाज़ में घबराहट थी। उससे जगीरो की ओर अधिक देर देखा न गया। उसने गट्ठर को हाथ लगवाने की की। बेध्यानी में गट्ठर एक तरफ से खुल गई। जगीरो बोली, "दिन खराब होता जाता था। मैंने सोचा, दो गट्ठर लेती जाऊँ। एक तो मैं घर में फेंक आई हूँ।" करमा आगे से कुछ न बोला, पर उसके मन में यह ज़रूर आया था कि वह जगह देखकर आए जहाँ पूला टूटने की आवाज़ आई थी। उसके पैर उधर जाने की बजाय छिंदर की तीखी आवाज़ के पीछे बढ़े, "ओए बहनचोदे चमार... तूने खुद तो देर करनी ही होती है, मुझे भी संग टाँग लेता है।"
वापस आते हुए ईंख के पास आकर उसके पैर मन मन भारी होने लगे। उसके मन में तेज़ी से यह विचार आया, कहीं जगीरो तो नहीं थी? पीछे आते छिंदर की फट फट करती जूती की आवाज़ ने उसके पैरों में भी तेजी ला दी। उसे पता ही नहीं चला कि कब घर का आँगन पार कर आया। जगीरो ने फुर्ती से उसकी ओर बढ़ते हुए मैल के टोकरे को हाथ डाला। उसने उसकी तरफ अजीब नज़रों से देखा। मुँह से कुछ न बोला। वह डर गई। उसने अपनी घबराहट दबाकर कहा, "बापू, तू यूँ ही क्यों परेशान हुआ। मुझे बुला लेता।" प्रत्युत्तर में वह चुप रहा और सीधा दालान पार कर गया। चिंती रजाई में मुँह-सिर छिपाए पड़ी थी। वह उसके पैताने बैठ गया। वह कहना तो यह चाहता था कि सोने से पहले जगीरो से ईंख वाली बात पूछना, पर उसकी हिम्मत न पड़ी।
वह पूछने लगा, "कैसी है अब तेरी तबीयत?"
चिंती ने रजाई में से मुँह बाहर निकाला। उसे कँपकँपी के साथ ज़ोरों की खाँसी भी छिड़ी।
"पड़ी रह, पड़ी रह।" कहते हुए उसने चिंती की रजाई चारों तरफ से अच्छी प्रकार खोंस दी। पूछने लगा, "मैं केहरू से दोशांदा बनवा लाऊँ? उसी से तुझे आराम आएगा।"
"मैं कहीं नहीं मर चली। तू आराम से बैठ।" चिंती ने अपना आप सँभाला। हिम्मत की और दीवार से पीठ टिकाकर बैठ गई।
जगीरो अंदर आई और पूछने लगी, "बेबे, मैल का क्या करना है?"
चिंती ने कहा, "पड़ी रहने दे।"
इन दिनों में चिंती का दमा कुछ अधिक ही बिगड़ गया था। वह खाट से लग गई थी। वैसे वह कहाँ टिककर बैठने वाली थी। तीनों घरों का गोबर-कूड़ा करती। भैंस के चारे के लिए भी बाहर अंदर आती-जाती।
"सवेर का कुछ खाया-पिया भी है कि नहीं?" जगीरो के जाने के बाद उसने पूछा।
चिंती ने उसकी ओर मोह भरी नज़रों से देखा। बताने लगी, "मुझे दोपहर के समय बेचैनी सी हुई थी। जगीरो तो लंबरदारों के गई थी। मैंने कहा - चल मन उठ। रात की रोटी पड़ी थी। मैंने रोटी को भूरा। लस्सी में नमक-मिर्चें डालीं। मुझे बड़ी स्वाद लगी।"
"तूने अब क्या खाना है?"
वह कहना तो कुछ और ही चाहती थी पर बोली, "जगीरो ने छोलों की दाल चढ़ा रखी है। उसके साथ दो रोटियाँ खा लो।"
उससे चिंती की तरफ देखा न गया।
रोटी खाकर उसने चारपाई पर लेटने की की। जगीरो वाली घटना ने कुछ समय तक उसे परेशान किया। फिर उसे अपने बुजुर्गों की नसीहत याद आ गई, "यह हमारी होनी है। पंचायत और पुलिस के पास शिकायत करके कुछ नहीं होगा।"
"डैडी जी, डैडी जी, डैडी जी," राजविंदर ने लगातार आवाज़े दीं थी पर मुझे कुछ भी नहीं सुनाई दिया था।
"डैडी जी... डैडी जी..." उसने मुझे झकझोरते हुए कहा है, "आप कहाँ खो गए?"
"कहीं भी नहीं।"
"सो तो नहीं गए थे?"
"सॉरी बेटे, आय एम रीयली सॉरी।"
"चलो, खाना खा लो।"
"मुझे तो अभी भूख ही नहीं।"
"जितनी है, उतना खा लो। चलो चलो उठो।"
"बेटा, तू मुझे यहीं दो फुलके ला दे।"
सीबो अभ