भोल्दाविया - निवासियों का दल, जिनके साथ में अंगूर तोड़ने का काम करता था, समुद्र तट की ओर घूमने चल दिया । मैं और एक बूढ़ी स्त्री, जिसका नाम इजरगिल था, रह गए । वह अंगूर की बेलों की घनी छांव में चुपचाप लेटी थी और समुद्र तट की ओर जाते हुए लोगों की छायाकृतियों को रात की नीली परछाइयों में विलय होते देख रही थी ।
वे गाते और हंसते-खेलते जा रहे थे । सूरज की धूप में तपे ताम्बेसा उनका रंग था, घनी और काली मूंछें और घुंघराले बाल, जो कंधों तक लहराते थे। छोटी जाकेट और ढीले-ढाले पायजामे वे पहने थे, जो टखनों पर खूब कसे हुए थे। औरतें और लड़कियां चहक और खिलखिला रही थीं । उनकी आंखें गहरी नीली और बदन सुघड़ थे । रेशम-से मुलायम उनके काले बाल लहरा रहे थे, सुहानी हवा उनके बालों के साथ खेल रही थी और उनमें गुंथे सिक्के आपस में टकराकर झंकार कर रहे थे । हवा की एक प्रशस्त और निर्बाध धारा हमारे सिरों पर से बह रही थी, लेकिन जब-तब ऐसा मालूम होता, मानो वह कहीं अवरुद्ध हो गई हो, और फिर हवा का एक भारी झोंका आता, जो स्त्रियों के बालों को छितरा देता और वे, जैसे अजीब शक्ल की प्रयाले हों, सिर के इर्द-गिर्द लहराने लगते । ऐसा मालूम होता, जैसे वे परी लोक की अद्भुत जीव हों । जितना ही वे दूर होते जाते, रात और मेरी कल्पना उन्हें उतने ही सुन्दर आवरणों में लपेटती जाती ।
कोई वायोलिन बजा रहा था, एक लड़की गहरे और भरपूर कंठ से गा रही थी, खिलखिलाकर हंसने की आवाज़ आ रही थी...
हवा समुद्र की तीखी गंध और धरती की भाप से - सांझ से ठीक पहले बारिश ने धरती को खूब तर कर दिया था - भरी थी । आंधी से छितरे बादल, विचित्र शक्लों और रंगों में अभी भी आकाश में तैर रहे थे कहीं धुंवों के बगूलों की भांति अस्पष्ट, भूरे और राख जैसे हल्के नीले रंग
के, कहीं चट्टान के खण्डों की भांति कगारदार, एकदम काले और कत्थई । और उनके बीच से झांक रहा था सुनहरी तारों-जड़ा रात का कोमल आकाश । यह सबका सब - ये ध्वनियां और गंध, ये बादल और ये लोग - सभी कुछ उदास, सुन्दर और किसी अद्भुत कथा की भूमिका की भांति प्रतीत होता था । हर चीज़ ऐसी मालूम होती थी, मानो उसका विकास रुक गया हो और वह अब अपनी अंतिम घड़ियां गिन रही हो । लोगों की आवाजें, जैसे-जैसे वे दूर होते गए, धुंधली और उदास उसांसों में परिणत होकर शून्य में खोती गईं ।
'तुम उनके साथ नहीं गए ? सिर हिलाकर समुद्र की ओर इशारा करते हुए बूढ़ी इजरगिल ने पूछा ।
समय ने उसकी कमर को झुकाकर दोहरा बना दिया था। उसकी आंखें, जो कभी खूब काली और चमकदार रही होंगी, अब धुंधली और पनीली हो गई थीं। और उसकी आवाज़ अजीब थी - ऐसा मालूम होता था, जैसे उसकी जीभ चरचराती हो ।
"मेरा जी नहीं चाहा, " मैंने जवाब दिया ।
" तुम रूसी लोग जन्म से ही बूढ़े होते हो । सबके सब अजगर की भांति उदास । हमारी लड़कियां तुमसे डरती हैं। हालांकि तुम मेरे बच्चे, अभी जवान और मज़बूत हो ।
चांद निकल आया - बड़ा, गोल और खूनी-लाल । ऐसा मालूम होता था मानो वह इस स्तेपी के - अन्तहीन मैदानों के - गर्भ में से प्रकट हुआ जिसमें जाने कितना मानवीय रक्त और मांस समाया है और जो शायद इसीलिए इतने सम्पन्न और उपजाऊ है । बूढ़ी स्त्री और मैं पत्तों की बेलबूटेनुमा परछाइयों के जाल में घिरे थे । स्तेपी के ऊपर, जो हमारी बाईं ओर दूर तक फैली थी, बादलों की परछाइयां दौड़ रही थीं जिन्हें चांद की नीली चान्दनी ने झीना और पारदर्शक बना दिया था ।
"देखो, वह लारा है।
मेरी आंखें उस ओर मुड़ गईं, जिधर बूढ़ी स्त्री की कांपती हुई टेढ़ी उंगली इशारा कर रही थी, और हरकत करती हुई परछाइयों पर मेरी नज़र टिक गई - कितनी ही परछाइयां थीं और उनमें से एक अन्य सबसे गहरी थी । वह तेज़ी से बढ़ रही थी । वह बादल के उस गाले की छाया थी जो धरती के सर्वाधिक निकट तैर रहा था और अपने साथी बादलों के मुक़ाबिले अधिक तेज़ी से उड़ा जा रहा था ।
वहां तो कुछ नहीं है, " मैंने कहा ।
"तुम्हारी नज़र मुझ बूढ़ी स्त्री से भी ज्यादा गयी- बीती है। देखो, क्या तुम्हें स्तेपी के ऊपर दौड़ती वह काली-सी चीज़ नहीं दिखाई देती ? मैंने फिर देखा, और परछाइयों के सिवा इस बार भी और कुछ दिखाई नहीं दिया ।
वह तो केवल परछाई है। तुम उसे लारा क्यों कहती हो ? "इसलिए कि वह लारा है । एक छाया ही तो वह अब बाक़ी रह गया है, और इसमें अचरज की बात भी क्या है - हज़ारों वर्ष हो गये उसे भटकते हुए । सूरज ने उसके मांस, रक्त और हड्डियों को सुखा दिया और हवा ने धूल की भांति उन्हें छितरा दिया। देखा तुमने जो घमंड करते हैं, उन्हें खुदा किस तरह सज़ा देता है । '
'मुझे पूरी कथा सुनाओ, " मैंने वृद्धा से कहा, इस आशा से कि स्तेपी की गोद में जन्मी एक अन्य विलक्षण कहानी मुझे सुनने को मिलेगी । और वह मुझे कहानी सुनाने लगी ।
कई हज़ार साल हुए जब यह घटना घटी थी । समुद्र के पा