ा था। दया का साँवला चमकता चेहरा और जवान मछलियों से भरा कठोर पत्थर जैसा शरीर रूप के कच्चे मन में एकदम से उतर गया था।
दया ने बढ़कर उसकी कलाई पकड़ी तो वह एक-दो बार कसमसाकर शिथिल पड़ गई। दया सधा मछेरा था, समझ गया - मछली आर-पार बिंध गई हैं। उसने अपना सुनहरा जाल समेटा - उसे खींचकर काजू की महकती झाड़ियों में ले गया। अंदर छिपी हुई चिड़ियाँ चौंककर चहचहाईं, एक बुलबुल का जोड़ा फुर्रऽ से उड़कर आम के जंगल में खो गया। रूप के अंतर में रोमांच की ऊँची लहरें उठ-उठकर गिरने लगीं, देह बाँस के पत्ते की तरह सिहर गया। उसके नासपुटों में दया की पसीने से भीगी देह की गंध थी - नमकीन, सोंधी, ठीक समंदर की तरह। दया ने उसके कान की लबें चूमते हुए कहा - तू मुझे भा गई है। रूप ने अपने होठ काट लिए। कुछ कह न सकी। दिल बेतरह धड़क जो रहा था।
'क्या कहती है, मेरा घर बसाएगी? दया ने कुछ और हिम्मत की।
'नहीं!' रूप ने उसके उद्दंड हाथ रोके।
'क्यों?' दया को गुस्सा आ गया - 'मैं नहीं जँचता?'
'वो बात नहीं।' रूप की आँखों, होंठों पर रुलाई के गहरे आसार।
'तो फिर?' दया के हाथ फिर बेसब्र।
'अरे देवा! ये क्या किया...!' रूप की रुलाई फूट पड़ी - वहिणी क्या कहेगी... और भाऊजी!
दया ने उसके आँसू पोंछे थे - उनसब से मैं निपट लूँगा, बस तेरी हाँ चहिए।
'अब भी पूछता है पागल! रूप की बड़ी-बड़ी आँखों में अब सुहाग की सुर्ख झिलमिल थी।
'काहे?' दया एकदम अबाध्य।
'पाप लगता है, आजी कहती हैं। पहले लगन हो जाने दो।'
'अच्छा! तो फिर चल, वह भी कर लेते हैं...' दया उसे खींचकर सातेरी देवी के मंदिर ले गया था। रूप 'अरे रे' करती रह गई थी। ढलती दुपहरी के इस समय मंदिर एकदम निर्जन पड़ा था। पुजारी पूजा के बाद कपाट भेड़कर जा चुका था। फूल बेचनेवाली औरतें भी अपनी-अपनी डलिया सँभालकर तब तक जा चुकी थीं। गर्भगृह में फैले अगरबत्ती के सुगंधित धुएँ और असीम शांति को महसूस करते हुए रूप ने अपनी आँखें मूँदी थी - ये सब क्या हो रहा है! देवी की काली मूर्ति दीए की सुनहरी पाँत के आलोक में झिलमिला रही थी। जैसे मुस्करा रही हो।
दया ने वहाँ पहुँचते ही देवी के पाँव से चुटकी भर सिंदूर उठाकर उसकी माँग भर दी थी। वह एकदम सन्न रह गई थी। अब दो तुलसी की मालाएँ उठाकर एक उसे थमाते हुए दूसरी उसने उसके गले में डाल दी थी। रूप को चुपचाप खड़ी देखकर उसने उसके हाथ पकड़कर अपने गले में जबरन माला डलवा ली थी - चल, हो गया लगन! रूप हिलक-हिलककर रो पड़ी थी - बाबा हमको जान से मार देंगे दया।
'अब तू मेरी घरवाली है, कोई हाथ लगाकर तो देखे!
एक बार फिर उसे घसीटते हुए दया सुपारी के जंगल में ले गया था। वहाँ एक कोने में नारियल के सूखे पत्तों का ढेर लगा था। अंदर एक छोटी-सी कोठरी थी, जमीन पर पुआल बिछा था।
'यह कुटिया मैंने बनाई है। यहाँ लेटकर मैं रोज सपने देखता था कि एक दिन तू - मेरी जीवन संगिनी - यहाँ आएगी - ठीक इसी तरह! उसने उसे बड़े जतन से पुआल पर लिटा दिया था - अब पाप नहीं लगता न...? रूप ने अपनी पलकें भींचकर न में सर इधर-उधर हिलाया था। मुँह से कुछ नहीं कहा था। दया ने उसके सीने में चेहरा धँसाकर एक गहरी साँस ली थी - तेरी देह से मछली की गंध आती है। मैं तुझे मत्स्यगंधा पुकारूँगा। ठीक?
'और मैं तुझे सागर पुकारूँगी, तेरे शरीर से समंदर की सोंध, नमकीन महक जो आती है...'
दया की उँगलियों के गर्म पोरों में रूप का शरीर किसी रुपहली मछली की तरह काँपकर फिसल गया था। बाहर ज्वार चढ़ा समंदर दूर तक उठ आया था, उसके गर्जन में आदिम चाहना का उन्माद स्पष्ट हो कर अब सुनाई पड़ने लगा था। उफनते पानी में नारियल के पेड़ कई-कई हाथ डूबे सरसरा रहे थे। चारों तरफ लहरों की हरहराहट और समुद्री पक्षियों की चीख छाई हुई थी - गहरी निःस्तब्धता में डूबी हुई चीख! उस दिन दोपहर का सूरज कब लाल होकर अरब सागर के सीने में उतर गया, दोनों को पता ही नहीं चला था। एक पागल दरिया ज्वार के पूरे उन्माद के साथ अपनी मछली की रुपहली देह में उतरकर हमेशा के लिए खो गया था, और वह छोटी-सी मछली अपने सीने में दरिया का अछोर विस्तार समेटकर उसी में डूबकर तर गई थी। सात फेरे में सात जन्मों का फेर था, मगर जब जाल ही मछली की मुक्ति हो जाए और मछली जाल का चिर बंधन, तब किसी बात का गिला कहाँ रह जाता है!
उस साँझ जब वे वहाँ से बाहर निकले थे, पूर्णिमा का सुडौल चाँद पूरब के गहरे रंगे हुए आकाश पर सोने की थाल की तरह जगमगा रहा था। पहाड़ की तलहटी में बसे उनके गाँव में सिगमोत्सव की तैयारियाँ उस दिन जोर-शोर से चल रही थी। उसी में रूप की बहन, जीजा रूप को यहाँ-वहाँ ढूँढ़ते फिर रहे थे। दोपहर को घर से निकली लड़की साँझ ढले भी घर नहीं लौटी थी। चिंता तो होनी ही थी। जब गाँवभर ने दोनों को एकसाथ देखा, सबके माथे पर बल पड़ गए। रूप की माँग में सिंदूर दपदपा रहा था। दया के गले में माला। बहन 