शुरू कर दिया तो मुझे बहुत कुछ भूला-बिसरा याद आने लगा था। मैं गाँव जाता तो मुझे कई बातें तंग करती थीं। विशेष कर यह बात... बीबी को ज्वाले के बूढ़े ने मेंढ़ पर से घास खोदने से हटाया था और चाँटा मारकर बोला था, "ले, रामू ने भैंसें तो दो दो रख लीं, अब हमारी मेंढ़ें सफाचट करने के लिए हैं। ज्यादा ही शौक है तो मोल के पट्ठे डाले।" उसने बीबी द्वारा खोदा हुआ घास भी रखवा लिया था। बीबी घर आकर बहुत कलपी थी। मैंने उसे इतनी ऊँची आवाज़ में बोलते हुए पहली बार सुना था। उसके अंदर इतना गुस्सा समाया हुआ था। पता नहीं लग रहा था कि वह ज़ोर-ज़ोर से रोते हुए क्या से क्या बोले जा रही थी। मैंने तो यही समझा था कि अब वह घास खोदने नहीं जाएगी। आगे से भापा जी ने चुप्पी साध रखी थी। वह गर्दन झुका कर ज़मीन पर लकीरें खींचने लगे थे। मैं उन्हें गरीब और असहाय देख रहा था। उस रात मुझे नींद नहीं आई थी।
मैंने यह घटना अपने साथी गुरमेल को बताई थी। उसने मुझे समझाने के लिए कहा था, "हमें छोटी-छोटी बातों के पीछे नहीं जाना है। हमारे लिए पार्टी पहले है। व्यक्ति बाद में।" फिर उसने मुझे एक पेपर पढ़ने के लिए दिया था। इसमें गढ़शंकर के निकट गाँव खेड़ा में रहते बाबू राम चंद की आपबीती छपी थी। उसने लिखा था, "एक बार मैं जंगल-पानी गया। वहाँ बाहर कुएँ पर हाथ धोने लगा तो मेरे पीछे से आकर फुम्मण सिंह ने जो जाति से महतो थो, मेरे पाँच-सात थप्पड़ जड़ दिए। गालियाँ बकीं। कहा - साले, हमारा कुआँ भ्रष्ट कर दिया। मैं तब दूसरी कक्षा में पढ़ता था। उस समय इंस्पेक्टर परीक्षा लेने के लिए आए। उन्होंने प्रश्न किया कि एक व्यापारी ने उन्नीस टोपियाँ खरीदीं। सवा-सवा आने की। उसने दुकानदार को डेढ़ रुपया दिया। दुकानदार उसे क्या लौटाये, क्या नहीं। उस वक्त पहाड़े हुआ करते थे - आधा, पौना, सवाया, डेढ़ा। उन दिनों हमारे पास स्लेटें, तख्तियाँ हुआ करती थीं। मैंने सवाल करके स्लेट एक तरफ उल्टी करके रख दी। शेष लड़कों ने भी अपनी अपनी स्लेटें उल्टाकर रख दीं। इंस्पेक्टर ने उनकी स्लेटें देखीं। काटे मारकर वैसे ही ढेर लगा दिया। फिर उसने मेरी स्लेट उठाई। उसने पूछा कि यह किसकी स्लेट है? मैं खड़ा हो गया। उसने मुझे अपने पास बुलाया और शाबाशी दी। उसी समय फुम्मण सिंह जिसने मुझे थप्पड़ मारे थे, वह भी वहीं आ गया। कहने लगा कि हट परे, यह तो चमार है। इंस्पेक्टर ने कहा कि ये जो स्लेटों का ढेर पड़ा है, इसे ईंट मारकर तोड़ दो। जिसे तुम चमार कहते हो, उस चमार की समझ के आगे तुम सब राजपूत बौने हो। उसने मुझे ईनाम के तौर पर पाँच रुपये दिए। फिर मैंने उन्हें बताया कि ये हमें पोखर में अपनी तख्तियाँ भी धोने नहीं देते तो डविडे रिहाणे के एक मुंशी राधेश्याम ने कहा कि इस बारे में रिपोर्ट दो। रिपोर्ट दी। थानेदार आ गया। सारा गाँव एकत्र हुआ। फिर राजपूतों ने हमसे भरी सभा में माफ़ी माँगी। गुरमेल द्वारा समझाने पर मैं पार्टी की मीटिंग में शामिल होने लगा था।
मुझे इस बात का नहीं पता कि उन्होंने अपनी कथा कहाँ से शुरू की थी। जब मैंने उठकर खिड़की से कान लगाए तो भापा जी कह रहे थे, "गाँव के स्कूल में एक मास्टर हुआ करता था। उसका नाम लालचंद था। गुणी ज्ञानी बंदा। दो वक्त रब का नाम लेने वाला। फारसी पढ़ाता था। न शराब पीता, न शराब पीने वाले के करीब बैठता। न मीट को हाथ लगाता। छिपकर चोरी से सिगरेट पीता। एक बार सोहण वलैतिये ने स्कूल में दो कमरे बनवाने शुरू किए। मैं वहाँ दिहाड़ियाँ किया करता था। मेरी लालचंद के साथ सिगरेट पीने की लत पड़ गई। वह बहुत समझदार बातें किया करता। कई गहरी बातें बताता। एक दिन मुझे बताने लगा, "रामू तुम पूशा की औलाद हो।" मुझे उसकी इस नई घुंडी का पता न लगा। यह कौन से पूशे की बात कर रहा है। मैंने यह नाम पहले कभी नहीं सुना था। लेकिन मुझे उस पर इतना यकीन अवश्य था कि वह मेरे आगे कोई झूठी बात नहीं करता। वह बेधड़क किस्म का व्यक्ति था। सच बात कहते समय आगा-पीछा नहीं देखता था। ले, अब जो घुंडी उसने मेरे सामने खोली थी, तुझे उसके बारे में बताता हूँ। पहले ब्रह्म अकेला था। कोई जात पात नहीं थी। कोई वर्ण-अवर्ण नहीं था। कोई ऊँच नहीं था, कोई नीच नहीं था। उस हालत में उस अलौकिक शक्ति ने अपना रूप फैलाया। क्षत्रियपन विकसित किया। इंदर, वरुण, सोम, रुद्र, मेघ, यम, मृत्यु और सूरज आदि आदि क्षत्रीय देवता पैदा किए। अब बहुत कुछ और भी चाहिए था। व्यापार की आवश्यकता था। फिर उसने वैश्य जाति के वशू, आदित्य और मारुत देवताओं की सृजना की। लेकिन इससे भी संपूर्णता नहीं मिली। मेहनतकशों की फौजें भी चाहिए थीं। इनके बग़ैर संसार कैसे चलता। आख़िर में उसने शूद्र वर्ण के देवता पूशे का सृजन किया।..."
भापा जी की सारी उम्र तो 'सार जी' 'सार जी' कहते हुए गुजरी थी। अब पिछली उम्र में आकर अपनी जाति का पता लगा है। वह कां