ते-पढ़ते महेश ने कहा था।
दोपहर को टेलीफोन की एक लम्बी घंटी सुनकर दौड़ आई थी तनिमा। शहर के बाहर वाली मकान में रहने के बाद कभी भी असमय पर बेटे ने फ़ोन नहीं किया था। क्योंकि फ़ोन करने के लिए उसे दो किलोमीटर दूर जाना पड़ता था। बेटा या तो चुंगी नाका के पास जाकर फ़ोन करता था या फिर अपने महाविद्यालय के अन्दर एस।टी।डी बूथ से।
बेटा कहने लगा था, "माँ, मैं बहुत बड़ी मुश्किल में हूँ अभी। पापा को तुंरत भेज सकती हो?"
तनिमा बुरी तरह से डर गयी थी। पहले से ही तय हुआ था कि बेटे के जाते समय साथ में महेश भी जायेगा, क्योंकि बेटा का दाहिना हाथ दुर्घटनाग्रस्त होकर कमजोर हो गया था, इसलिए अपने साजो-सामान को उठा कर प्लैटफॉर्म तक जाना उसके लिए कठिन होगा। पर कुछ भी तकलीफ नहीं होगी, कहकर बेटा अकेले ही चला गया था।सुबह पहुँच कर उसने फ़ोन भी किया था, यह कहते हुए कि वह आराम से पहुँच गया है। और उसे किसी प्रकार की कोई तकलीफ नहीं हुई थी।
"क्या हुआ है? पहले बताओ तो, पापा को जरूर भेजूंगी, मगर समस्या क्या है, जानने से तो?"
"जब मैं अपने पुराने वाले घर पहुँचा तो देखा कि वहां ताला लगा हुआ था। जब केयर टेकर को इस बारे में पूछा तो उसने बताया कि मेरे साथियों ने इस घर को छोड़कर एक दूसरा घर किराये पर ले लिया है। वह घर बाज़ार की तरफ पड़ता है। बड़ी मशक्कत के बाद मुझे उस घर का पता चला। लेकिन जैसे ही मैं वहां उनके पास पहुँचा, तो उन लोगों ने मेरा सारा पैसा ले लिया।"
"दो महीने का बकाया भाडा, बिजली का बिल आदि।"
"इसको तो देना ही था।"
"कौन मना कर रहा है देने के लिए? मगर मेरा खाट बिछाने के लिए जगह रखनी चाहिए थी उनको, फिर क्यों नहीं रखी? अपनी-अपनी खटिया तो बिछा चुके हैं, मगर मेरे लिए बिल्कुल जगह नहीं रखी है। मेरा बक्सें और कपडों को एक कोने में पटक दिए हैं।"
"कैसी अजीब बात है? इन लोगों ने रहने वाले सदस्यों के हिसाब से घर नहीं लिया क्या? क्या वह घर बहुत ही छोटा है?"
"नहीं, नहीं, घर छोटा नहीं है। इन लोगों ने दो अन्य लड़कों को ला कर रखा है उस घर में।"
"तू तो उनका पुराना दोस्त था न? तेरे लिए जगह रखना उचित नहीं था क्या? तेरे साथ इतनी बड़ी दुर्घटना हुई, मानवीय दृष्टिकोण से भी तो तुझे अपने साथ रखना चाहिए था।क्या बोल रहे हैं वे लोग?"
"बोल रहे हैं तू तो दो-ढाई महीने अपने घर रह गया था।हमारे लिए उस घर का किराया देना व मेस चलाना बहुत मुश्किल हो गया था। अतः दो अन्य दोस्तों को हम बुला लाये। यहाँ रखनेके लिए। उन्होंने तो दो महीने के किराये का एडवांस पैसा दे दिया है।"
"यह तो ठीक है,परन्तु तेरे लिए उन्होंने जगह क्यों नहीं रखी? इस बारे में उनसे क्यों नहीं पूछा?"
"मुझे जो- जो पूछना था मैं पूछ चूका हूँ। मुझे तो ऐसा लग रहा है यह पढाई मेरे भाग्य में नहीं है। हमारे शहर में बी।एस।सी पढना ही मेरे लिए बेहतर है।"
"तू हमेशा इतना जल्दी क्यों टूट जाता है? अच्छा, मैं पापा को तुम्हारे पास भेज रही हूँ। वह कल सुबह पहुंचकर तुम्हारे रहने का कोई प्रबंध करके आयेंगे। "
तनिमा सोच रही थी, क्या सचमुच उसका बेटा पढाई कर पायेगा? तुंरत ही ऑफिस फ़ोन करके सारी बातें बता दी थी महेश को। मगर महेश दृढ़-संकल्प के साथ बोला था, "ठीक है मैं जा रहा हूँ, कुछ स्थायी व्यवस्था करके ही आऊँगा। "
उसी रात को ट्रेन पकड़ कर चला गयाथा महेश बेटे के पास। तनिमा का मन तरह-तरह की आशंकाओं से डूबा जा रहा था। तुंरत ही वह मछलियों के जार के पास आगयी थी, यह सोचते हुए, जार में सब कुछ ठीक-ठाक है तो? और जार में सिर्फ तीन मछलियाँ ही जिंदा बची थी। वे भी बिना युग्म-वाली । एक लाल मछली, तो दूसरी लाल-नीला सम्मिश्रित रंग वाली मछली, तो तीसरी क्रोकोडाइल मछली। जार के अन्दर तीन-चार दाना डाली थी तनिमा, ताकि मछलियाँ जिंदा रहे।
रात को ठीक से नींद भी नहीं हुई थी तनिमा की। बहुत देर रात बीते आँखों में नींद उतरी थी, यहाँ तक कि शायद भोर होने वाली होगी। नींद से उठते ही वह उस जार के पास गयी थी, देखा था कि उस जार में वे तीनों मछलियाँ गोल-गोल चक्कर काट कर तैर रही थीं। चूँकि महेश बेटे के पास गया हुआ था,इसलिए बेटे के बारे में इतनी चिंता नहीं थी। मगर सुबह होने पर भी महेश का फ़ोन नहीं आया था। वे ठीक से पहुंचे भी या नहीं, तनिमा नहीं जान पायी थी। पहले तो ऐसा कभी भी नहीं हुआ था। जबभी बाहर कहीं जाते थे, तो अपनी कुशलता का समाचार पहुँचते ही दे देते थे। पहला पहर ढल चुका था। अब सूरज सिर ऊपर था। तब भी बाप-बेटे दोनों में से, किसीने फ़ोन नहीं किया था। उस दिन तो खाना बनाने का भी मन नहीं कर रहा था तनिमा का। माँ बेटी दोनों ब्रेड खाकर ही रह गयी थीं।
न किसी अखबार में, न ही किसी पत्र-पत्रिका में और न ही टीवी देखने में उनका मन नहीं लग रहा था। तनिमा बेटी को एक ही सवाल पूछ-पूछकर बोर कर रही थी। थक-हारकर वह बिस्तर 