क पैसे घूस में लेते नहीं। और मैं सौ फीसद आवारा और नकारा। गाँव में भी क्या रखा है? दो कमरों का मकान। जिसकी ढहती हुई दीवार किसी दुःस्वप्न से से कम नहीं। क्या है मेरे पास जिसके बल पर मैं कहूँ कि मैं सुंदर स्वप्न और यथार्थ के बीच रहने वाला इस देश का नागरिक हूँ? न तो मेरे पास इन धनाढ्यों जैसे मेल मिलाप करके घोटाले करके करोड़ों की संपत्ति है और न ही हजारों बीघे खेत है। फिर भी मेरी स्थिति तो इनसे कई गुना अच्छी है। कम से कम दो वक्त की शानदार रोटी है। हलवा है। अल्लसुबह सिगरेट है। माँ पिताजी है। किराया या सरकारी ही सही, दो कमरे का घर है। और मेरा पेट भी इतना भरा है कि कम से कम एक अदद प्रेम को अफोर्ड करने की औकात भले न हो। उसके बारे में सोच तो सकता है। लेकिन क्या यही सब कुछ है? क्या मुझे घर जाकर चादर तानकर सो जाना चाहिए? फिलहाल तो अफसोस कि मैं यही कर रहा हूँ।
घर पहुँचा तो पिताजी फाइलों के बीच सोते हुए मिले। मैंने उन्हें जगाया और कमरे में जाकर सोने के लिए कहा। बत्ती बंद कर दी। रात और गहराती गई। इस अमावस की रात में डेल्ही और चमक रही होगी। फिलहाल उसे देखने की कोई तमन्ना नहीं बची है। और आगे जो कुछ हुआ उसमें सपने और यथार्थ इतने घुल मिल गए थे कि उसे अलगाना मेरे वश की बात नहीं रह गई थी।
जैसे कि यह जो हुआ था सपने की तरह लग रहा था। मैं कई दिन उस रिहर्सल में जाता रहा। चूँकि मैं उस कोलेज का विद्यार्थी नहीं था इसलिए नियमतः रोल मिलना मुश्किल-सा था। लेकिन करना चाहो तो सब एडजस्ट हो जाता है। और वैसे भी मैं उस टीम में कौन सा विशेष महत्वपूर्ण था। मेरा चेहरा तक पहचान में मुश्किल था। मेरी पूरी बनावट ही प्रेत के नजदीक थी। एक शाम की मैं बात बताने जा रहा हूँ। नाटक की निर्धारित तारीख नजदीक थी। और हम जोरों से मेहनत कर रहे थे। रिहर्सल की उस शाम हुआ यह था कि निर्देशक पहुँचा नहीं था। कहीं ट्रैफिक में फँसा था। उसने कहा था कि तुम लोग तैयार रहो। जल्दी ही मैं पहुँचता हूँ। मैंने अपना मेक अप कर रखा था। और मिस मुस्कराहट भी पूरे धज के साथ तैयार थी। वह एक ऐसी शाम थी जिससे देह की सारी नसें और तंत्रिका तंत्र शिथिल पड़ जाती है। और मन एक अलहदा दार्शनिक ख्यालों में उड़ने लगता है। हम बाते करते हुए फाइन आर्ट की गैलरियों की ओर चले गए थे। वहाँ एक एकांत से दिखते बेंच पर बैठ गए। मिस मुस्कराहट की ओर मैं देखता रहा। वह क्षण ही एक विशेष क्षण था जब मुस्कराहट ने मेरी आँखों में आँखें डालकर पूछा था कि तुम सारी उम्र मुझे इसी तरह देखना चाहते हो ना! इस अप्रत्याशित सवाल से मैं एकदम चौंक गया था। मैंने पूछा कि किस तरह। तो वह बोली ऐसे ही जैसे देखते रहते हो। सच कहूँ तो मैं उस वक्त उससे बहुत कुछ कहना चाहता था लेकिन पता नहीं क्यों गले ने जवाब दे दिया। फिर बोली जानते हो तुम सबमें बहुत अलहदा लगते हो। पूरी टीम में तुम ऐसे हो जिस पर... आँख मूँद कर खुद को तुम्हारे भरोसे छोड़ सकती हूँ। फिर कुछ देर तक वह चुप बैठी रही। सामने हरे मैदान में लैंपपोस्ट के रोशनी में चमकता एक स्कल्पचर था। लैंपपोस्ट की सारी रोशनी उस पाषाण युवती के उभारों पर चमक बन कर उतर रही थी। मैंने अपनी पूरी ताकत जुटाकर कहना चाहा कि तुम्हारे होंठों के ऊपर का तिल कितना प्यारा है। लेकिन नहीं कह पाया था। और वह जाने कैसे इस बात जान गई। तुम मेरा तिल देखते रहते हो न! मैं चौक गया। हाँ! यह मुँह से अनायास निकल गया था। वह हँसने लगी। तुम्हे कैसे पता? बस पता है। वह मेरी ओर इस तरह से देखने लगी जैसे कोई प्रेम में डूबकर किसी ओर देखता है। और आगे जो कुछ हल्का सा हुआ उसमें अगर दोष कहीं से था तो वह प्रकृति का है। मैं उसके और नजदीक पहलू में सिमट आया था। और होंठों के ऊपर के तिल को छू रहा था। उसके बेहद पतले और मुलायम होंठों को छू रहा था। मुस्कराहट की आँखें इस तरह से हो गई थी जैसे अपने ही अंदर कहीं कुछ मुलायम सा देख रही हों। हमारे इर्द गिर्द एक पीली सी स्वप्नमयी रोशनी गिर रही थी। अगर दूर से कोई देखता तो लगता कि किसी सपने में एक प्रेत के चंगुल में एक परी है। इसके पहले कि कोई अदृश्य सी इच्छा हमें हाथ पकड़कर और आगे ले जाता गैलरी में कोई पात्र हमें पुकारता हुआ चला आ रहा था। निर्देशक आ गया था।
जैसा मैं सोच रहा था या आप सोच रहे हैं वैसा रत्ती भर नहीं था। और होता तो ग़ालिब के एक लय की तरह मैं खुशी से मर नहीं जाता। एक दिन की घटना और हुई जिससे मुझे लगा था कि मिस मुस्कराहट के अंदर कुछ लगाव मेरे लिए है। मैं ठीक से नहीं बता सकता पर यह एक सपने की तरह घटित हुआ था। एक सुबह जब मैं सोकर उठा ही था तो मुस्कराहट घर चली आई थी। और चुपके से अम्मा के साथ किचेन में लग गई। अम्मा मना करते रह गई। वह मेरी किताबें देखती रही। बगल में कई सारी फाइल पड़ी हुई थी। उसने अपना महँगा हैंड बैग उतार कर रख दिया थ