ता था ।
उन दिनों गांव में मामला- मुकदमा कम हुआ करता था। जो झगड़े हुआ करते थे, गांव के पंच लोग उन्हें तय कर देते थे । अगर कोई बात पंचों के मान की न हुई, तो वह मेरे बाबा या चचासाहब के सामने पेश होती । वे लोग भी पंचायत में शरीक होकर तय करा देते । हां, कभी-कभी चोरी हो जाया करती थी । बनिया कुछ सम्पन्न थे । उनके घरों में रात को सेंध फोड़कर चोर कुछ पैसे उठा ले जाया करते । एक बार का मुझे स्मरण है कि दूसरे गांव के बाजार से लौटते वक्त संध्या को रास्ते में डाकू ने पैसे और कपड़े लूट लिये थे । जब कभी ऐसा वकूआ होता, थाने से दारोगा और सिपाही पहुंचते और गांव में एक-दो दिन ठहर जाते । उनका गांव में आना एक बड़ा हंगामा था । सारे गांव में सनसनी फैल जाती। जिन लोगों पर शुबहा होता उनके घर की तलाशी ली जाती । दो-तीन आदमी थे, जिनके बारे में मशहूर था कि वे चोर हैं; दारोगा पहुंचते ही उनको पकड़कर मुश्कें कसकर बांधकर गिरा देते
और खूब पीटते । आसपास के गांव के भी ऐसे लोग, जो गलत या सही चोर समझे के जाते थे, इस प्रकार पकड़कर मंगाये जाते और गिरा दिये जाते। मैंने देखा है कि इस तरह एक साथ पांच-सात आदमी बांधकर गिराये जाते थे और घंटों तक पड़े रहते थे ।
हम लोगों की छोटी-सी जमींदारी थी । रैयतों के साथ मुकदमे तो कम होते, शायद ही कभी कचहरी में जाने की जरूरत होती । मगर एक दूसरे जमींदार के साथ, जिनका भी हिस्सा एक गांव में था, बहुत दिनों तक कुछ जमीन के लिए मुकदमा चलता रहा । बाबा के समय से शुरू होकर पिताजी के जमाने भर चलता रहा और उनकी मृत्यु के बाद भाई ने उसे सुलह करके तय किया । नूनू छपरे जाया करते और भाई जो छपरे पढ़ने के लिए भेज दिये गये थे, उनको देखते और मुकदमे की भी पैरवी करते ।
El pas
अंगरेजी-शिक्षा का श्रीगणेश
मैं पहले कह चुका हूं कि भाई के कारण मेरे लिए सब बातों में रास्ता साफ हो जाता था । मेरे बहुत छुटपन में ही भाई को पढ़ने के लिए पहले 'सीवान' भेजा गया । वहां कुछ दिनों तक वह रहे, मगर वहां कोई ठीक सुविधा नहीं जमी। एक तो उन दिनों सीवान में कोई हाईस्कूल नहीं था । दूसरा कोई स्कूल था कि नहीं, मुझे मालूम नहीं । मगर एक कारण यह भी हुआ कि जिनके साथ उनको रखा गया था, वह उनको संभाल नहीं सके । एक अग्रवाल सज्जन सीवान में रहा करते, जिनसे बाबा की बड़ी मित्रता थी । उनके पास भाई भेजे गये और कुछ दिनों तक वहां रहे । उनके मकान के पास एक नया कुआं खोदा जा रहा था । उसमें पानी आ चुका था, पर ऊपर की जगत तक अभी बंधाई नहीं हुई थी । एक दिन पानी देखने या खेलने के लिए भाई वहां गये और कुएं में गिर गये -- डूबते- डूबते मुश्किल से बचाये गये । उस सज्जन ने लिख भेजा कि ऐसे चुल्ला लड़के की देख-रेख उनसे नहीं हो सकेगी । उसके बाद ही भाई छपरे भेज दिये गये और वहां जिला स्कूल में नाम लिखाकर पढ़ने लगे । जब छुट्टियों में वह घर आते तो हम लोगों से छपरे और स्कूल की बातें कहते । हम बच्चे बहुत उत्सुकता से उन्हें सुनते । शायद उस समय तक मैं अपने होश में जवार के कुछ गांवों के सिवा, जहां कभी-कभी रामलीला या दूसरा कोई मेला देखने गया होऊं, और कहीं नहीं गया था । हां, सुनता हूं कि बहुत बचपन में मां के साथ ननिहाल गया था, जो बलिया जिले में हमारे गांव से प्रायः अठारह-बीस कोस की दूरी पर है; पर उसका मुझे कुछ भी स्मरण नहीं है ।
छपरे में मेरे पढ़ने की बात तय हो जाने के बाद नूनू ने एक बार मुझे वहां ले जाकर सबकुछ दिखला देना अच्छा समझा, और साथ ले गये। मैं छपरे में कुछ दिनों तक भाई के साथ ठहरा और फिर घर वापस चला आया । मुझे जहांतक स्मरण है, यही पहला अवसर था जब मैं रेल पर चढ़ा था । पर इस यात्रा में मैं स्कूल में दाखिल नहीं हुआ । जीरादेई लौटकर मौलवीसाहब के पास फिर पढ़ने लगा । इसी बीच एक दुर्घटना हो गई - नूनू की मृत्यु हो गई ! हमारे खानदान से घनिष्ठ सम्बन्ध रखनेवाला