 थी कभी-कभी कि किसनराम कहीं अभिशप्त इंद्र तो नहीं कि इसकी सारी देह में आँखें-ही-आँखें फूट आएँ? पसीना वह पोंछता भी कुछ इतने जतन से था, लगता था, गालों पर से निथरते आँसू पोंछ रहा हो। ऐसे में एकटक उसकी ओर देखते रहने पर, मुँह में कैसा खारा-खारापन-सा उमसने लगता था?
लेकिन तब तक यह सुर्ती की गाँठ तोड़ने में फैलने वाली जैसी तीखी गंध उसमें से फूटकर नहीं आती थी। बनारस से लौट आने के बाद केवल पांडे ने देख था कि उम्र में बड़ा होने पर भी किसनराम उनके गोरे, बलिष्ठ और खुले हुए शरीर की तुलना में ऐसा लगता था, जैसे इतने वर्षों के बीच प्रकृति ने उस लोहे को गरम करके, परिस्थितियों की चोटों से पीट-पीटकर अपने अनुकूल बना लिया है। खेत जोतते, पेड़ काटकर गिंडे बनाते या हल जोतते, पत्थर तोड़ते में वह जैसे अपनी संपूर्ण एँद्रिकता में प्रकृति में समा जाता था।
पांडे जी को बार-बार वह अनोखा दृश्य याद आता है, जब चौदह वर्षों की उम्र में ही शादी हो जाने के बाद, किसनराम दुरगुन के लिए अपनी पत्नी को उसके मायके ले जा रहा था और वो मिडिल स्कूल से लौट रहे थे। छोटी-सी, ठिगनी-साँवली लड़की, गाढ़े हरे रंग का घाघरा और गुलाबी रंग का पिछौड़ा पहने, बड़े इतमीनान से बीड़ी पीते उसके पीछे-पीछे चली आ रही थी। किसनराम ने 'महाराज' कहकर, जमीन में मत्था टेकते हुए पांडे जी को प्रणाम किया था, तो उसने जल्दी में बीड़ी को अपनी हथेली में ही घिस लिया था और फिर हँस पड़ी थी।
पांडे जी को हँसी आ गई थी। किसनराम भी हँस पड़ा - 'गुसाँई, हमारी कौम में तो सारे करम-कांड बचपन में ही सीख लेती हैं छोरियाँ।' और आखिर शरमाते-शरमाते पूछने लगा था कि शास्तरों के अनुसार किस उम्र तक आपस में खुलकर बातचीत करना निषिद्ध है।
'शास्तर' का उच्चारण करने में किसनराम का कंठ तब भी कुछ थरथरा गया था। पांडे जी बचपन से ही तीव्र बुद्धि के थे। समझ गए, किन्हीं सयानों की बात को गाँठ बाँधे हुए है। भोले-निश्छल स्वभाव के किसनराम के प्रति उन्हें शुरू से ही आत्मीयता-सी थी और एक झलक किसनराम की घरवाली की उन्होंने भी देख लिया था, एक हमउम्र की सी जिज्ञासा में। धीमे से कहा था - 'अरे, यार किसनराम! अभी तो खुद मैंने ही कोई ऐसा शास्त्र नहीं पढ़ा है। पिता जी संस्कृत पढ़ने काशी भेजने वाले हैं। दस-बारह वर्ष बाद बटुक शास्त्री बनने के बाद लौटने पर तुझे बताऊँगा कि इस मामले में शास्त्रों में क्या लिखा है?'
और तब कैसे हँस पड़े थे, वो दोनों एक साथ? जैसे कि अरण्य में के फूल हों। किसनराम की घरवाली के सिर पर निंगाले की डलिया थी - पीले पिछौड़े के छोर से ढकी हुई दुरगुन (गौने) की परियाँ रही होंगी उसमें और आलू के गुटने या गडेरी का साग!
कई वर्षों के बाद एक बार छुट्टियों में घर लौटे थे कुछ दिनों को, तो किसनराम से पूछा था उन्होंने कि - किसन, कोई संतान हुई या नहीं?' और किसनराम के उत्तर से उन्हें लगा था, जैसे वह उसी दिन की प्रतीक्षा में है अभी, जबकि पांडे जी उसे शास्त्रों में लिखा उत्तर बताएँगे।
काशी से शास्त्री करके लौट आने के बाद भी, उनका मन वही प्रश्न पूछने को हो रहा था कि किसनराम की दुखांत गाथा से मन भर आया। ...और उन्होंने अनुभव किया, इस बार किसनराम की घरवाली ने अधजली बीड़ी को अपनी हथेली में घिस लेने की जगह, किसनराम के कलेजे के साथ घिसकर, बुझा दिया है और किसनराम के प्रति उनकी इस संवेदनशीलता कल्पना पर उसकी घरवाली कहीं अदृश्यमान तौर पर उपस्थित-सी खिलखिला रही है।
बचपन बीतते-न-बीते ही शादी हो गई थी किसनराम की और पूरी तरह सयाना होने-होने तक में ही संबंध टूट भी गया। उन दिनों किसनराम अकेला ही रहता था।
अनेकों के मना करने के बावजूद पांडे जी के पिता जी ने किसनराम को ही अपना हलिया रख लिया था। हलिया रख लेने के बाद, खुद उन्होंने तथा पांडे जी की माँ ने किसनराम से कहा था - 'किसनराम, पहली तो विश्राम लेने को डाल पर आकर बैठी हुई -जैसी भुर्र उड़ गई, अब तू क्यों उसके लिए जोग धारण कर रहा है? अरे, तू ब्याह कर लेता, तो हमारी खेती भी कुछ और ज्यादा सँभलती। बिना जोड़ी का बैल तक नहीं खिलता, रे! तू तो हलिया है। नहीं करता दूसरा ब्याह, तो पहली को ही लौटा ला!'
किसनराम भली-भाँति जानता था, एक तो बिन घरवाली का हलिया वैसे ही पूरा रम नहीं कर पाता गुसाँइयों के खेत में, उस पर उसका तो दायाँ हाथ भी पूरा नहीं लगता है। लेकिन भवानी? शेष जीवन में उसके पुनरागमन की संभावना अब सिर्फ कल्पना में ही हो सकती थी। तब आखिर उसने एक दिन हाथ जोड़कर अपनी अनुपयोगिता को स्वीकार लिया था और अपने सौतेले 'बौराणज्यू, मैं अभागा तो हाथ से झड़ी लोभ ही नहीं लौटा पाया, कलेजे से झड़ चुकी कैसे लौटाऊँ?'
और उन दिनों गाँव-भर में यह बात फैल गई थी कि सयानी औरत का मन भी कैसा कोमल होता है, माँ का जैसा। खुद कुसमावती बहूरानी ने ही अपने हाथों से किस