ा। पर मैं ज्यादा नहीं खा पाया। शुक्र यह कि वहाँ एक दिया था बत्ती, है न भयंकर, भयंकर अँधेरा था। मैं उस कमाल के शख्स के पास फिर से नहीं गया, जो धरती पर अपनी आत्मा के दुःसाहसों पर अपनी राय सुना चुका था। वह आवाज़ जा चुकी थी। और वहाँ क्या बचा था? वैसे मुझे यह मालूम है कि अगले दिन एक कीचड़ भरे गड्ढे में एजेंटों ने कुछ दफनाया था।
और फिर वे मुझे दफनाने ही वाले थे। पर जैसा तुमलोग देख ही रहे हो, मैं कुर्ट्ज़ का साथ निभाने तुरंत नहीं चल पड़ा। आखिर तक दुःस्वप्न देखने को मैं ज़िंदा रहा ताकि फिर एकबार कुर्ट्ज़ के प्रति अपनी वफादारी दिखा पाऊँ। किस्मत! मेरी नियति! ज़िंदगी भी कैसा परिहास है - तुच्छ मकसदों के लिए निर्दयी तर्कशीलता का रहस्यमय सिलसिला। इससे अधिक से अधिक यही सीखने को मिलता है कि हमें अपने बारे में थोड़ी जानकारी मिल जाती है
वह भी बड़ी देर से अनबुझ अफसोसों की फसल। मैं मौत के साथ जूझ चुका हूँ। इससे बढ़कर नीरस कोई और संघर्ष सोचा नहीं जा सकता। यह संघर्ष एक ऐसे अबूझ सियाह माहौल में होता है जो समझ में नहीं आता। इसके दौरान पैरों तले ज़मीं नहीं रहती, आस-पास कुछ नहीं होता, कोई दर्शक नहीं होता, कहीं कोई आवाज़ नहीं आती। इसमें कोई यश नहीं, किसी जीत की कोई गहरी चाहत नहीं, किसी हार का कोई डर नहीं। इसके दौरान बेमन से उगते संशय का बीमार माहौल होता है, अपने वजूद पर कोई यकीन नहीं रहता, और अपने विरोधी पर तो और भी कम होता है। अगर यही आखिरी ज्ञान का स्वरूप है तो ज़िंदगी हमारी कल्पना से भी बड़ी पहेली है। मैं कयामत के दर पर खड़ा था और बड़ी ग्लानि के साथ मैंने जाना कि मेरे पास कहने को कुछ भी नहीं था। यही कारण है कि मैं यह दर्ज़ करता हूँ कि कुर्ट्ज़ कमाल का आदमी था। उसके पास कहने को कुछ था। उसने कहा। मैं भी जीवन से परे छलाँग लगाने ही वाला था, इसलिए मैं उसकी उन नज़रों को बेहतर समझ पाया, जो मोमबत्ती की लौ को नहीं देख पा रहा थीं, पर समूची कायनात को गले लगाने को पूरी तरह खुली थीं। वे अँधेरे में धड़कते सभी दिलों को छेद रही थीं। उसने सार जान लिया था, उसने राय बना ली थी। "दोज़ख़!" वह कमाल का शख्स था। आखिर यह किसी तरह की आस्था की अभिव्यक्ति ही थी। इसमें साफगोई थी, इसमें आत्म-विश्वास था, अपनी फिसफिसाहट में वह विरोध का काँपता सुर समाए हुए थी। इसमें देखे गए सत्य का भयानक चेहरा था चाहत और नफ़रत का भयानक एकीकरण था। ऐसा नहीं है कि मैंने अपनी पराकाष्ठा को ही बेहतर याद रखा हो, जिसमें कि शारीरिक कष्ट से भरपूर, सियाह निराकार की झलक थी चीज़ की, इस कष्ट की भी क्षणभंगुरता के प्रति सावधानी से रची उपेक्षा थी। नहीं, मैं उसकी पराकाष्ठा को जीता रहा हूँ। यही सच है। उसने वह आखिरी छलाँग लगाई, वह धरती के किनारों को लाँघ गया, जबकि मुझे अपने झिझक भरे पैर वापस मोड़ने की इज़ाजत मिल गई। और शायद इसी में सारा फर्क है; शायद सारी समझ, सारा सच, सारी ईमानदारी समय के उसी निहायत छोटे-से पल में भर दी गई है, जब हम अदृश्य की सीमा को पार कर लेते हैं। शायद! मैं सोचता हूँ कि मेरा यह संक्षिप्त आख्यान नासमझी में की गई अवहेलना न लगा होगा। उसकी चीख बेहतर थी कहीं ज्यादा बेहतर थी। उसमें अनगिनत हार, भयंकर आतंक, घिनौने संतोष से बनी नैतिक जीत थी, स्वीकृति थी। पर वह जीत थी। इसीलिए मैं आखिर तक कुर्ट्ज़ के प्रति वफादार रह गया और आगे भी बना रहा जब लंबे समय के बाद उसकी आवाज़ में नहीं, पर स्फटिक के शिखर जैसी पारदर्शी शुद्ध आत्मा से मुझे उसकी अद्भुत बातों की प्रतिध्वनि फिर एक बार सुनाई दी।
नहीं, उन्होंने मुझे दफन नहीं किया, हालाँकि मुझे काँपते हुए अचंभे के साथ धुआँसा-सा याद आता है कि ऐसा वक्त आया था जैसे कि मैं ऐसी अकल्पनीय दुनिया से गुजर रहा था, जहाँ कोई आशा नहीं थी और कोई चाहत न बची थी। उस अवसाद भरे शहर में मैं वापस आ गया था, जहाँ ऐसे लोगों को देखकर मुझे कोफ्त हो रही थी जो एक दूसरे से थोड़े से पैसे हड़पने के लिए, अपना कुख्यात भोजन निगलने, अपनी हानिकर शराब पीने, अपने तुच्छ और मूर्खतापूर्ण सपने देखने के लिए सड़कों पर भागे जा रहे थे। वे मेरे खयालों में अनचाहे घुस आते थे। वे घुसपैठिए थे, जीवन के बारे में जिनकी समझ मुझे परेशान करती दिखावा लगती थी, क्योंकि मुझे पक्का यकीन था कि जो बातें मैं जानता था वे कभी नहीं जान पाएँगे। महज पूरी सुरक्षा के आश्वासन के साथ अपने काम-धाम में लगे सामान्य लोगों की तरह उनका होना, मुझे एक अनजान खतरे के सामने उसे समझने की क्षमता के बिना बेहिसाब मूर्खतापूर्ण सलाहों की बौछार जैसा नापसंद था। उन्हें समझाने की कोई खास इच्छा मुझमें न थी, पर मूर्खतापूर्ण दंभ से भरे उनके चेहरों पर हँसने से मैं खुद को नहीं रोक पाता था। यह कह दूँ कि उस वक्त मैं अस्वस्थ था। मैं सड़कों पर घूमता रहा कई मामले निपटाने थे भले-चं