देख रहा हूं, कोई जवाब ही नहीं है। और यह भी नहीं कहूंगा कि मैं नहीं कहता हूं, नहीं कहूंगा। मुझे कोई रुचि भी नहीं थी किसी और में।
लेकिन उस विस्फोट के बाद एक और अजीब घटना घटी है, और वह यह कि यह अनुभव होना शुरू हुआ कि आनंद को जितना बांट दो वह उतना बढ़ जाता है। तो अब कोई ऐसा नहीं है कि मैं किसी के माइंड को चैनेलाइज कर रहा हूं। जैसा आप बोलते हैं, किसी के माइंड को चैनेलाइज नहीं कर रहा। मुझे जो लगा है वह कह देता हूं और अपने रास्ते पर चला जाता हूं। फिर उस कहने के पीछे यह भी नहीं है कि आपने उसे माना, पकड़ा, स्वीकार किया। आपसे कोई संबंध ही नहीं बांधता कि कोई मेरा शिष्य हुआ, कि कोई अनुयायी हुआ, कि कोई, कोई मेरा साथी हो गया । ऐसा भी कुछ भी नहीं है बात। और ख्याल ही नहीं है। बस बात इतनी है कि आपने मुझे सुन लिया, मेरी बात सुन ली और मेरे भीतर जो--जैसे कोई बादल भर जाए पानी से, तो बरस कर कोई धरती पर कृपा नहीं करता है, बल्कि धरती कृपा करती है कि बरस जाने देती है।
जे. कृष्णमूर्ति के विचार और आपके विचार कहां तक मिल सकते हैं?
मिल सकते हैं, बहुत से विचारों से मिल सकते हैं। दुनिया में कोई समझदार आदमी का कभी फालोअर में ख्याल नहीं रहा, कभी नहीं रहा। लेकिन फालोअर सभी को मिल जाते हैं, जे. कृष्णमूर्ति को भी और सबको । विचार मेल खा सकते हैं बहुत से । सच तो यह है, यानी मेरा कहना तो यह है कि अगर मैं कुछ जान रहा हूं, तो यह हो ही नहीं सकता कि वह दूसरे जानने वालों से मेल न खाता हो। यह हो ही नहीं सकता है। अगर मैं जान रहा हूं तो वह मेल खाएगा ही। यह हो सकता है कि युग बदलते हैं, भाषा बदल जाती है, शब्द बदल जाते हैं, कहने के ढंग बदल जाते हैं। और फिर एक-एक व्यक्ति के साथ अपना-अपना माध्यम होता है।
अब बुद्ध और महावीर एक ही साथ थे बिहार में, और कई बार ऐसा हुआ, एक ही गांव में ठहरे, और एक बार तो ऐसा हुआ कि एक ही धर्मशाला के आधे हिस्से में बुद्ध ठहरे, आधे में महावीर ठहरे। और दोनों ऐसी उलटी बातें बोलते हुए मालूम पड़ते हैं। लेकिन दोनों बिल्कुल एक ही बात बोल रहे हैं। मुझसे किसी ने पूछा कि जब एक ही गांव में और एक ही धर्मशाला में बुद्ध और महावीर ठहर, तो मिले क्यों नहीं? तो मैंने कहा, मिलने की कोई जरूरत न थी। मिलने की जरूरत वहीं होती है, जहां कुछ भेद होता है। वहां कोई भेद नहीं था, मिलने की कोई जरूरत न थी । शब्द बिल्कुल अलग-अलग हैं और शब्द उलटे भी हैं। महावीर कहते हैं, आत्मा को पा लेना सबसे बड़ा ज्ञान है और बुद्ध कहते हैं आत्मा को मानने से बड़ा अज्ञान नहीं है। ये दोनों एक ही बात कह रहे हैं। उनके कहने का रास्ता बिल्कुल दूसरा है। महावीर कहते हैं, आत्मा को पा लेना सबसे बड़ा ज्ञान है। लेकिन वह कहते हैं कि तुम नहीं हो आत्मा। तुम अहंकार हो, इसको छोड़ दो, इसको जाने दो, तो आत्मा मिल जाएगी। और बुद्ध आत्मा को ही अहंकार कहते हैं, वे कहते हैं, आत्मा को छोड़ दो तो वह मिल जाएगा जो है, और तब कोई दिक्कत नहीं रह जाती है।
असल में दुनिया में जिन्होंने भी कुछ कभी जाना हो, उनके शब्द में रत्ती भर का भी भेद नहीं हो सकता। होने का कोई उपाय नहीं है। अगर भेद दिखता हो तो वह हमको दिखता है, वह हमको दिखता है भेद। क्योंकि हमारे पास सिर्फ शब्द होता है, अनुभूति नहीं होती है। और शब्द में भेद हो सकते हैं। अनुभूति में कोई भेद नहीं है। जब हम कहने जाते हैं तो भेद शुरू हो जाते हैं।
लाओत्से ने जिंदगी भर नहीं लिखा कुछ। बहुत लोगों ने कहा कि लिखो। उसने कहाः पहले बहुत लोग लिख चुके हैं, उससे कुछ फायदा हुआ? और अगर उससे फायदा नहीं हुआ, तो मुझसे और क्यों कुछ कागज खराब करवाते हो, तुम रहने दो। मैं नहीं लिखता। अस्सी वर्ष का हो गया तो छोड़ कर जा रहा था चीन को। तो
उसके गांव, चुंगी पर रुकवा लिया सम्राट ने चीन के और कहा कि ऐसे नहीं जाने देंगे, वह जो तुम जानते हो लिख जाओ। उसने कहा, मैं लिखे देता हूं, लेकिन जो मैं जानता हूं, पहली तो बात उसको लिख नहीं सकता और दूसरी बात, अगर कोई तरह से कोशिश भी करूं, तो तुम उसको पढ़ कभी नहीं पाओगे। क्योंकि तुम वही पढ़ सकते हो जो तुम जानते हो। उससे ज्यादा तुम कैसे जानोगे? और मुझे एक आदमी नहीं दिखाई पड़ता। उसने कहाः जो मेरी किताब पढ़ कर जान लेगा, तो क्यों मेहनत करवाते हो? लेकिन नहीं माना। तो उसने एक किताब लिखी-ताओ तेह किंग। एक छोटी सी किताब लिखी। इससे छोटी किताब नहीं है दुनिया में; और इससे कीमती किताब भी नहीं है। कीमती इस लिहाज से कि पहला ही वाक्य उसने लिखा, कि मुझे बड़ी दिक्कत में डाल रहे हो, सत्य कहा नहीं जा सकता और मैं कहने जा रहा हूं। और जैसे ही कहा जाता है वैसे ही सब गड़बड़ हो जाता है। वह जो जानना है, वह इतना बड़ा है और शब्द इतना छोटा है कि जैसे कोई सागर को जाने और एक प्याली में भर कर आ जाए घर, तो जो घर ल