नराम के आँसू पोंछ दिए।
ब्रह्मणी, वह भी पुरोहित घराने की ओर अपने हाथों शूद्र के आँसू पोंछे, लेकिन भैरव पांडे जी ने ही क्या कहा थ कि वह अशुद्ध होना नहीं, शुद्ध होना है। केवल पांडे के पूछने पर कुसुमावती की आँखें फिर गीली हो आई थीं। बोली थीं - 'दुख सभी का एक होता है, केवल! मैंने आँसू पोंछे, तो मेरे पाँवों के पास की मिट्टी उठाकर, कपाल से लगाते हुए बोला था किसनराम - 'बौराणज्यू, पारसमणि ने लोहे का तसला छू दिया है, मेरे जनम-जनम के पापों का तारण हो गया है।' - शूद्र में जनमा है, मगर बड़ा मोह, बड़ा वैराग्य है किसनिया में। भवानी ने तो अपना नाम गारत कर दिया। इस भोला भंडारी को उजाड़कर गई।
पांडे जी अनुभव करते रहे थे कि कहीं भवानी के प्रति किसनराम में अति मोह था और इसलिए ही है इतना विराग। उन दिनों हफ्ते-हफ्ते किसनराम अपने कपड़े भी धो लेता था। भोजन भी नित्य समय पर कर लेता था। खेतों में काम होता, तो पांडे जी के घर से ही रोटियाँ जाती थीं और विनम्रतापूर्वक किसनराम केवल पांडे की बहू से कह देता था - 'बौराणज्यू, रोटियाँ मुझे टैम से ही दे देना।'
एक दिन, खेत जोतने से निबट कर, किसनराम सुँयाल के किनारे कपड़े धो रहा था। लँगोटी पहनकर, शेष कपड़े सूखने डाल रखे थे कि यजमानी से लौटते पांडे जी आए थे। उनके नदी पार करते समय वह जल्दी-जल्दी पानी से अलग हट गया था कि उसके पाँवों का छुआ जल उन्हें न लगे। पांडे जी ने यजमानी से मिली मिठाई में से कुछ मिठाई उसे दी थी और कहा था, 'किसन, अच्छा नहीं किया भवानी ने। नहीं तो, तुझे अपने हाथों से खाना पकाने और कपड़े धोने से मुक्ति मिलती। ...और तू-मैं तो साथ मछलियाँ पकड़ते थे - अब तू यों नदी छोड़ के अलग क्यों होने लगा? इतनी दूर तक छूत मैं नहीं मानता, रे!'
किसनराम के हाथ जुड़ आए थे और ओठों पर हल्की-सी हँसी - 'महाराज, जिस दिन बड़ी बौराणज्यू की सोने की छड़ी-जैसी उँगलियों का स्पर्श पा लिया मेरी आँखों ने, उस दिन से कलेजे की जलन से कुछ मुक्ति मिल गई, इतना ही बहुत है। नहीं तो कहाँ अपवित्र - कहाँ पवित्र...'
यों ही वर्षों बीतते गए। केवल के पिता भैरव पांडे जाते रहे, फिर कुसुमावती बहू भी। धीरे-धीरे किसनराम की कमर भी झुकने लगी, मगर हल उसने नहीं छोड़ा। जब तक खुद वह हल नहीं छोड़े, तब तक हलिया न बदला जाए, केवल पांडे निर्णय कर चुके थे। जरूरत पड़ने पर रोजाना मजदूरी देकर खेत जुतवा दिए जाते, मगर किसनराम को कोई नहीं टोकता था। केवल पांडे की पत्नी चंद्रा बहूरानी भी अपनी सास की-सी सहानुभूति उसके प्रति रखती थीं।
कभी-कभी किसनराम कृतज्ञ भाव में कह देता कि 'बड़ी बहूरानी जी की तो देह-ही-देह गई है, आत्मा तो छोटी बहूरानी में समा गई।' ...और ऐसा कहने के बाद, बहुधा, वह पांडे जी से आत्मा-परमात्मा के संबंध में तरह-तरह के प्रश्न पूछने लगता था - 'महाराज, शास्तरों में तो आत्मा-परमात्मा के ही मंतर लिखे हुए रहते हैं न? आपके चरणों का सेवक ठहरा, दो-चार मंतर मेरे अपवित्तर कानों में भी पड़ जाएँ, तो मेरी आत्मा का मैल भी छँट जाए। क्या करूँ गुसाँई। घास खाने वाले पशु बैल नहीं हुए, अनाज खाने वाला पशु किसनराम ही हो गया। ...आपका जनम-जनमांतरों का सेवक हुआ मैं गुसाँईज्यू! दो-चार मंतर ऐसे मार दीजिए इस शरणागत किसनराम के फूटे कपाल में भी कि...'
'कि' से आगे क्या, इसे सिर्फ उसकी आँखों में ही पढ़ा जा सके, तो पढ़ा जा सके। तुरंत बात बदलता पूछने लगा था कि - 'महाराज, मरने के बाद आत्मा कहीं परलोक को चली जाती है, या इसी लोक में भटकती रह जाती है?'
चौरासी लाख योनियों में एक योनि प्रेतात्मा-योनि भी होती है, यह जानने के बाद से किसनराम और भी अधिक जिज्ञासु हो गया था कि आत्मा की इच्छा न होने पर भी क्या देह मात्र की इच्छा से प्रेत-योनि मिल सकती है...?
जब यजमानी में नहीं जाना होता था, तो पांडे जी खेतों में चले जाते थे। उन्हें इस बात का बोध भी था कि जब चंद्रा बहूरानी खेत में होती हैं, तो किसनराम एकदम दत्तचित्त होकर काम करता रहता है, मगर जब पांडे जी खुद होते हैं, तो बार-बार सुर्ती फाँकने के बहाने, उनसे तरह-तरह की बातें पूछने लगता है।
पांडे जी किसनराम के प्रति कठोर नहीं हो पाते थे। जैसी बहकी-बहकी बातें वह इन दिनों करने लगा था, यही भासित होता दिखता कि किसनराम निरंतर अंतर्मुखी होता जा रहा है। आँखें उसकी इतनी धँस गई थीं अंदर कि मरने के बाद तालाब में डूबी पड़ी मछली-जैसी कोई चीज उनमें चमकती लगती थी और पांडे जी को लगने लगा था कि वह उसकी मृत्यु का पूर्वाभास है क्या?
औरत-संतान-हीन लोगों की इस लोक से मुक्ति नहीं हो पाती है और वे रातभर मशालें हाथ में थामे, अपने लिए पत्नी और संतति खोजते, कायाहीन प्रेतरूप में भटकते रहते हैं 'टोले' बनकर - ऐसा कभी पांडे जी ने ही उसे बताया था। साथ ही यह भी कि उच्च जाति के लोग जो प्रेत योन