Конец дороги
«Конец Дороги» — рассказ Дмитрия Глуховского, являющийся частью незавершённого цикла «Апокрифы». Действие рассказа происходит в мире романа «Метро 2033» на Дальнем Востоке России. Выложен в сети в 2006 году. На русском языке официально не издавался.
Тринадцатилетний мальчик Ванька живёт в деревне Семёновка, находящейся вблизи от автомобильной дороги Чита — Хабаровск, которую называют просто Дорогой. Отец Ваньки — достаточно суровый человек, таёжный охотник. После отпущенной в неподходящий момент Ванькиной остроты в адрес отца, возвращавшегося домой после неудачной охоты, тот отвешивает Ваньке сильную оплеуху на глазах у соседской девочки Верочки, в которую Ванька был втайне влюблён. Придя в себя, Ванька не знает, куда деться от позора и в конце концов принимает решение сбежать из деревни.
Украв отцовский охотничий нож, прихватив с собой еды и свой лук со стрелами, Ванька врёт часовым, что идёт в лес по грибы и покидает деревню. По заросшей тропинке он добирается до Дороги. Мальчик идёт вдоль окружённой лесной чащей Дороги по неизведанным местам, не зная, что ожидает его впереди. Первый день путешествия проходит спокойно и Ванька решает переночевать на растущем недалеко от Дороги дубе, где до него не смогут добраться волки, обитающие в окрестностях. Ночью он чудом избегает встречи с гигантским существом, напоминающим огромного медведя. На следующий день он продолжает свой путь по Дороге, пролегающей теперь сквозь огромную заболоченную долину. Ванька не находит себе укрытия до наступления темноты и, не решаясь ночевать прямо на Дороге, идёт дальше. Через некоторое время он начинает слышать странный скрежещущий звук позади и понимает, что его кто-то преследует. Ванька пытается окликнуть невидимого преследователя, но не получает ответа, и, не выдержав, пускается бежать, однако вскоре скрипящий звук нагоняет его. Внезапно в темноте перед Ванькой появляется остов рейсового автобуса. Ванька решает укрыться внутри, но слишком поздно понимает, что автобус облюбовали волки-мутанты. Он отходит назад, но два волка замечают его и уже готовятся напасть, когда внезапно из-за Ванькиной спины что-то атакует волков и убивает одного из них, другой сбегает. Наконец, появляется Ванькин спаситель: им оказывается пожилой мужчина по имени Серафим Антонович, путешествующий на велосипеде в сопровождении огромного пса-мутанта Тузика, который расправляется с остальными волками. Оказывается, что Серафим Антонович раньше был подводником и служил на атомной подводной лодке. После смерти жены Серафим Антонович решает отправиться в последнее путешествие — в Москву, где, как он надеется, ещё должна сохраниться власть и цивилизация.
На следующее утро они обнаруживают, что автобус, в котором они заночевали, находится в хвосте огромной колонны брошенных автомобилей, двигавшихся на запад и в один момент вышедших из строя (по-видимому, от воздействия электромагнитного импульса). Серафим Антонович советует Ване возвращаться домой, но тот уговаривает взять его с собой в Москву. Бывший подводник рассказывает мальчику о своём участии в Последней войне, а также о самой Дороге, которая, по его словам, должна была в своё время стать Стройкой века, а на её открытие приезжал лично Президент России. Путники укрываются от дождя в кузове грузовика «Урал», Серафим Антонович говорит Ване, что не верит и не хочет верить, что от всей некогда великой страны осталось лишь несколько постепенно дичающих деревень. Он предполагает, что правительство могло сохраниться, но необходимо донести до него информацию о положении дел на Дальнем Востоке, чтобы оно начало восстанавливать страну. Ваня спрашивает его, куда в итоге пришла подлодка Серафима Антоновича после окончания войны. Оказывается, что лодка пришвартовалась в бывшем рыбацком посёлке, расположенном в защищённой бухте примерно в ста пятидесяти километрах от Владивостока (сам город был уничтожен цунами во время войны). Посёлок был укреплён и обеспечивается электричеством от всё ещё действующего реактора АПЛ.
Его рассказ прерывает Тузик, учуявший приближение стаи дикарей — деградировавших людей, которых крайне боятся местные жители. Серафим Антонович понимает, что они в западне, и шансов выбраться крайне мало. Завязывается бой, у старика заклинивает автомат и надежды на спасение почти не остаётся, но внезапно из болота за обочиной вылезает существо с щупальцами, которое расправляется со всеми дикарями и пожирает их. Обессиленные путники остаются приходить в себя.
На следующий день старик учит Ваньку ездить на велосипеде, после чего они продолжают путь посреди колонны брошенных автомобилей. Ванька доезжает до высокой сопки, откуда ему открывается вид на обрушившийся мост через реку, и прямо за мостом дорога обрывается, а после бывшей строительной площадки начинается непроходимый лес, через который им нет дороги.
Серафим Антонович садится на край обрыва и с горечью бормочет про себя фразу:
«
— Передовые технологии… Трасса в будущее… Напророчили! Именно так! Туда она и ведёт… В наше будущее…
В тринадцатой главе романа «Метро 2034» в ходе беседы между Леонидом и Гомером о том, сохранилась ли жизнь за пределами Москвы, Леонид вспоминает историю про атомную подводную лодку, которая была в дальнем походе и, когда начался обмен ударами, просто не успела выйти на боевые позиции, а в конце концов экипаж поставил её на вечный прикол недалеко от Владивостока. Гомер перебивает его, добавив про посёлок, который до сих пор питается от реактора лодки. После чего заявляет, что полгода ранее лично встречался с человеком, который утверждал, что является первым помощником капитана этой лодки, три года ехал через всю страну на велосипеде и добрался до Москвы. Таким образом, Серафиму Антоновичу всё-таки каким-то образом удалось осуществить задуманное. О судьбе Ваньки и Тузика больше ничего не известно.
Судьба других городов и стран
Из рассказов Серафима Антоновича можно узнать некоторые подробности о ходе войны и судьбе некоторых городов и стран:
Европа:
«
… по Европе по началу нейтронным оружием больше били, бактериологическим, химическим, думали — зачем разрушать, если можно будет ещё захватить, присоединить, пока не стало, наконец, ясно, что война превращается в коллективное самоубийство, и всё уже всё равно летит в тартарары…
»
Азиатско-Тихоокеанский регион:
«
Картина уже ясна была: ни тебе Китая, ни Индии, ни Японии, ни Австралии. Ничего не осталось.
Мы недалеко от бывшей Японии проходили… Она ведь под воду ушла, и Хоккайдо, и Хонсю… Китайцы, по-моему, взорвали термоядерный заряд на километровой глубине. Хороший ход: пожертвовав всего одной подлодкой, устроили япошкам Атлантиду.
»
Владивосток был уничтожен гигантской волной-цунами, вызванной подрывом термоядерной бомбы у берегов Японии.
«
От Владивостока вот совсем ничего не осталось, волной за три минуты смыло начисто.
»
«
Там уже, конечно, ни порта, ни города — океан слизнул всё, как детские песочные замки. Уровень радиации такой, что на поверхности дольше получаса оставаться страшно.
Не дай Бог, чтобы Москва — как Хабаровск… Я видел его издалека. Город-призрак. По нему бактериологическим оружием работали. Инфраструктуру берегли, суки. До сих пор за десять километров до города карантинная зона начинается. Через костюмы химзащиты проедает, так постарались… Я там неделю провёл, всё своим глазам поверить не мог: единственный нетронутый войной город, прямо как раньше.
Действие рассказа происходит в 2031 году, если придерживаться «Метро 2034».
Из рассказа Серафима Антоновича можно сделать вывод, что его подлодка нанесла удар ядерными ракетами по Калифорнии, после выхода на боевые позиции, когда война де-факто уже закончилась.
Дмитрию несколько раз предлагали издать рассказ. В частности, в рамках антологии «Последнее убежище», но автор отклонил все предложения.