Ùrodzëł sã w bògatéj mieszczańsczéj familië. Ùcził sã w Tonbridge, zaczã téż sztudia na Ùniwersytece Granadë (Szpańskô), le chùtkò je przerwôł, bë pòswiãcëc sã swòjémù nôwikszémù hobbi – lecbie. Czedë bëł 17 lat stôry, zwenigòwôł licencjã lócôrza, a dwa lata pózni òstôł jednym z nômłodszëch lócôrzã w historië RAF, dze służëł w latach 1956–1958. Dali òstôł repòrtérã w môłéj môlowéj gazece w Norfolk, w chtërnéj robił przez 3,5 rokù, jaż do 1961, czedë òstôł zajimniãti w prasowéj agencjë Reutera. Nôpierwi robił w Pariżù i Berlënie (NDR) – zebrane jinfòrmacje wykorzystał w póznieszëch ksążkach: Dzéń Szakala i Papiórë Odessë, takno w noczôsni Czechosłowacji i na Wãgrach. W 1965 przëszëd do BBC i òstôł asistentã wòjnowégò kòrespòndénta. W 1967 ùdôł sã do Africzi, dze warôł kùstrzny konflikt midzë Nigerią a Biafrą.  Sprzejacelëł sã tam z prowadnikã secesjonistów, dżenerolã Chukwuemeke Ojukwu, zwônym „Emeka”. W 1968 zakùńczëł wespółrobòtã z BBC (òbwinialë gò ò niedostatk obiektywnotë) i wrócëł do Biafry jakno tzw. wòlny strzélc, rapòrtowôł przebiég wëdarzeniów dlô „Daily Express”, „Evening Standard” i magazynë „Time”.