何にも縛られず、自分だけの「美食」を味わうために作る料理があってもいい。それはきっと、心満たす色鮮やかな時間をくれるはず。出張料理人・ソウダルアが綴る、人と料理と時間と空間の物語。あんなにとっとと終わればいいと思っていた夏なのにこんなに急に寒くなると情緒がない。それに加え、朝の服装をミスってしまい、ジャケットも着ずに出社してしまったので強めの夜風が身に染みる。食べるにはもってこいの季節だ。ご多分に漏れず、芋栗南瓜が大好きなわたしには。少々めんどうだけど、じっくりことこと煮込みたい気分。大したことをしなくても、ただ、じっくりことこと煮込めば美味しくなるから、シチューというやつは大好きだ。そもそもが好きなものしか入っていない。迷いもなく、かごにほうりこんでいく。栗はさすがにめんどうなので南瓜とさつま芋。紅あづまって初めて見たけど、良さげな名前だな。それに比べて、南瓜はまんま“南瓜”。なんだかかわいそうなので、“ゆうやけ南瓜”と心の中で命名してみた。あとは、いろいろ入ったキノコのパック。勘で選んだ良さげなシチューの素。身を縮めながら、ようやく家にたどり着いた。予想はできていたけれど部屋の中も寒い。夏の西日が嫌いすぎて、選んだ部屋だったけど、こういうときはうらめしい。物事はどうにもこうにも一長一短だ。なりゃ、キッチンで暖をとろう。火の通りづらそうな、ゆうやけ南瓜から。大きめな方がほくほくしそうなので、ごろっと切って、フライパンに入れる。水を入れ、蓋をして蒸し焼きにする。大好きなメニューだから、お母さんがつくるのを小さい頃に見ておいて良かったな。いうことはいつもちゃんと覚えているたちなのだ。その間に芋も程よいサイズにカット。ここまでやったら、ちょっと放置タイムなので、化粧を落として、冬用のパジャマに着替えて、と。ゆうやけみたいな色になってきた。ここで牛乳をどばっと。芋も入れて、またまた放置タイム。ライブ以来、どはまりしているシンガーソングライターの動画をしばし観る。『東京』という歌を唄っていた彼女が、今度は『東京にて』という歌を唄っていた。以前は一人、東京で生き抜く強さと寂しさをたずさえた歌だったけれど、東京の移り変わりを愛しく思い、そこで生きる様々な人に寄り添う、みんなの東京を表現していた。きみだけの東京にて』(※1)と結ばれるその歌は、長く東京で生きてきた彼女だからこそ持つ境地のように思えた。わたしもそんな風に思えたらいいな、とも。六周目の間奏で家の中がふんわりとあまくてやわらかな空気になっていることに気づく。仕上げにかかりますか。遠くから唄っている声が聞こえると私を応援してくれているような気持ちがする。シチューの素を一個ずつ入れては溶かして、味見する。このだんだんと味が変わっていく感じが好きだ。わたし色に染まっていく感覚。お母さんはこれしてる時、何を考えてたのかな。料理をしながら、無心になるといつも考えないようなことを思い出す。いえば『東京にて』の彼女も、別の歌で『思い出すことは想うこと』(※2)って唄っていた。思うと伝えたくもなるから、こういう時間は大事なんだろうな。味もいい感じになってきたので、キノコをてきとうにほぐして、ばさっと入れる。芋と南瓜がくずれないようにやさしく混ぜる。キノコがくったりとしてきたら、バター。これが決め手なのよとドヤ顔のお母さんを思い出す。顔まではっきりと思い出したのはひさしぶりかもしれないな。