去年の夏、ここに来た時のことを思い出す。かき氷が美味しかった。海水浴シーズンで、泳がなくてもどこでも人でいっぱいだった。あの時は、誰かと一緒にいることがまだちょっと嫌だった。意見や価値観のちょっとした違いとか、自分のペースが崩されるのとか。今はそれも悪くないなと思ってる。いう人だと、だんだんわかってきたから。私は、この人の子どもみたいなところが好きなんだって。雨宿りする場所はすぐに見つかった。こんな雨の日にも暖かな色の灯りを灯している。本棚にARIAがある。コーヒーを飲みながら漫画を読んだ。「教えることと教わることは、実はとっても似ている」この漫画のセリフを前に教えてくれたよね。私にはたくさん読まなきゃいけない漫画があるみたいだ。ARIAに、弱虫ペダルに。HUNTER×HUNTERだってまだ続いていく。雨は一瞬止んだと思ったら、また降り出した。濡れながら本気になって自転車を競争させた。これ以上ないくらい、生きている感じがした。「もし今梯子を外されたらどうする?」と聞かれた時、飛び降りるなんてことは1ミリも考えなかった。そのまま歩いていって冷たい水に落ちてしまうなんてことも、考えなかった。そんなことしても意味なんかないのさ。簡単に手に入るものに価値などない。眠り薬でもいいからゆっくり休もうよ。今日はずいぶん疲れただろう。明日も生きていかなきゃいけないんだから。いつもと違う夢をみた。実家の庭で、母と妹が一緒にいる。風の穏やかな晴れた日。いつもは車がとまっているけれど、今日は誰か出かけているのかコンクリート敷きのスペースが空いていた。私はバドミントンのシャトルを妹に向かって投げる。ラケットはないけどキャッチボールならできそう。妹は松の木の下の石に腰掛けている。飛んでいったシャトルは跳ね返されてわきに落ちた。拾い上げようとかがんだ時、草の中にもう一つシャトルを見つけた。見ると白いナイロンに囲まれて、蝶の羽が入っている。アゲハ蝶の羽は、まだ生きているみたいに綺麗だった。ダメだ、このシャトル。