LEOGRAPHISMずっといっしょに、もっと遠くへ。大学の卒業制作として、「不思議の国のアリス」をモチーフに書いたお話です。児童書専門の先生のもとで制作したのもあり児童書ちっくな仕上がりですが漢字は気にせずごりごりに使ってます。魔法をもらった日のことは覚えていない。ウィリアムが生まれたのは帝暦七〇八年の秋だった。帝国が周辺諸国を属領としていた時代。ウィリアムの両親は王都より南、豊かな地方都市を治めた領主だったという。国境から離れていたせいもあってが、当時としてはずいぶん平和な街だったようだ。帽子屋は幼い頃の記憶がほとんどない。自分の故郷はいまも変わらず同じ場所でそこそこの発展をしているらしいが、帰りたいと思ったことは一度もなかった。だれかにだっこをねだった記憶だけ、離れ小島のようにのこっている。目線の高さからいえば、きっとあれは南にいた頃の記憶にちがいない。ねだった相手は男だった気がするが、それが父親なのかどうかすらあやふやだ。帽子屋の記憶がこれほどあいまいなのは、ひとえに彼が授かった魔法のせいにほかならなかった。自分だけの魔法を七歳の誕生日に授かるという風習は、帝国からきたものらしい。ウィリアムも七歳の誕生日に、聖堂へおもむき、自分にひとつだけの魔法を授かった――。ここからさきは、あとから親族に聞いた話だ。魔法を授かったと同時に、ウィリアムは赤ん坊にもどってしまったらしい。両親も神官も、なにが起こったのか分からないままただ愕然としていたそうだ。結局赤ん坊からもとの姿にもどることはなく、両親はもう一度ウィリアムを乳飲み子のころから育てなおした。その七年後の誕生日、ウィリアムはまた逆もどりした。育ててはまたもどり、育ててはまたもどり。気が狂いそうな年月を過ごした両親は、三度目の逆もどりで息子の魔法がなんなのかを理解した。七つ歳を取るごとに、六年分。からだの時計が巻きもどる。ウィリアム本人がこの魔法を自覚しはじめたのは、生まれてから五十年ばかり経ったころだった。七度目の巻きもどしで、七歳のからだにもどったそのときにはもう、両親ともに他界していた。からだだけではなく、記憶もおなじように巻きもどる。ウィリアムは巻きもどってからの一年間しか記憶をとどめていられない。ウィリアムの頭のなかでは、一年ごとに自分以外の人間が七つ歳を取っているような具合になる。十四回目の巻きもどりのあと、親族が書き続けた日記といっしょに、彼は遠い血縁に引き取られて王都に移り住んだ。姓がオルターに変わったのもそのときだ。彼を引き取った血縁は、変わり者で有名な男だったらしい。南の親族たちから疎まれていたウィリアムを、嬉々として拾い上げるくらいだから、その風評は正しかったのだろう。聞けば親族たちに日記を絶やさぬよう言い続けたのは彼だったそうだ。おかげでむかしを知る引き出しには困らなかった。王都に移ってからは言われるまでもなく、自分で日記を書くようになっていた。「人間のちっぽけなからだに、五百年の思い出なんてつめこんでみろ。日記のなかに書かれていた養父のことばに、なるほどなと思ったのは覚えている。彼は日記を欠かさない。しておけばなにも置いていかないですむ――。「お誕生日おめでとうございます、先生」だれかに呼ばれたウィリアムは、その声で目がさめた。夢を見ていた気がするのに、どんな夢だったのかは思い出せない。天井を見つめていたら、もう一度おなじ声が同じ台詞をはいてきた。「お誕生日、おめでとうございます、せ・ん・せ・い!」おもいっきり耳もとで叫ばれたものだから帽子屋も堪らず飛び起きて、先生と呼ぶ彼女の姿を色違いの目に映し込んだ。だれかに似ている気がするが、さて一体だれだったか。眼鏡がないからすこしぼやける視界の真ん中で、彼女がみずから名乗り上げてくれた。目が覚めましたか先生!」そこまで言われてようやくウィリアムは、今日が二十八回目の巻きもどりの日なのだと理解した。彼女はここにいるのだろう。ここ半年で先生がどんな仕打ちを私にしてきたか、それを話したら笑顔で入れてくれました!」マルタの声が帽子屋の思考をさえぎった。して、いやひょっとしなくても、マルタは怒っているのだろうか。これは一体なんの冗談だ。ウィリアムが思ったところで、憤然とした彼女はちょっと止まりそうになかった。「ちょっと待ってくれないか、マルタ。先生のあほ、ひとでなし、この......役立たずのウィリアム!」ぼかぼかと容赦なく殴ってくるマルタの口からはにスラングまで飛び出す始末だ。彼女の目には涙が浮かんでいるし、一体どうすればいいのかウィリアムには見当がつかなかった。「......やれやれ。「先生のせいですもん。「先生みたいな年寄り、好みじゃありません。泣きはじめた分、さきほどのような勢いこそなくなりはしたが、マルタのことばにはまだとげがある。困り果てたウィリアムがせいいっぱいやさしくたずねても、マルタの目尻はつりあがったままだ。やったらあのマルタをここまで怒らせられるのか、記憶にもない数日前の自分にたずねたいくらいだ。何をしたっていうんだ、小生は。