[編集]多摩川の二子(ふたこ)の渡(わたし)をわたって少しばかり行くと溝口(みぞのくち)という宿場がある。其中程に亀屋という旅人宿(はたご)がある。(ちょうど)三月の初めの頃であった。此日は大空かき曇り北風強く吹いて、さなきだに淋しい此町が一段と物淋しい陰鬱(いんうつ)な寒むそうな光景を呈して居た。昨日降った雪が未(いま)だ残って居て高低定(あだま)らぶ茅屋根(わらやね)の南の軒先(のきさき)からは雨滴(あまだれ)が風に吹かれて舞うて落ちて居る。草鞋(わらじ)の足痕(あしあと)に溜った泥水にすら寒そうな漣(さざなみ)が立って居る。闇(くら)い一筋町が寂然(ひっそり)として了った。旅人宿だけに亀屋の店の障子には燈火(あかり)が明(あか)く射(さ)して居たが、今宵は客も余りないと見えて内もひっそりとして、おりおり雁頸(がんくび)の太そうな煙管(きせる)で火鉢の縁を敲(たた)く音がするばかりである。(だしぬけ)に障子をあけて一人の男がのっそり入ッて来た。長火鉢に寄(よ)っかかッて胸算用に余念も無かった主人(あるじ)が驚いて此方(こちら)を向く暇もなく、広い土間を三歩(みあし)ばかりに大股に歩いて、主人の鼻先に突(つった)ッた男は年頃三十には未だ二ツ三ツ足らざるべく、洋服、脚絆(きゃはん)、草鞋(わらじ)の旅装(なり)で鳥打帽をかぶり、右の手に蝙蝠傘(こうもり)を携(たずさ)え、左に小さな鞄包(かばん)を持って其(それ)を脇に抱(だ)いて居た。主人は客の風采(みなり)を視(み)て居て未(ま)だ何とも言わない。其時奥で手の鳴る音がした。哮(ほ)える様な声で主人は叫んだ。主人は火鉢に寄っかかったままで問うた。「八王子へ行くのだ」と答えて客は其処(そこ)で腰を掛け脚絆の緒(ひも)を解きにかかった。主人は不審そうに客の様子を今更のように眺(なが)めて、何か言いたげな口つきをひた。「早くお湯を持って来ないか。へェ随分今日はお寒むかったでしょう、八王子の方はまだまだ寒う御座います」という主人の言葉はあいそが有っても一体の風(ふう)つきは極めて無愛嬌(ぶあいきょう)である。年は六十ばかり、肥満(ふと)った体軀(からだ)の上に綿の多い半纏(はんてん)を着て居るので肩から直(すぐ)に太い頭が出て、幅の広い福々しい顔の目眦(まなじり)が下がって居る。それで何処(どこ)かに気懊(きむずか)しいところが見えて居る。正直なお爺(やじ)さんだなと客は直ぐ思った。「七番へ御案内申しな!」と怒鳴ッた。それぎりで客へは何の挨拶もしない、其後姿(そのうしろすがた)を見送りもしなかった。真黒な猫が厨房(くりや)の方から来て、そッと主人の高い膝の上に這い上がって丸くなった。主人はこれを知って居るのか居ないのか、じっと眼をふさいで居る。暫時(しばらく)すると、右の手が煙草箱(たばこいれ)の方へ動いて其太い指が煙草を丸めだした。膝の猫が喫驚(びっくり)して飛下りた。猫は驚惶(あわ)てて厨房(くりや)の方へ駈けて往って了った。柱時計がゆるやかに八時を打った。「お婆さんの声らしかった。吉蔵最(も)うお寝よ、朝早く起きてお復習(さら)いな。勝手の方で下婢(かひ)とお婆さんと顔を見合わしてくすくすと笑った。店の方で大きな欠伸(あくび)の声がした。五十を五つ六つ越えたらしい小さな老母が煤(くす)ぶった被中炉を火に入れながら呟(つぶ)やいた。店の障子が風に吹かれてがたがたすると思うとバラバラと雨を吹きつける音が微(かす)かにした。「又た降って来やがった」と独言(ひとりごと)のようにつぶやいた。風が大分強くなって雨さえ降りだしたようである。春先とはいえ、寒い寒い霙(みぞれ)まじりの風が広い武蔵野を荒れに荒れて終夜(よもすがら)、真闇(まっくら)な溝口の町の上を哮(ほ)え狂った。七番の座敷では十二時過ぎても未だ洋燈(ランプ)が耿々(こうこう)と輝いて居る。亀屋で起きて居る者といえば此座敷の真中(まんなか)で差向かいで話して居る二人の客ばかりである。戸外(そと)は風雨の声いかにも凄(すさ)まじく、雨戸が絶えず鳴って居た。「此の模様では明日(あした)のお立(たち)は無理ですぜ」と一人が相手の顔を見て言った。これは六番の客である。二人とも顔を赤くして鼻の先を光からして居る。傍(そば)の膳の上には煖陶(かんびん)が三本乗って居て、盃(さかずき)には酒が残って居る。二(ふたり)とも心地よさそうに体をくつろげて、胡坐(あぐら)をかいて、火鉢を中にして煙草を吹かして居る、六番の客は袍巻(かいまき)の袖から白い腕を臂(ひじ)まで出して巻煙草の灰を落しては、喫煙(すっ)て居る。二人の話しぶりは極めて率直であるものの今宵初めて此宿舎(やど)で出合って、何かの糸汚いとぐち)から、二口三口襖越(ふすまご)しの話があって、余りの淋しさに六番の客から押しかけて来て、名刺の交換が済むや、酒を命じ、談話(はなし)に実が入って来るや、何時しか丁寧な言葉とぞんざいな言葉とを半混(はんまぜ)に使うように成ったものに違いない。七番の客の名刺には大津弁次郎とある、別に何の肩書もない。六番の客の名刺には秋山松之助とあって、これも肩書がない。大津とは即ち日が暮れて着いた洋服の男である。瘦形(やせがた)な、すらりとして色の白い処は相手の秋山とは丸で違って居る。秋山は二十五か六という年輩で、丸く肥満(こえ)て赤ら顔で、眼元に愛嬌があって、いつもにこにこして居るらしい。大津は無名n文学者で、秋山は無名の画家で不思議にも同種類の青年が此田舎の旅宿(はたご)で落合ったのであった。美術論から文学論から宗教論まで二人は可なり勝手に饒舌(しゃべ)って、現今(いま)の文学者や画家の大家を手ひどく批評して十一時が打ったのに気がつかなかったのである。画家の秋山はにこにこしながら言った。「眠くは少(ち)ともない、君が疲かれて居るだとうと思ってさ。秋山は半紙十枚ばかりの原稿らしいものを取上げた。其表紙には「忘れ得ぬ人々」と書いてある。「それは真実(ほんと)に駄目ですよ。君の方でいうと鉛筆で書いたスケッチも同(おんな)じことで他人(ほか)にはわからないのだから」といって大津は秋山の手から其原稿を取ろうとは為(し)なかった。「まア一寸借して見玉え」と大津は秋山の手から原稿を取って、処々あけて見て居たが、二人は暫時(しばらく)無言であった。戸外(そと)の風雨の声が此時今更らのように二人の耳に入った。大津は自分の書いた原稿を見つめたままじっと耳を傾けて夢心地になった。秋山の声は大津の耳に入(い)らないらしい。風雨の音を聞いて居るのか、原稿を見て居るのか、将(は)た遠く百里の彼方(かなた)の人を憶(おも)って居るのか、秋山は心のうちで、大津の今の顔、今の眼元は我が領分だなと思った。「君がこれを読むよりか、僕が此題で話した方が可(よ)さそうだ。