笑顔のまま彼女は、父の記憶の中に幼い頃の自分がまだ存在していることが、とても意外だと言うように、目を丸くしてみせた。覚えているに決まっている。自分の声に恩を売っているような響きがあると肇は気づく。それを倖が指摘して怒り、また黙ってしまうのだろうと想像したが、倖は笑顔のままうなずくだけだった。「婆ちゃんが大好きだったの。婆ちゃんは絶対に命令口調で話さないんだよ。防波堤から降りなさい、なんて言わない。降りてきてくれたら嬉しいねえってそういう言い方をする。言われてつい時計で病院へ戻る電車の時間を確認していた肇はハッと顔を見上げる。】***********西田了は肇の幼なじみです。了は、宍道湖でシジミ漁をつづけ、仕事が楽しくてしかたがないと思っているのです。そんな了を倖は「シジミマンさん」と呼んで親しんでいました。【「サッちゃん、大きなったな。そげん大きんなったんか。倖はため息をついてみせる。了は言い、倖は本気だという顔でうなずいた。肇はその倖の言葉にハッとした。父である俺は自分の仕事、自分の乗った「時間列車」の進んでいくレールの先ばかり気にかけている。【娘が了と話していたときのように無邪気な笑顔を見せてくれないことなど、父はまるで気にしていないぞ。他に考えなきゃならない重要なことが父には山ほどあるんだからな。】【娘と気持ちが通じないのは自分の方が娘に対して壁をつくっていたからだ。娘から拒絶されたわけじゃないと、そう自分を偽ったほうが、気が楽だ。思っているのかもしれない。いまのままでは駄目だということは。親友が切り回していた工場を一方的に閉鎖させること。大勢の従業員を退職させること。会社の利益とその実績を取り繕うこと。妻と話らしい話もできない日々を送っていること。娘からは信用も愛情も失われていること。自分の人生はすべてうまく行っているという幻想が綻びはじめていること。俺はこのままでいいのかと一日に何回も何回も呆れるほど考えてしまっていること。広すぎるこの家で母がひとりきりでどんな思いを抱きながら生きているのか、それを直視することができないこと。家の中も庭も畑も、すべてきちんと向き合い美しく保たせている母が、どういう人生の終え方を考えているのか、それを知ろうとすることを拒んでいるということ―。【どうすればいいのか肇には見えない。それが見えないうちは余計なことは考えないほうがいい。仕事以外のすべては余計なことなのだ。】【働くことが善であり、忙しいことが善であり、仕事に人生を捧げることが善だった。高度成長時代の日本が、肇の世代にとっては理想の社会なのだから。了のような例外もいるにはいるが。】***********道すがらの了との出会いを通じて、肇はこんなことを考えさせられていたのでした。肇の中に、何か、変わろうとしているものが芽生えてきたのに違いありません。これは、次の描写によく現れているのです。訊かれて肇は「食べる食べる。えらく腹が減った」とことさら大げさに言って食卓へと向かった。