私は壊れたシャトルを垣根の下に放った。背の高いイヌマキの生垣の上に、昔よくバドミントンのシャトルを引っ掛けたものだ。白いシャトルをなんとか取り戻そうと、棒を使ったりボールをぶつけたりする。細長い形の緑の葉っぱが遮る向こうは隣の家の畑になっている。2、3人、子どもの姿が見えた。あれは昔の自分たちだ。妹と従兄弟2人と、何もなくても畑を歩くだけで楽しかった。目が覚めて真っ先に考えたのは、友達と会う予定。