「終っちゃったね」またやればいい。「楽しいことは、すぐ終わっちゃう。つまんないことは、ずっと続くんだ」ツカサはつまんない顔をする。「そうだ、今日はまだ水をかけてあげていないね」ぱあっとツカサ、笑顔になって、とことこと水道へ走る。じょうろをとって、水道へ。水を汲み、ヨタヨタと寄ってくる。滑り台の前で、僕、またサラサラと水をかけてもらう。僕が笑うと、ツカサが笑った。ツカサが笑うと、僕は楽しい。つまらない顔のツカサは悲しい。来るね」水がなくなると。ツカサ、じょうろを茂みに隠してから、公園から出ていく。楽しいことは、すぐ終わっちゃう。ツカサが言っていたこと、僕、思い出す。