視点を変えながら書いている。リアルというのだろうか。こんな小説が受賞とはとも思ってしまう。書いている文章ではある、技があってとても自分には書けない文章だ、作者は小さいころからひたすら小説を書いてきたようで、今後も職業的に書き続けることになるのだろう。今回の芥川賞の最終選考に残った5作品はすべて女性作家の手になるものだったという。いう年もあるのだろうが、小説を書くという作業ができてしまうのは男性よりも女性の方が多いそういう社会に日本はなってきたのかなとも思ってしまう。社会の特質のようなものを何か表しているような気もする、平安時代に戻っているのかもしれない。そんなことを考えていると今年のノーベル賞の文学賞がちょうど発表された、アニーエルノーというフランスの女性作家だ。ここでも女性か、どんな人なんだろうと、早速数冊の著作を図書館に予約した。小説を読むのは心の健康にいい、もうだいぶ以前からそう思い続けている。頭の回路が現実に密着しなくて済むそういう時間が貴重のように思っている。(火)ドライブマイカーの原作をやっと読むアカデミー賞ノミネート以来一躍名が知れ渡ったドライブマイカーだが、シナリオは直ぐに読んだし映画はネットで程なく見たもののしばらくは肝心の原作の小説には目を通さないままにいた、やっと図書館の貸し出し順番が10日くらい前に回ってきて読むことができて何かほっとした。「女のいない男たち」という短編集に収録されている、ひたすら読む。あれ、という読後感だ、映画のシナリオは相当に枝葉を原作に追加している。そもそもワーニャ伯父さんの舞台公演を地方都市で行うという舞台設定そのものがない。こんな改作も許されるのだと思ってしまう。いない男たち」、を次々に読んでいった。それぞれにちょっと凝った深い小説に思える、こんな小説をドライブマイカーが文藝春秋に掲載されると決まってから次々に書き上げ毎月文藝春秋やMONKEYに掲載、この単行本の書下ろしにさえ使われるというプロフェッショナルな仕事ぶりに感心する、さすがだ。読んでいくと「シェエラザード」の中に憧れる人のうちに侵入して印を残していく女子高生の話が出てくる、幾つかの小説を組み上げたのが映画ドライブマイカーということのようだ。シナリオ(濱口竜介監督と大江崇充の共同執筆)はよく書けているという気がしてくる。映画という形の表現の面白さというものを感じてしまう。思えばこの頃映画館で映画を見た記憶がない、コロナ騒ぎが終息したらまた映画館に出向いてみようか、そんな気分がしてきている。(木)ドライブマイカーのシナリオを読む今年のオスカーの作品賞候補に日本のドライブマイカーがノミネートされたと1月ほど前に伝えられて、それでは村上春樹の原作でも読んでみようと図書館に予約するととんでもない待ち行列だ、これではオスカー当日までに読むことはとてもできない。映画館まで観に行くのはコロナも収束していない状況ではそこまでは、と思ってしまう。他の手は、と思うと、そうか、映画シナリオを読むという手があるはずとばかり図書館で検索する。雑誌シナリオに、この映画のシナリオがそのまま掲載されている号(「シナリオ」2021年11月号)があることがわかり早速予約した。2週間半くらい前のことだ。原作は短編だけに映画は随分いじられているとのネット情報もありシナリオを読むのが映画を見る以外ではこの作品を理解する最も良い方法であるようにも思えた。読み始めるとすんなりは物語の世界に入っていけない、自分のいる世界と随分違う。主人公である家福の作り出す舞台が多言語世界を特徴にしているというのにも驚く。舞台の主役が日本語で喋るとタガログ語がかえってくる、それを双方理解しているという前提で芝居が進む、観客は表示される字幕で会話を理解する、言語は、韓国語であったり北京語であったり英語であったり、ろうあ者の手話であったりもする。多様性に満ち満ちている。ここらあたりがアカデミーの評価が高いのかもしれない。芝居のオーディションをし稽古し上演する現地広島では家福のクルマを運転する専属のドライバーが準備される、若い女性でみさきという、とても運転がうまい。家福は宿と稽古場の往復のクルマの中で、亡くなった妻が読み上げる今回のシナリオ「ワーニャ伯父さん」のテープを聴いて主役としてセリフを語ることを常にやり続ける。くも膜下出血で突然亡くなった妻が作りかけていたテレビドラマの筋書きの話も絡まるように出てくる。芝居の主演者高槻(亡くなった妻とも関係していた)が傷害事件を起こして劇の上演がピンチに追い込まれるという現実も起こる、一方、ドライバーのみさきは母を土砂災害によって目の前でなくした過去を抱いている、要するに一見関連のなさそうな物語がいくつも重層的に埋め込まれている。妻を救えなかった家福、母を救えなかったドライバーみさき、その痛みを互いに明らかにし認め合う。芝居は主役を高槻の代わりに家福が演じて予定通り上演される。韓國釜山のお店にみさきがその車で買い物にくる、その後部座席には、広島での舞台をアレンジしたユンス夫妻(その妻はろうあ者として劇に出演)と共にいた犬と同じかもしれない犬が乗せられている、というシーンで終わる。広島での舞台が釜山に場所を移して続いていっているということのようにも思えてしまう。新しい家族のようなものとして、ということかもしれない。映画を見てみなくては、と思ってしまう。みても分かったような、分からないような、という映画的経験を与えてくれる作品のようでもあるが。あいのうた」がとった。ろうあ者がろうあ者の役で存分に芝居をしている作品らしい。ドライブマイカーは外国語映画賞(国際長編映画賞)をとった、アカデミー賞の受賞であることには変わりない、立派だ。この流れを見ると今年のオスカーは多様性がキーワードだったように思えてしまう。受賞中継で次々に紹介される各種候補作品はコーダやドライブマイカー以外の殆どの作品が、バタ臭い、いかにもハリウッドという雰囲気に満ちている、ここでの価値観が世界標準ということでもないな、そう思えてしまう。アカデミーも必死に変わろうとしているのかもしれない。(金)カズオイシグロの「クララとお日様」を読むノーベル賞以来初の長編ということもあってしばらく前に図書館に予約していたのがやっと順番が回ってきて昨日読み終えた。どこかで見たような終わり方だという気がして考えていたらターミネーターだった。ロボット一人称の小説だからターミネーターよりもずっと進んでいる。確かにロボットと人間の関係がこんな風に親密なものとなる時代がくるのかもしれない。この小説の設定で奇妙なのはお日様だ。主人公ロボットクララの願いを叶えて特別な光線をジョジーに送り込んでくれる。心のあるお日様が世界を照らしている。こんなことはいくら時代が進んでも起こりそうには思えない。SFではない文学になっているような気がする。現在とつながっているようで実はつながっていない架空世界を描いている。ゲームの中に作られるような世界のように思えてくる。前作の「忘れられた巨人」がロールプレイングゲームのような組み立てだったのが気に入ってこんな形にしたのかもしれない。Faberから初出版されたその翌週の3月10日には早川書房から433ページに及ぶ和訳本が出版されている。そんな時代になってしまっている現在も感じてしまう。読み始めてしばらくはその世界に入り込む感じがしなくてなかなか読み進めなかったが約束事も何となくわかった中盤以降の展開が面白く、後半は一気に読めてしまった。面白いと言うより興味深い小説という表現がふさわしいような気がする。カズオイシグロという名前で読んでいるところが多分にあるようでもある。期限内に読み終えた、明日には図書館に返さねば。(木)今年の芥川賞を読んでみる芥川賞の発表が7月半ばにあり作品が掲載された文芸春秋を図書館に予約していたが早くも順番が回ってきて読み始めた。石沢麻依による「貝に続く場所にて」から読みかかる。石沢麻依はドイツ在住の研究者で小説はこれが初めてという。読み始めると情景描写が技巧を見せつけるようでひっかかって感じよくない、気負って書いているのがありありだ。仙台で体験した東日本大震災とその後のドイツ留学の体験を随分使って書いている、次は暫く書けないのではなかろうか。東日本大震災で海に流れた不明者で「私」の遠い友人である野宮が、未だ遺体が上がらないままドイツ・ゲッチンゲンにどう見てもリアルな人間の形をした亡霊として現れ、そこで留学生活を送っている「私」が古い友人として関わっていく。野宮はメールも打てるし電話も掛けられる、普通の人間として生活していくし「私」の暮らしてきた現地の知り合い達の中に自然と入ってくる。取り巻く知り合いそれぞれの記憶にあった大事なものが形をもったリアルなものとして森の中でルームメイトのトリフ犬によって掘り出されるようになる、そればかりかGottingen(月沈原)の街そのものがところどころで過去の町の姿を時折表すようになる、更には現れた野宮という亡霊は過去から現れた寺田寅彦と思われる寺田と名乗る人と友として付き合うようになる、確かに寺田寅彦は留学中月沈原で過ごしてもいる。過去の思い出や人物像や景観が手で触れるリアルな存在として現代に交わってくるという魅力的な設定そのものが小説の核であり殆ど全てのようにも見える。人それぞれの心の中にある限り過去も現実と変わりはなくこの世界に存在している、ということなのだろう。新しい形の小説であることは明らかだ。情景描写のもったいぶり感などどうでもいいくらいこれは芥川賞だ。芥川賞と言えば最近別の思い出すことがある。いるが8月の下旬に投稿した庭のムラサキシキブの実の写真にテキサスからのあれという書き込みがあった。テキサスにも非常によく似た植物があるというのだ。未映子の作品が広く翻訳出版され世界的作家になっていることを知る、知らなかった、2008年1月に芥川賞を受賞した作家だ。適当に読んでみるかと受賞作を外して図書館に「すべて真夜中の恋人たち」を予約する。3日ほどして本が到着、「すべて真夜中の恋人たち」を借り出して読み始める、校正の人の話でちょっと面白い、上手な作家だ。storyではあるが、乾いたような若さを感じる緩い展開だ。主人公ももう若いというほどの年齢ではないが爽やかさがある。長いが寝付かれぬ夜などに読んで数日で読了した、読後感がいい、良く書いている。作家では彼女だけのようだ。世界が支持している日本の作家の先頭ということになる。石沢麻依は川上未映子のようになれるだろうか。(火)「夕日と拳銃」を読んでみる檀一雄の「夕陽と拳銃」を暫く読んでいたがやっと読み終えた。檀一雄と言えば「リツ子その愛、その死」や「火宅の人」以外では割合と「夕日と拳銃」というタイトルが出てくるのが多いような気がして、一度読んでみるかと思ったのが読み始めたきっかけだ。読み始めてこんな文章が檀の一面なのかと少し驚いた、紙芝居という劇画がというか、講談本のようだ。読み進んだところで、壇は何でこんな小説を書き始めたのだろうと気になって下巻の終わりにある解説のところを読んでみる、そういうことかと少しは合点がいった。解説は細川忠雄という読売新聞の元文化部長が書いているのだが、この「夕陽と拳銃」は彼の構想で読売新聞の夕刊の連載小説として檀に依頼して書かれたものだった。「夕陽と拳銃」というタイトルも細川が決めている。まま1年余り満州近辺を放浪している、満州に対するカンがあり思い入れがある、そのあたりのところから依頼が檀に行ったようだ。昭和30年から31年にかけての連載だったという。細川はその前にも火野葦平にその両親の自伝的小説「花と龍」を新聞小説として昭和27年頃に書かせ成功したという成功体験があった、また、ということだったようだ。壇もすでに直木賞作家という名の知れた作家ではあったが毎日確実に多くの人の目に触れる新聞小説という形は魅力的だったのだろう。話の骨格は伊達政宗の末裔である伊達順之介という実在の人物が満州馬賊として戦前戦時中と満州を舞台に活動し日本軍の先鋒ともなって中国国民党軍等と渡り合ったという実話に基づいている。伊達は終戦後中国軍に捕らえられて刑死したという、その最後まで書き込んでいる。新聞小説だけに話がブツブツと切れて場面が次々と流れていく、読み慣れてくると却ってそのテンポがいい。活劇のような小説だけあって連載が終えるとすぐに映画化され、連続テレビドラマとしてもその後放映されている、そういうこともあって壇の代表作の一つとして扱われているのだろう。商品としての小説、そんな言葉が浮かんでくる小説だ。連載された昭和30年という時期の、戦後十年も経てば戦争の時代を活劇を見るように追想できていたという読者たる国民の姿というのも興味深い。今の時代のほうがこの様な小説を新聞に連載するのはためらわれるだろう、この小説には戦争に対する反省の心は殆んど見いだせない。米軍占領を脱し戦後復興を曲がりなりにも遂げ前へ前へと進んでいた時代というものがにじみ出ている。読み終えると小説の内容を越えた様々な感慨がある、小説を読むという行為の面白さを味わう。今という時代はどういう時代なのだろうか、そんなことをふっと思ってしまった。