ゾクリとして、ジャングルジムに視線をやる。......俺のその様子を見てその人も緊張したようだったが、やがて俺がなにを考えたか分かったようで苦笑する。俺はあえて見えない振りをしていたのだ。冷静になれば、なにも怪談話などではないのに。照れくさくなり、「ちょっとトイレに」と言って立ち上がる。指で示された方へ歩くことしばし。小ぎれいな公衆トイレを見つけて用を足し、俺はその場で考えた。トイレの前にはC棟という刻印がされたクリーム色の壁がある。挙動不審に見られない程度にキョロキョロしながら、何色かに色分けされた舗装レンガの上を歩き、Aの刻印のある巨大な建物の前に立つ。玄関でのセキュリティーはなかったので、堂々と正面から入り込みエレベーターに乗る。『7』を押すと、途中で止まることもなく目的地で扉が開いた。太陽の角度の関係か、妙にひんやりした空気が漂っている廊下に出る。ここまで住民の誰とも出会わなかった。702号室は端の方だ。壁と良く似た色のドアが並んでいるのを横目で見ながら歩き、やがて702の表示を見つける。ドアの両脇の壁に自分で取り付けたのか、プラスチックの板があった。『喫煙は決められた場所で』そんな活字が黒く刻まれている。なぞなぞおじさんはどうやら禁煙運動だか嫌煙運動だかを、この団地で推進している人らしい。団地の集会ではお母さんたちからは支持され、お父さん連中からは煙たがられているに違いない。俺は小さく笑ってドアをノックする。仕事に出ているらしい。ドアノブの横、下目の位置に横長の郵便受けの口がある。軽く屈んで右手の親指で押してみる。覗き込んでも部屋の中は見えない。ドアの内側に郵便物を受けるカバーがあるのだ。篭った声が、それでもカバーの向こう側に漏れて行くのが分かる。室内から人の気配はなく、なぞなぞに答える声もなかった。