われわれ人間は、「生」という第一の領域と、「死」という第二の領域のどちらかに「存在」する(第二の領域では、実質は、「存在しない」)。「幽霊」は、どこにいるのか。幽霊の存在のおかげで、この排中律が、まちがいであることがわかるだろう。幽霊がいてくれたおかげで、「生」でも「死」でもない第三の領域が開かれるからだ。幽霊は、ときどき、(おそらく)気が向いたときに<この世>にやってくる。ジャック・デリダのいうrevenant(帰ってくる人=幽霊)だ。視覚では、ぼんやりとらえられるが、触ることはかなわない。聴覚に訴えかけたり(ラップ音)、嗅覚だけで(例えば、お線香の香りで)気づく場合もある。生身の人間のように、全面的に<この世>(第一領域)に登場することは期待できない。何といっても、<幽霊>なのだから。幽霊と同じように、第三の領域を垣間見せてくれる現象は、他にもある。覚醒(第一の領域)と深い睡眠(第二の領域)とのはざま。「意識が全くないか、意識がはっきりしているかのどちらかだ」という排中律を破る夢である。夢うつつのときに、<あちらの世界>とつながっているといったのは、かのルドルフ・シュタイナーだ。私たちは、生まれてから死ぬまでの通常の人生のなかにも、霊界での体験と似たものをもっています。夢は、私たちの感覚による体験ではありません。それにもかかわらず、感覚生活を思いださせる形象から成りたっています。私たちはこの夢の像のなかに、死から新しい誕生までの間に現れてくるイメージの現れ方の一種の弱い反映をもっているのです。2011年、73頁)あるいは、私が最も好きな短篇である内田百閒の「冥途」は、この第三の領域を見事に描写している。高い、大きな、暗い土手が、何処から何処へ行くのか解らない、静かに、冷たく、夜の中を走っている。その土手の下に、小屋掛けの一ぜんめし屋が一軒あった。カンテラの光りが土手の黒い腹にうるんだ様な暈を浮かしている。私は、一ぜんめし屋の白ら白らした腰掛に、腰を掛けていた。何も食ってはいなかった。何となく、人のなつかしさが身に沁むような心持でいた。卓子(テーブル)の上にはなんにも乗っていない。淋しい板の光りが私の顔を冷たくする。1990年、118頁)この不思議な一ぜんめし屋で、自分が幼かった頃の父親と遭遇する。<あちら>と<こちら>のはざま(第三の領域)で出会う。隣席の四五人の客のなかに、父はいた。「お父様」と私は泣きながら呼んだ。私の声は向うへ通じなかったらしい。みんなが静かに立ち上がって、外へ出て行った。(121頁)向こうは気づかない。知らない人たちと連れだって、土手の上をどこかへ帰っていく。そのうち、他の人たちと溶け合って、父の姿は、わからなくなる。私は涙のこぼれ落ちる目を伏せた。黒い土手の腹に、私の姿がカンテラの光りの影になって大きく映っている。それから土手を後にして、暗い畑の道へ帰って来た。(121‐122頁)この領域を馬鹿にしてはいけない。こここそが、本当の<場所>かもしれないのだから。夢で多くの発見はなされるし、一日のなかの第三領域(昼でも夜でもない)である<黄昏>のもつとてつもない魔力は、日々われわれが経験しているではないか。異次元への扉が開くのは、この刻限にちがいない。この<場所>に対する、ある種の懐かしさこそが、われわれの心情の奥底にあるものだろう。田辺元は、生と死について、『碧巌録』の公案を手がかりにして考えていく。吾一家弔慰という則である。唐代に起ったその話はこういうのである。生死の問題に熱中する若年の僧漸源(ぜんげん)が、師僧の道吾に随って一檀家の不幸を弔慰したとき、棺を拍(う)って師に「生か死か」と問う、しかし師はただ「生ともいわじ死ともいわじ」と言うのみであった。漸源の意、もし生ならば弔慰するに及ばず、またもし死ならば弔慰も通ずることなからんという二律背反に悩まされて、師道吾に問をかけたわけであろう。師僧はこれに対しいずれとも明確なる答を与えなかった。(『死の哲学』岩波文庫、2010年、18頁)弔問に行った先で、そこに横たわる遺体は「生なのか死なのか」と漸源は師にきく。この問の意味は、もし死んでいるのであれば、もはや無なのであるから、弔う必要はない。他方で、生きているのであれば、弔うのは、そもそもおかしい。いずれにしても、弔問に来た意味はないではないか、というのだ。「排中律」をつかって、この真面目な修行僧は、師に問いかけているのだ。田辺は、この公案にたいする考えをつぎのように述べる。感謝の業に出でたというのである。(18-19頁)田辺は、師の道吾は、生と死は排中律(生と死が、同時に存在すると矛盾してしまい、それを避けるという意味で矛盾律)によって二分されるようなものではなく、生と死は「不可分離」の関係であるといったというのだ。排中律や矛盾律は、生死の真相を捉えていないというわけなのである。死と生は、いわば、表裏の関係にあり、しかもその表裏は、つねに反転し、浸透している。その二つの領域をつつむ第三の領域に支えられている。生から死へ、死から生へ。その境界は曖昧で、滲み流動していく。そもそも、「生」も「死」も、言葉による切り分けだ。「生」という語を使ったとたんに、「生でないもの」が、その裏側に貼りつく。「生」と「死」が対立して、それ以外は存在しないかのような考えを生みだす。この世界の本来のあり方は、そんな二分法とはかかわりがない。生でもなく、死でもなく、<ありのまま>しかない。真の<ここ>は、生でもなく死でもない、あるいは、生でもあり死でもある<幽霊>的領域だといえるだろう。田辺の言葉で、結論をいえば、「生と死といずれも人間の自覚に属し、しかも相関聯するものとしてのみ自覚せらるること、単に外界に生起する出来事とは異なるのであるから、これを了知するには、何よりもまず自ら両者を表裏相不可分離の聯関において経験し自覚しなければならぬ」(19頁)ということになるだろう。田辺は、このような生死の境界を越えたもののかかわりを「実存協同」という。今回は、「三年目」という噺である。ところが、おかみさんの方が、患いついてしまった。亭主はとても心配して、毎日、懸命に看病している。何人もの医者に診せたが、なかなか治らず、重くなるばかりだ。「相変わらずでございます。