ロキソニン効かないやないかいとひとりでツッコむ。freshでスープやカップ麺や冷凍食品を爆買いする。ポカリスウェットも箱買い。これから1週間ぐらい出られないかもしれないし。3時間後ぐらいに届けてくれるらしい。便利すぎてやばいね現代。9時になじみの内科へ電話するも通話中。鬼のリダイヤルDDoS攻撃。つながったら、受付の人のあ〜やっちゃいましたねという軽いリアクションで思わず笑ってしまう。15:30にふだんとは別の入口から入ってくださいとのこと。なんかドキドキしちゃうね。無事に予約できた安堵からなのか、ロキソニンがやっと効いてきたのか、体温も平熱で楽になる。このまま医者の前では元気になっちゃう人だったらどうしよう。さっきまで苦しかったんです、信じてください。会社のチャットに全休しますと連絡して、食器を洗ったり眠ったりしてたらAmazonがきて、配達員のおじいさんにうつさないようにマスクして受け取り。録画したテレビを観たり好き勝手に過ごしてたらだんだん体温が上がってくる。わたしたちに許された特別な時間の終わり。かかりつけの内科はコロナ禍以降にできた新しい病院だから、発熱外来としてATMがある部屋みたいな半畳ほどの個室があり、小窓から保険証を渡したり体温計を受け取ったりできるようになっている。あたりまえだけど看護師さんの態度もそっけない。感染症の患者ってこういう気分なのか。べつに飲み会とかも行ってないし会社でまじめに働いてただけなのに、なぜこんな目に遭わないといけないのか。人生は短い、もっとやりたいことやらないと理不尽に死んじゃう、などとBADモードな思考のまま小部屋で10分ほど待っていると、防護服を着た先生が扉を開けてくれた。「つらかったね〜」問診の先生のやさしい言葉が沁みる。みんな唾液を出すのに苦労したという話を聞いていたけど、犬みたいにじゃんじゃん唾液が出てくるので一瞬で終わった。解熱剤と喉の炎症を抑える薬をもらう。帰り道、寒くて寒くてたまらない。全身が漫画みたいに震える。帰宅して体温を測ると38.9°C。もらった薬を飲んでさっそく眠る。一晩中、ずっと39°C前後でキツかった。喉の痛みも広がり、ずっと口を開けて呼吸していた。翌朝5:30に目が覚めると、体温は37.0°C。牛乳かけたフルーツグラノーラをちびちび食べて薬を飲む。頭は重いのですこし眠る。お昼ごろ、きのう検査をした内科から電話がかかってくる。」合格発表みたいな気分。これでコロナじゃなかったらなんなのか。フォームはkintoneで作られていた。そのあとLINEで神奈川県と友だちになり、これから朝に異常ないか聞いてくれるらしい。職業柄このあたりのユーザー体験が気になって改善したくなる。県職員になればいいのだろうか。職場の上長に社内のチャットで陽性を報告。それから、恋人に報告。気を遣ってくれてうれしい。いま生きる希望は恋人の存在しかない。このまま症状が落ち着いてくれたらいいのだけど。15:252022-10-182022-10-18もし、ひとりのさみしさが終わったとしても、また別の種類のさみしさがはじまるだけだと思っていたし、実際のところそうだし、だから死ぬまでずっとなんらかのさみしさを感じているのだろうけど、しかし「ひとり」をやめたことが無駄だったのかというと、そうではなかった。数ヶ月前は、そういうさみしさから出発して、さまざまなことを考えていた。考えることで、じぶんをかたちづくっていた。さみしさとは、よりどころだったのだ。僕は、いつかの僕とはすっかり別人になっている。それは僕が望んだことだ。さみしさを、ついに手放せたのだから。手放すというか、正確には、さみしさ、などということは、ほんとうはどうでもよかった。そんなことよりも、誰にとっても等しく与えられた短い時間のなかで、もっと大切にしたほうがいいものがあった。いまは、そのきらめきに気がつくだけでも、「ひとり」をやめることには意味があったと思っている。00:162022-10-122022-10-11三連休明けの出社。秋晴れの気持ちいい天気で、気分はよかった。食べていたセブンイレブンの照り焼きチキンのサンドイッチは、鶏肉が板ガムくらい薄くなって、ふたつある片方にはレタスも入ってなかった。わかりやすく原材料や製造コストの高騰を感じるとともに、物価の値上げって同じものの価格が上がるわけではなく、品質を落としたうえで値上げしてるんだよね。誰も悪くないし、それが努力なんだとしても、こんなふうにさみしさを感じるくらいなら食べないほうがましなようにも思える。思い出のなかの照り焼きチキンのサンドイッチを大切にしたほうがいいような。僕はいつも、ここではないどこかへ行く途中だと思っていた。いつかどこかへ行くために、仮の場所を借りているのだと思っていた。仮だから、満足できなくてもかまわない。考えれば、どれだけ足りなくても、こんなところにいることが不本意だとしても、受け入れられるような気がした。いうやりすごしかたが、そろそろ効かなくなっているように感じる。ここではないどこかなんて、どこにもないということに、だんだん気がつきはじめている。1引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。