訪問ここは、只見線の“郷戸”という小駅である。駅の入り口は、未舗装の駅前広場から石段を登った高台にあり、比較的奥行きのあるホームには以前、駅舎が建っていたものと思われる。辺りは林に囲まれ、国道からも遠く離れるため、まるで神社のように静かな雰囲気である。人通りはほとんどない。今回、この駅の訪問は夜間になってしまった。北陸本線の筒石駅を訪れた後、直江津から特急“はくたか”に乗り、越後湯沢で下車。猛暑のため、湯上りは“滝汗地獄”になることが予想された。予定を変更して、“ぽんしゅ館”で500円也を払ってお猪口5杯のほろ酔い気分を味わう。チューハイで仕上げをしながら、強く冷房の効いた長岡行きの普通電車に乗りこんだ。列車が発車すると心地良い揺れに、しばし居眠りしながら小出駅へ到着。4分の乗り継ぎで只見線に乗車することになった。非冷房であるキハ40形の窓を全開にして、ゆらゆらと入りこむ心地よい風に身を任せ、窓際の席へとへたり込む。山間部へと入って高度を増して行くと、心地の良い冷風へと変わって行った。大白川駅で対向列車とタブレット交換して、車窓に迫る渓流を眺めつつ、難所である六十里越トンネル(6359m)に突入。上り坂を延々とエンジンが焼き付いてしまうのではないかと心配するまで唸りを上げる。耳の感覚が麻痺してしまうほどの騒音だが、30Km/h程度でノロノロと進むこの非力な列車にとってはまさに“断末魔の叫び”に思えた。してスノーシェッドに囲われた田子倉駅で2人の登山者が降りて行き、日もとっぷりと暮れた頃、ようやく目的の郷戸駅へ到着した。列車を降りて、辺りの散策をするにも街灯一つ無いので、持参した懐中電灯を持って恐る恐る階段を降りていく。普通こうしたトイレという設備は、敷地の端にひっそりとあるが、何故かここでは真正面に建っている。利便性を優先させたのか、デリカシィーが無いのか知れないが、この無人地帯といえる界隈では関係ないのであろう。周囲の探索を終え、カプセル型をした待合室に戻るが、扉を開けると熱気がムンムン。特急列車のような固定窓は気密性こそ高いが、当然ながらエアコンなど有るわけも無いので蒸し暑いこと甚だしい。電灯に集まる虫の数に驚く。建物の色が白いので、集客効果は抜群だ。薄気味悪い幾種類の蛾のほかに、クワガタムシ、カナブン、コガネムシ、カミキリムシ、セミなどそのレパートリーは非常に数いものであった。会津川口行きの列車が来たので乗車する。次に降りるのはいよいよ今夜の宿となる早戸駅だ。漆黒の山中をエンジンを唸らせ、この虫たちで賑わう駅を後にした。