一枚、毛布を足そうか...と、俺は布団から顔を出した。俺はさっき窓だけ閉めて、カーテンを閉めるのを忘れたのだろうか。カーテンの端が10cmほど開いていて、その向こうに、ギラリと光るものがあることに気づいた。始めは何かわからず、俺はそちらを凝視した。窓ガラスの下の方に、いびつな丸い影があった。目から上だけの部分が、月明かりにシルエットとなって見えているのだ。そこから下部は壁の向こうに隠れている。光っていたのは、カーテンの隙間から覗いた片目の、白目の部分だった。(泥棒か?)いや、むしろ泥棒であってほしかった。じきにその人影は、ゆっくりと上に向かって移動しだした。やけにスムーズな動きで、垂直に上昇し始めた。カーテンの隙間の分だけ、ガラス越しにじかにその姿が見える。白っぽい前髪、弾力の感じられない灰色の皮膚、ところどころ汚れた、毛羽立ったようなボロボロの服...。月明かりの逆行で黒く見えるにもかかわらず、それはかすかに透けていた。「ひ......」この世のものではない。影は上昇し続け、ついには全身が見えるに至った。縦1メートルほどの大きさの窓の中に、頭からつまさきまでがすっぽりとおさまった。小さい―恐らく、子供のようだった。そこまで行くと影は止まり、今度は同じように滑らかに、下に向かって移動を始めた。俺は声も出せず、その影を、その片方だけの目を見ていた。輪郭がはっきりとしない、ぼんやりと薄青い瞳。