俺がいる家と隣の屋敷のほかは、この近所には家がない。黒い夜空に、空き地がさらに黒く沈んで見えた。どこからも、何も、聞こえない。俺は何か違和感を感じつつも、窓を閉めた。その後も俺は眠ろうとしたが、小1時間ほどベッドで寝返りを打つだけに終わった。目が冴えてしまったようだ。しかたなしに起き上がる。(だいたい、昨日まで夜更かししてて、急に早く眠れるわけないか...。地元離れるからって、友達と徹夜で騒いでばっかりいたもんな)俺は一階に下り、寝巻き代わりのジャージのまま靴をはいた。(確かバス停の近くにコンビニが一軒あったはず。歩いて5、6分だろう)散歩がてらにぶらぶら歩くつもりで、俺は玄関を出た。門を出たところで、俺はついつい隣の屋敷のガレージに目をやった。家に比例して余裕で5、6台は入りそうな、やたらと大きいガレージだった。植え込みの外側に沿ってコンクリートの土台が延び、アルミの骨組みの屋根がついている。家に対して直角の形で車が入る形だ。街灯の下にあって、その付近だけ特に明るかった。そこには、4台の車が止まっていた。いえば、俺が夕方ここに来た時には、赤い車が1台あった気がする...。俺から一番奥に見える場所には、スポーツカータイプの赤い車が止まっていた。(うん?)俺は、それよりも、一番手前にあった白いセダンに目を止めた。左の側面に、こすったような幅10センチほどの黒い跡がついていたのだ。さっき車庫入れに手間取っていたのはこの車だろうか。その跡の、すぐ下の部分には、別の傷がついていた。俺はその傷が気になって、近寄ってみた。くぎで引っかいたような細い線で、英語の文字が書いてあった。通行人がいたずらでもしたのだろうか...。気になりながらも、俺はそのままコンビニに足を伸ばした。軽く雑誌を見てからペットボトルのスポーツドリンクを買い、月明かりと街灯を頼りに、もと来た道を戻る。隣の屋敷のガレージが目に入った時、おや、と俺は思った。車が2台に減っていた。残っているのは一番奥の赤いスポーツカーと、手前の白いセダンだけ。さっきコンビニを出る際に時計を見たら、もう午前1時近かったが...。俺は今度は軽く声を出した。』の文字が見当たらなかったのだ。傷の上にあった黒い跡は、ちゃんとついているのだから。俺が首をひねっている時、隣の屋敷の玄関が開く音がして、話し声が流れてきた。俺は反射的にガレージから離れ、自分の住処に足を向けた。門扉の取っ手に指をかけ、見るともなく振り返る。40代ぐらいの、スーツ姿のサラリーマン風の男が、隣家の門から通りに出た所だった。敷地内にはもう一人、男がいるのが見える。内側にひらいた門扉に寄りかかるようにして、中の男が無表情に答えた。30歳前後だろうか、丸刈りに近い髪型で、少々派手なシャツを着ている。人相も悪く、言うなれば『チンピラ風』だった。しょうがないね...」スーツの男が、言いながらこちらに顔を向けた。そこで俺の存在に気づく。男は一瞬、なぜか怯えたような表情をし、サッと目をそらした。例の白いセダンにそそくさと乗り込む。(家の人間じゃなく、客だったのかな。先になくなってた車も、客のだったのか)急発進して去っていく車のテールランプを眺めつつ、俺はそんなことを考えた。それからふと視線を感じ、隣の屋敷の方をふたたび見る。すると、チンピラ風の男が、まだ門のそばに立っていた。鋭い、威嚇するような目つきで、俺の方を睨んでいた。(うわっ、何だよ)俺は驚いて―というかビビッて―体を硬くした。男はいかにもいまいましげな表情で、だがそのまま無言で門扉を閉めた。男の姿が消え、俺は胸をなでおろした。何で俺がビビらなきゃならないんだ。俺はかなりささやかな抵抗として、名前を確かめようと隣の屋敷の表札を探した。門柱にもどこにも、表札はついていなかった。(なんか...いろいろ変な感じだなあ)俺はすっきりしない気分で家に入った。眠りについた俺が、次に目を覚ましたのは、寒さのせいだった。厚手の掛け布団を使ってはいるのだが、やたらと寒気がしてしかたなかった。この土地は、春先だと朝晩はこんなに冷え込むのだろうか?しまいには寝ていられなくなり、俺は起き出して部屋の明かりを点けた。ベッドの脇に置いていた携帯電話で時間を見る。「毛布ぐらいあるかな...」その部屋には引き戸の押入れがあった。俺は取っ手に手をかけた。重めの扉を、力を込めて開ける。空いた薄暗い空間の中には、毛布が数枚、きれいに畳んで重ねてあった。俺は1枚の毛布を広げ、明かりを消し、ベッドに戻った。毛布にくるまってその上から掛け布団をかけて、身を縮めた。