火葬を待つ女性は「一人でも辛いのに何千人も辛い思いをしてね」と言う。亡くなった姪は海辺のコンビニ勤務だったと話した。私は、その場所を車で通っていた。いまは、がれきと看板だけがある。あと少し高台に走っていれば被害は免れたはず。火葬場では、別の女性からも穏やかな表情で話しかけられた。いまね、旦那を待っているの。昨日はがれきになってしまった家の近くで、写真を探したと語ってくれた。見つかったのは新婚旅行の写真だった。家を離れ、これからは息子夫婦と暮らすのだ、と言った。「もうね、なぁんにも残ってないから」。して話しかけてくれたかはわからない。漁業を営む男性は、妻が津波に流されて見つからないという。膝を折り曲げ、尻は地面につけず、手を組んだまま祈るような表情で捜索を見つめていた。いや、彼は祈っていた。妻が乗っていた車を海保の隊員が見つけたが、姿はなかった。それでも「よかった」と、隊員に礼を言っていた。隊員を仕切る海保の職員は「これで感謝されるんだ。こんなに辛い仕事はない」と言う。この職員は、目の前の現実を知らせてほしいと言った。当時のノートに記録されていたのは、いかにも社会面に掲載されそうな話ではなく、紙面化できるかもわからないような、そこにいた人たちの断片的なシーンであり、声であり、その時自分が考えたことだった。実際、いくつかの話はさらに取材して記事になったものもあるが、大半はノートに書き込んだままか、少し短くしてツイッターにあげただけで終わった。ここにあるエピソードはとても小さいし、一本の記事にはならないが、それでも何かを伝えていると思った。いまなら「何か」がわかる。彼らが語っていたのは、他の誰でもない「自分」が感じた喪失だ。深い悲しみや喪失を経験した人は、言葉にできない感情をなんとか言葉にしようとする。それは、誰かに聞いてもらえなくてもいいと思いながら、振り絞って出てくる言葉なのだ。私は彼らの声に強く心を揺さぶられたが、うまく言葉にすることができなかった。この本の原体験はここにある。「被災者」という名前の被災者はいない。そこにいるのは個人として生きている人の姿である。同じ喪失を経験した人も二人といない。喪失や悲しみは、徹底して個人のものだ。そのときの私は、彼らの言葉に触れてもそれ以上の思いに踏み込むことはできなかった。知りたいと思っても、さらに踏み込むためには気持ちだけでなく、書き手としての力が必要だった。二週間弱の取材を終えて、私は岩手県をあとにした。その後、私は大阪、東京と異動し、二〇一五年末に約一〇年勤めた毎日新聞を退社した。この間も原発事故後の福島の描き方をテーマにした連載企画を展開したり、リスクの伝え方をテーマにしたコラムを書いたり、対談をしたり、震災や原発事故の取材を続けていた。新聞記者としての生活に大きな不満があったわけではなかったが、二〇一一年三月の出来事はどうしても消化できず、引っかかったまま時間が過ぎていった。被災地や原発事故を取材していると、どこか饒舌な人たちと出会う。「××ではこうなっている」「××はそう考えている」。取材や聞き取りを尽くせば、「被災者」の声を代わって語ることができるようになるのかもしれないし、ときとしてそうした形で声をあげることは必要だろう。私にはどうしても主語が大きすぎるように聞こえてしまう。震災と原発事故が投げかけているのは「喪失」という問題ではなかったか。喪失との向き合い方というのは、徹底的に個人のものでしかありえない。ある人を喪った、土地を離れざるを得なかった。失ったのはいずれも、自分が自分であるための大事な基盤である。その喪失と個々人がどう向き合っているのかは、他人にはわからないものだ。いや、当事者であってもわからないことも、当事者であるから言葉が揺らぐことも、言葉にできないこともある。それゆえに、誰かの経験を、誰かに代わって語ることに、慎重にならないといけないのではないか。震災から現在に至るまで私が試みてきたのは、震災や原発事故を自分のこととして捉え、考えている人たちの声に近づき、彼らの揺らぎに接近することである。声を聞くこと、それもどこまでも個的に語られる彼らの言葉を聞くことで浮かび上がってくるものに、可能な限り接近したいと思った。Japan」で、私は震災、原発事故をテーマにした取材を続けることになった。ここに収録した文章は、大幅に手を加え事実上の書き下ろしになったものもあるが、初出はBuzzFeedに掲載したものだ。はじめから大きなテーマを意識的に設定したわけではないのに、いくつかできあがった記事を並べてみると「喪失」と「個の言葉」という軸が浮かび上がってきた。あのときの取材ノートを読み返して、軸はさらに明確になったと思う。私は、何ものも代表せずに個人が個人として語る言葉を聞きたいと思って、彼らが住む場所や現場を訪ね歩いていた。彼らの言葉を、言いたかったことを本当に理解できたかどうかはわからない。間違いなく言えるのは、彼らはとにかく誠実に言葉を伝えようとしてくれたということだ。饒舌に何かをしゃべるのを一旦やめて、そっと耳を傾ける。そのとき、大きな主語から離れ、フラットに並んだ個人の言葉はどこかで共振を始める......。BuzzFeed石戸諭(いしど・さとる)1984年生まれ、東京都出身。