耳鳴りがやって来そうで身構えているが、いつまで経ってもそれは来なかった。カタリと郵便受けから指を離し、702号室を後にする。一度廊下で振り返ったが、ほんの少しドアが開きかけている、なんてことはなかった。A棟の玄関に降り立ち、出来るだけ遠回りして戻ろうと、来た方向の逆へ足を向ける。なんとか迷わずに元の公園に戻ってくると、その人は逆方向から来た俺に『あれ?』という表情をして、そしてすぐにニコリと笑った。「気をつかわせたな」ちょうど胸元をしまうところだった。胸に抱いた赤ん坊はさっきまでぐずりかけていたのに、今は満足そうな顔で目を閉じている。赤ん坊の口をハンカチで軽く拭き、その人は俺に笑いかける。「家に寄って行かないか」その提案に一瞬迷ってから遠慮をした。「そうか、残念だな」と、さほど残念そうでもなく言うと、その人は赤ん坊に向かって、「あぶぶ」と口をすぼめて見せた。俺はもう行って来ましたよと、口の中で呟く。しながら、三桁の番号が印字された鍵があのタイミングでポケットから落ちたのは、偶然なのかどうか考えている。その夢想も、曖昧なままどこかに消え、ただ冬の合間に差し込まれた柔らかい小春日和の公園に立っている。小春日和にあたる季節を、アメリカではインディアン・サマーと言うらしい。寒さの本格的な到来の前にぽっかりと訪れる、冬に向けた準備のための暖かな時間。春でも大げさだと思うが、夏とは凄い例えだ。その時、ふいに思ったのだ。数年前、人のいないプールで始まった自分の夏が、終わってしまったのはいつだろうかと。思えばずっと夏だった。秋も、冬も、春も、またやって来た夏も。見たもの聞いたもの、やることなすこと、なにもかも無茶苦茶で、無茶苦茶なままずっと夏だった気がする。山の中に身を伏せて虫の音を聞いた秋も。寒さに震えた冬の夜の海辺でさえ。別の世界に通じる扉がひとつひとつと閉じて行き、気がつけば長かった夏も終わっていた。『夏への扉』という小説がある。その中でピートという猫は、十一もある家の外へ通じる扉を、飼い主である主人公に次々と開けさせる。扉の向こうが冬であることに不満で、夏の世界へ通じる扉を探して主人公を急かすのだ。何度寒さに失望しても、少なくともどれかひとつは夏への扉であると疑わずに。俺は失望はしていない。そんな別の世界へ通じる扉など、ない方がいいということはよく分かっているからだ。そのころ垣間見たありえない世界の景色に、今さら感傷を覚えることはある。そんな傷が、胸に微かな痛みをもたらすのだろうか。手を振って公園を出る。その人はベンチから立ち上がり、こちらを見送っている。これからその人が帰る扉の向こうには、ありふれた生活があるのだろう。七不思議の世界などではなく。俺はもう一度さようならと呟いて、歩きながらゆっくりと背を向けた。小春日和のベンチと、ずっと抱いていた遠く仄かな輝きと、そしてかつて愛した夏への扉に。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。※サイト次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。怪談ストーリーズ検索タイトルとURLをコピーしました。