怪談ストーリーズ「死ぬ程洒落にならない怖い話」「本当にあった怖い話」「都市伝説」などから厳選した怖い話を読み易く掲載しています。友人に教えられて覗いて見たら、動物の話があったので書きこんでみます。俺が生涯体験した最も怖い出来事は、猫たちの話。山と川に挟まれた愛知県の某町で両親と3匹のシャム猫と暮らしてた。母猫のジジと、ザザとゾゾの姉弟。ゾゾは体格がよくて、近所のボス猫だったらしい。生まれたときから一緒だったので、ザザとゾゾは俺をよく構ってくれた。加減もしらない馬鹿ガキだったけど、猫の機嫌の伺い方は本能で覚えたんだと思う。三兄妹が住んでいたが、俺はその親戚一家に懐かずにいた。向こうの一家も俺のことを特に歓迎していない雰囲気があったからだ。父親の兄にあたる叔父は得体の知れないところがあって、どうしても好きになれなかった。普段礼節に厳しい母親も、俺のそんな態度については何も言わなかった。そんなある日、多分小学1、2年のころ、早い時間に目を覚ました事がある。万年朝寝坊だった俺は、ものすごく冷え込んだ日だったこともあって、そのまままたすぐ布団に潜り込んだ。一階あたりで何だか声が聞こえたような気がするが、気にしなかった。ザザが飛び込んできて、布団の中に入ってきてくれたのは覚えている。その後目覚まし時計に起こされたが、ザザはランドセルを背負うまでずっと部屋にいてくれた。そんなことが日を置いて3,4回続いた。朝だか夜だか、とりあえず決まって俺は寝ていて、どこか遠くから声が聞こえて起きる。すると猫が傍に来てくれたり、又は布団の上で寝ていたりして、また眠る。不思議なこととは思わなかった。遠くの声は何だか、理不尽に怒鳴るような、一方的な罵声のように思えた。両親や友達に相談する気も起きなかった。話は猫に聞いてもらって、猫から返事を聞いたような気をしていれば十分だったからだ。今思えば俺も十分へんな子だったかもしれないが、猫たちは殆ど姉兄のような間柄だった。小学3年の夏、母猫のジジが入院することになる。ジジは老衰のため消化器官を悪くし、排泄にすら痛みを伴うようになっていたらしい。小学生の俺はジジの身体が悪くなったことしか判らず、ただ不安になった。俺は父と親戚の家に泊まった。平屋建て似合わない、ちぐはぐな洋間で寝ることにした。心細さとジジに対する不安でなかなか寝つけなかったが、ようやくうとうととし始めた頃。みしぃ、と板敷きが軋む音が聞こえた。眠っている俺を気遣うような、慎重な足取りだった。トイレは逆方向だし、父親が様子見に来たのだろうかと思い、毛布から少し顔を上げると、そこにはぼうっとした様子の、叔父がいた。話しかけるでもなく、明かりも付けず、ただ黒ずんだ顔でこちらをじっと見ている。猫背にして、怒っても笑ってもいない、魂の抜けたような顔で俺のことを見ていた。その只ならぬ様子に声も上げられず縮こまった俺はすぐさま布団を被り目をつむった。意味が分からなかったし凄く怖かった。どれくらい経ったか分からないが、叔父は一時間以上はそうしていたと思う。気配が去って行っても、俺は布団から出られないまま朝を待った。呼ばれてやってきた父親から家の鍵をその場で貰うと、先に家に帰ると言って飛び出した。玄関向かって廊下を走っていく途中、食堂の中で叔父が食事をしているのが目に入った。なんだか細長いパンを食べていたが、真ん中に入った切れ目からは蛆のような白いモノが一杯詰まり、うごめいているように見えて、俺は一目散に家へ帰った。ジジは無事手術を終えたが、それでも長くは生きられない、ということが分かっていた。急激にみすぼらしくなってしまったジジだったが、頭と声だけはしっかりしているらしく、ことさら丁寧に接するよう厳しく言われた俺にも愛想だけは返してくれた。あの夜の出来事は迷った後、両親に話した。母のほうは胸を撃たれたような顔をしているのを覚えている。その年の秋、ジジが亡くなった。遺体は庭に植えた南天の傍に埋めた。俺は落ち込んだが、大往生だと教えられ、悲しまないようにした。ザザとゾゾも居てくれた。それから2週間も経たずに、ゾゾが死んだ。車に撥ねられたようで、畑の中で死んでいた。親戚の家が持つ畑で、傍の車道は交通量も少ない。発見したのは農作業に来ていた祖母だった。新しい毛布に包んで持ってきてくれた。俺は相当ショックだったらしく、聞かされたときは涙も出なかった。急激に心細くなった俺はザザを呼んだが、その晩は姿を見せてくれなかった。その次の日の早朝、また例の声が聞こえた。遠くで誰かが怒鳴っている。その日はいつもと違い、声が近づいてくるようだった。声は、1階の玄関から聞こえる。三和木から廊下に上がる音がした。罵声は吹き抜けから大きく響いた。一歩一歩踏み鳴らして近づいてくる恐怖に混乱し、俺は布団の上で固まった。階段を登りきってすぐ左手のドアを開ければ、俺がいるこの部屋だからだ。完全にパニックを起こした俺は声も上げることができずにいた。足音はすぐそこまできている。