前を歩くツカサ、意味もなくトンネルの遊具をくぐる。「わあい!」僕は後をつける。誰もいない公園に、僕とツカサ。「滑り台だよ!」ツカサは僕を抱えて階段を上る。「高いね」公園の外を眺めるツカサ、少しだけ嫌そう。「滑り台って、すぐ終わっちゃうんだよね」そうだね。楽しいのって、すぐ終わる」ツカサが泣きそうな顔をする。「楽しいことが、いっぱいいっぱいあればいいのに」あるよ。「今が続けばいいのに」もっと遊ぼう。僕とあそんでも、あんまり楽しくないかもしれないけど。「君、進化したい?」気にしてない。「成長して、何かしたいとか、こうしたいとか」ない。