共働きのころ、たまたま仕事を休んでて昼間一人でいたらしいんだ。噂につられた子どもが、実際にドアをノックして、なぞなぞを出してくるんじゃないかってこと。「全然懲りてないじゃないですか」でも、子どもがやってくる気配はない。普段留守をしている平日の昼間なら、子どもたちだって学校があるはずだ。休校だとか、水曜日で午後は授業がないとか、そういう日じゃないと。子どもが来そうになかったので、近くのコンビニに買い物をしに行った。帰って来て702号室のドアの前に立った時、思いついてノックをしてみた。誰もいないから返事はない。ドアの郵便受けを親指で押し込んでみる。数センチ幅の隙間ができる。屈んだまま、子どもの真似をしてなぞなぞを出してみた。「おじさん、おじさん、松の木の下ではお喋りしたかったのに、桜の木の下まで歩いたら綾取りをしたくなりました。~ぜだ?」......返事はない。こんな馬鹿なことをしているのが恥ずかしくなって、廊下をキョロキョロしてしまう。子どもたちはこれのどこを面白がっているんだろうと思いながら、ドアを開けて部屋に入る。中に誰かいたら嫌だなと思ったけど、もちろん誰もいない。して、コンビニで買ったものを袋から出して冷蔵庫にしまっていると、玄関のドアをノックする音が聞こえる。「はあい」と返事をして、冷蔵庫を後ろ足で閉め、「はい、はい」と言いながら玄関に行き、サンダルを引っ掛けて、ドアの鍵を外そうと手を伸ばす。すると視線の下、郵便受けがカタリと鳴る。外の音がほんの少し流れ込んでくる。......あ、これは、と思った瞬間、声が聞こえる。「おじさん、おじさん、松の木の下ではお喋りしたかったのに、桜の木の下まで歩いたら綾取りをしたくなりました。鍵を外そうとした手が空中で止まる。あれ?いつの間に夜になったんだろう。