取材を続けてきた著者によるノンフィクション作品です。本書の刊行にあたり、書籍の序章のおためし読みを下記に公開いたします。『リスクと生きる、死者と生きる』序章あの震災、原発事故とはなんだったのだろう。分岐点に考えている自分がいる。それは、あの日より前だったのだろうか、それともあとだったか、と。東日本大震災の被災地に入ったのは、この年三月二〇日のことだ。当時、私は毎日新聞の記者だった。岡山支局で五年を過ごし、五月から大阪社会部への異動が決まっていた。二〇代半ば過ぎで、仕事には自信があったし、何を取材していてもおもしろくて仕方なかった。事件を取材すれば特ダネが取れて社会面を飾ることもあり、コラムを書けばインターネットで少しばかり話題になった。震災の現場を自分で取材したいと思ったし、早く被災地取材班に加わりたい、と上司をせっついていた。大阪から飛行機で岩手県に入り、盛岡支局に立ち寄る。車をピックアップするためだ。支局では、連日の紙面作りに追われていた。誰かがドアを開けっ放しにしていると「ストーブの暖気が逃げていくだろう。簡単に燃料が手に入らないんだから注意しろ」と声があがった。ガソリンが足りないから、給油地点には注意するように言われた。泊まる場所も現地で探さないといけなかった。はじめは沿岸部に向かう道路沿いにあったラブホテルを拠点にした。そのあと、沿岸部から少し離れた場所で温泉宿が確保できたという連絡があり、目一杯の人数で泊まった。あのときの被災地はどこも似たようなものだったと思う。一晩明けた三月二一日、私は担当を割り振られた岩手県宮古市の旧田老町を目指して、ハンドルを握った。(文春文庫)にも登場する地区である。一九三三年に起きた津波を吉村はこう描写していた。道路を曲がり地区の風景が一望できる場所に車が入る。街の一切がなくなっていた。運転席から見える光景は現実なのだろうか、本当に起きたことなのだろうか。この光景を見たとき、報道は何も伝えていないと思った。岩手の三月はデータの上では気温は低かったはずで、ときどき雪がちらつくこともあったが、寒さを感じた記憶はあまりない。海の匂いと泥の匂いが混ざった風が吹いていた。そのなんとも形容しがたい匂いは覚えている。描写する言葉が出てこなかった。何を書いていいのか、何を取材していいのか、この光景をどう伝えたらいいのか。わからなくなってしまった。付け加えると、何を書いても言葉が上滑りしていくような気がしたのは、このときが初めてだった。どんな現実でも取材をして、調べれば記事を書ける、というのは思い込みでしかなかった。あのとき、何があったのか。津波に備えて海面からの高さ一〇メートルの防潮堤が作られていた。私も防潮堤を見に行った。過去の大津波の経験から導かれた対策だ、と男性は教えてくれた。今回の津波で防潮堤は大破した。「想定外というのは本当にあるんだ」と言った。別の場所でも口々に想定外という声を聞いた。津波で何もなくなった田老地区で一人の女性が、がれきから家族の写真を探していた。「やっと見つかったから」と呟きながら、写真の泥をはたき、一枚、一枚倒れたコンクリート柱に並べていた。夜が明け、朝になるのと同時にがれきをかきわける被災者の姿を多く見る。釘がむき出しになっていて、余震もある。預金の一部払い戻しが始まっていると聞き、行ってみた。手続きにきた女性に対して、職員が「住所をここに......」と書くように促す。女性は「家はもうない」と消え入りそうな声で返答していた。被災地、宮古市の一角。中心部に近いエリアに津波で流された家と工場がある。そこにあった自宅に戻った五〇代の女性は「家もない、仕事もない。不安で不安で......。命が助かったのにそんなこと言えない」と話す。前を向いて復興に動き出す被災地、頑張る被災地という物語は必要なのだろうか。市内の飲食店に立ち寄る。沿岸部を抜けて少し走ると暖かい食事を出してくれる飲食店は意外とある。地区によるだろうが、国道沿いはどこも大手飲食チェーンがかなりあるため、食糧事情は改善されそうだ。テレビのニュースで「××市は全壊」と報じていた。現場に立ち会うことになった。津波に流され、海岸からかなり離れた、がれきの下から見つかった。人が一人、目の前で行方不明者から死者に変わった。数だけではわからない感覚だ。「××さんは逃げる途中だったんだ。こんなとこまで飛ばされて......」と住民が語る。岩手県宮古市の一角、取材で訪れた小さな漁村の港近く。がれきを横にどけただけの道路を歩いていると「原発はどうなりそうなんだ。教えてくれ」と声をかけられた。漁村といっても、痕跡は何も残っていない。歩いていた港から高台にあがる道にあったはずの建物はすべて壊れていた。アスファルトはがれ、コンクリートでできた橋は真ん中から折れていた。船は高台の家の屋根に刺さっており、目につく車はすべてひしゃげている。残っているのは木片と、崩れたコンクリート片と電柱くらいだった。特産品だったワカメはロープごと陸に打ち上げられ、日に当たったせいか少し黄色くなっていた。声をかけてきたのは一人の男性だった。歳は六〇代半ば、白髪交じりの頭を短く刈り上げている。黒のタートルネックニットの上に、紫と黄緑のナイロンの上着を羽織り、足元は漁業用のゴム長靴を履いていた。放射性物質が飛散してはいるけど......」と説明しようとしたが、「健康はいいんだ。