確かに俺の方を向いている...。その目が窓の下側の桟に近づくまで下降すると、影は一旦動くのをやめ、また上昇を始めた。全身を見せる位置まで昇り、また下降する。それを音もなく繰り返す。時々、頭を窓の方に寄せながら。何かを確かめるように、窓に額をこすりつけながら...。こっちに入ろうとしているのだ。悟った時、俺の中で恐怖が爆発した。俺は悲鳴ともつかない叫びを上げた。逃げようとしたが、手だけバタバタさせるばかりで、体が動かない。金縛り―というよりは、多分腰が抜けたのだろう。俺は布団を頭からかぶり、きつく目を閉じた。いつの間に、俺は寝入っていたのだろう。気づくと夜が明けていた。あんなに寒かったはずが、汗びっしょりだった。あれは、悪い夢だったんだろうか。明るいうちは、そうも思えた。俺は大学の入学式に出席し、その後は面白そうなサークルがないか見て回り、親しくなった同じ学科の奴らと飯を食いに行き、その先でノリでナンパをして失敗し...と、一見さっそく学生生活を謳歌し始めた。必要以上にバカ騒ぎをしている自分に気づいてもいた。恐怖を追い出したかったのだ。できるだけ帰る時間を遅らせ、あの家にいる時間を短くしたい、という気持ちもあった。結局、俺は夜中の12時近くの最終のバスに乗り、逆に後悔した。真っ暗になったあの家に帰るほうが、恐ろしいというものだ。バスを降りて5、6分歩くと、あの無味乾燥な四角い屋根が見えた。俺は覚悟を決めて玄関のドアを開け、1階の廊下と部屋のすべての電気を一気に点けて回った。最後に、階段の電気を点ける。俺は階段を見上げ、一瞬ためらった。ほとんどヤケクソで駆け上がった。周囲を見ないようにして、俺は昨夜の部屋に飛び込んだ。明かりを点けて真っ先にベッドに向かい、掛け布団と枕を引っつかむ。俺はそのまま身をひるがえし、出口に走ろうとした。その途端、ベッドの脇に落ちていた毛布に足をとられて、つんのめった。「うわっ」バランスを崩し、俺はとっさに壁に手をついて体を支えた。枕を落としたものの、転ぶのは回避できた。手をついた場所は運悪く、例の窓のそばだった。カーテンが軽く俺の顔に触れる。情けなくも声を上げ、俺は慌てて後ろに飛びのいた。俺が暴れたせいでカーテンが揺れたが、すぐにおさまる。カーテンは昨夜のままの、少し端が開いた状態だ。俺は掛け布団を握り締め、しばらく窓と対峙した。それから、思い切って、カーテンに手を伸ばした。!と鋭い音を立ててカーテンが開く。窓の向こうには...昨日のような影はなかった。俺は大きく安堵の息を吐いた。俺は気づいてしまった。窓ガラスが汚れていることに。泥が乾いたような白っぽい汚れが、ガラス全体に無数についていた。ひとつひとつは小さい―細いもので、例えて言うなら、土のついた髪をこすりつけたような感じだ。触ると、手は汚れない。窓の外側に付着しているのだ。(ゆうべ、窓を開けた時には、こんなものなかったよな...)一瞬、嫌な気分になるが、すぐに考え直す。昼のあいだに、この住宅地の付近にだけ雨が降ったのかもしれない。鳥でも来て汚したのかもしれない。その時、俺は窓の下方についている、ある汚れに目を止めた。ほかのものと違って、それだけが、何かの形になっているようだった。顔を近づけてよく見ると、それは英語の文字だった。正確には、逆さまの状態だ。俺は少しの間、ぼんやりとそれを眺めていた。次の瞬間、弾かれたように部屋を飛び出した。鏡文字なのか―答えは簡単だ。窓の外から普通に書けば、室内から見れば鏡文字になる。俺は階段を駆け下り、一階のリビングに入るとすぐさまドアを閉めた。妙に興奮して―結局のところ動揺して俺はそうわめき、持ってきた掛け布団をソファに投げつけた。「枕なんかなくたってなぁ、これで、これで枕になるんだから。ほらな!」ソファにまばらに置いてあった4個のクッションを、1個で十分なのに無意味に全部かき集める。(...今日もあれが出るとは限らないけど...だけど、俺は二度と二階には近づかない!)息を荒げつつ、俺はそう心に誓った。その後、ビクビクしながら風呂に入り、俺がソファに横になったのは、午前の1時半頃だった。家じゅうの電気を点けたままで、俺はなんとか眠ろうと目をつぶった。外からは、また車の止まる音が聞こえていた。ひとことふたこと会話をする声、そして玄関のドアが閉まる音。