思ひ出の破片の翻転するをみたり。真ツ白い嘆きを見たり。夏も半ばを過ぎてゐた。此処は銀座の裏通りのカフェー、卓子の上で扇風器は、哀しげな唸りをつづけてゐる。三田村は私の前でさかんに飲んでゐる。青空は、白い雲を呼ぶ。わが嘆きわが悲しみよ、かうべを昂げよ。様々な議論が沸騰してゐるけれど、それらの何れもはや議論といふよりは彷徨、それも随分無責任な、身入りのしないことにしか過ぎない。バットは一と箱で足りると思つた。顔には蜘蛛の巣が一杯かかつた。萩原氏の本はよく売れるさうである。ところで萩原氏は文学的苦労人である。氏に会つてゐると何か暖いものが感じられる。氏の本がよく売れることは、私としても喜びである。実際その電報には驚いた。僕としてそんな用命にあづかつたことは生れて初めてでもあつた。「アスアサゴジヒキコシテツダヒタノム」といふのだ。普通に人々が、この景色は佳いだのあの景色は悪いだのと云ふ、そんなことは殆んど意味もないことだ。我が国に文学がないとは云はないが、我が大衆に未だ文学がないとは云へるのだ。夕飯を終へると、彼はがつかりしたといつた風に夕空を眺めながら、妻楊子を使ひはじめた。陽気な文学をといふ声がするが、では陽気とはいつたいどんなことなのだらう。