笑うおふくろを無視して、調理に取りかかる。フライパンに買ってきたスパイスを入れる。それを焦がさないよう中火で丁寧に炒る。するとスパイスの良い香りがしてくる。そこに用意しておいた他のスパイスを足す。これがあの色をだすスパイスだった。火を止めて熱が取れてきたらすり鉢で丁寧についていく。本当は少し熟成するまでおいておきたいが、今日はすぐに使うことにする。タマネギとジャガイモを切り、フライパンで焦げ目が付くまで炒める。して鍋にいれて、そこに水を足し火にかける。その後牛肉を炒めてから、その鍋に入れ弱火で延々と煮込む。これで下準備は完了だ。後はひたすら弱火で煮込むだけだった。幼い頃、おふくろは俺に良く言い聞かせてきた。「料理をしない男の子はそれでかまわないの。今思えば、単に手伝わせたかっただけなのかもしれない。最初に一人で作ったのが、カレーだった。そのカレーをおふくろも親父も美味しいって言って食べてくれた。おふくろはあまりのおいしさ?におばさん達を呼んでごちそうしたくらいだ。アイツのその時の顔はたぶん忘れられない。それからいろいろと調べて、カレーだけはレパートリーは増えていった。今ではおふくろより美味く作れる自信がある。カレーだけはいつも適当に作る。思うと恥ずかしくて聞けなかった。火にかけている以上、この場を離れられない。陽が暮れる時間だった。俺は鍋のふたを開けてみる。ほとんどの具が溶けて無くなっている。明日もう一度火を通して置けば、月曜の夜には美味く食べれるだろう。俺はガスの火を止める。その日の夜はチェーン店の弁当だった。教室であったアイツは明らかに元気が無かった。友達同士ではいつもと同じように話してる。絶対気にしてるな、アイツは。話しかけてきたのはアイツの女友達だった。俺の回りの女共は何故かおふくろの考えに似ているやつが多い。本音が建て前より先に来ていた。目の前に出した手のひらをおさめる。お互い固い握手を交わした。一度家に帰ってから部屋にある鞄にあれをしまう。付いたのは公園、その中央に大きな噴水がある。その広場の一角にあるベンチに座る。そのままアイツを待つ。約束の時間まではまだちょっとある。ベンチの背に身体を預け、空を見上げる。首元に巻いてるマフラーももう終わりの時期だろうか。コートを着ているのが少し暑いくらいの陽気。思うとなんだか眠たくなってきた。気付くとあれから時間がたっていた。俺の横にはアイツが座って眠っていた。ご丁寧に俺のマフラーを巻いて、だ。俺は無言でアイツの頭を鷲掴みにする。