小中学生も多いし、同じノリで生まれたんだろう」そう言って順番に教えてくれた。団地への上り坂を時速百キロで駆け上るババア。夜中C棟の前のケヤキの木の枝にぶらさがる首。夕方E棟の壁に映った自分の影が勝手に動く。団地内の公衆電話BOXに、お化けからの電話が掛かってくる。この団地の七不思議は子どもだけじゃなくて、主婦連中にも信じている人たちが多いみたいだ。時どき噂が聞こえてくるよ。手のかかる小さい子どもを持ち、狭い空間に押し込められた大人たちにも、心の病巣があるということかな」あそこを見てみな。指さす先に目をやると、ブランコのそばに小ぶりなジャングルジムがぽつんと建っている。「あのジャングルジムに、いつの間にか小さい子どもが、入って遊んでるっていう話もある。誰もいなかったはずのジャングルジムの中に、気がつくと男の子がひとり入っているんだ。パイプを上り下りしながら、内側を這いまわってるらしい。「まるで妖怪みたいですね。二人ともジャングルジムを見ていた。あの遊具があんなに小さかっただろうかと思う。自分にもあんな狭いパイプの中を、這い回って遊んだ時代があったということが、なんだか不思議だ。「子どもと言えば、こんな話もある。ベビーカーを押して母親が団地の中を散歩していると、周りに誰もいないのに、声が聞こえるんだ。しているとまた聞こえる。ベビーカーの中からだ。喋れなかったのに、とうとう赤ん坊が喋れるようになったんだと喜んで、母親がベビーカーの中を覗き込む。『怖い話ですね』と素直に言えなかった。なにか合理的な解釈ができないかと考えたが、情報が少なすぎた。仕方なく、「ノイローゼじゃないですか。育児ノイローゼ」と言うと、「かもな」と頷いた。そのまま少し遠い目をした。ふいにカチャリという音が聞こえる。地面に鍵が落ちている。ジーンズのポケットから落ちたらしい。屈んで手を伸ばし、拾ってあげる。「すまんな、こんな状態で」その人は窮屈そうに手のひらを広げ受け取った。渡すとき、指先が触れてなんだか照れたような気分になる。照れ隠しにそのまま指を折ってみせる。「うん?ああ、七不思議か。面白い?それはオチ的なものだということだろうか。「面白いというか、怪談として珍しいというのかな。こんな話だ」そうして丁寧に話してくれた。この団地には『なぞなぞおじさん』という怪談がある。A棟の702号室にいるおじさんらしい。してなぞなぞおじさんなのかというと、読んで字のごとく、なぞなぞが大好きなおじさんだからだ。噂を聞いた子どもが702号室のドアの前に立って、コンコンとノックしたあと、ドアについている郵便受けをカタリと内側に押してから、部屋の中に向かって話しかける。「おじさん、おじさん、クジラよりも大きくて、メダカよりも小さい生き物な~んだ?」おじさんはなぞなぞが大好きだけど、なかなか答えがわからない。ドアの前で待っていても返事はない。仕方がないので引き返して自分の家に帰る。そんなのイルカ!だからイルカ。こんなに簡単なのに、おじさんは分からないのだ。玄関のドアをコンコンと叩く音が聞こえる。家族が誰も起きないので、ベッドから這い出し、恐る恐る真っ暗な玄関に向かうと、コンコンとドアを叩く音が止まる。カタリと、ドアの郵便受けが開く音がする。郵便受けから低い大人の声。