怪談ストーリーズ「死ぬ程洒落にならない怖い話」「本当にあった怖い話」「都市伝説」などから厳選した怖い話を読み易く掲載しています。その住宅街に来て、俺は一番にそう思った。新興住宅地として開発されて10年以上経つらしいが、家はポツポツとしか建っておらず、整備されて白茶けた土地ばかりが見渡す限り広がっている。そんな中、例えば池の主(ぬし)の大ナマズみたいに、ひときわ大きい屋敷が目を引いていた。二階建ての、がっしりした洋風の造り。敷地の外側を、2メートル以上ある深緑色の植え込みが塀代わりに囲い、それが途切れた場所には石積みの門と、両開きの立派な門扉がついている。俺とたいして年齢の違わなさそうな不動産屋の社員が、その、主の屋敷の、隣の家を指差した。「あ、こっちか...。対照的にこじんまりとした、プレハブ風の二階建ての家を俺は見つめた。四角い屋根と薄いクリーム色の壁が、夕陽を浴びてオレンジ色に染まっている。大学生の男が一人で住むには、これでも過ぎた物件だ。「この建物は、一応うちの会社の社員寮として使っていますので、最低限の家具はそろっています。若い社員が、その家の茶色っぽいアルミの門扉を開けながら言う。俺が尋ねると、社員は答えにくそうに頭をかいた。「こう言ってはなんですが、車がないと不便なもので...。駅までかなり距離があるので、自転車でもちょっと...坂も多いですしね。今乗ってきたバスは1時間に1本しか通っていませんし。ああ、通学の際はお気をつけください。「住民が増えればバスも増えるんでしょうが、それがなかなか...。社員は家の鍵を開け、ドアのノブを回した。扉が開くと、腰ほどの低さの小さい靴箱と、無機質な白い壁が目に入る。実に殺風景だが、風通しはしてあるのか、こもった空気でもない。「ああ、別に構わないっすよ。俺は室内をキョロキョロ見回しつつ、答えた。この春、俺は晴れて大学に合格し、通学することになった。実家からは遠い大学だったので、学校に近い沿線のアパートを借りて一人暮らしをする予定でいた。ところが俺が住む部屋の、前の住人が引っ越すのは、あと1週間後だという。直前になってこのことがわかり、しかし大学は明日から始まってしまうので、部屋が空くまでの期間、俺は別の手近な場所で暮らすことになったのだ。「ガスも電気も通っています。室内は昼間にうちの社の者が掃除しておきました。それから、余分に発生する交通費なども、当社で負担いたしますので」ひたすら腰を低くしながら、若い社員は家の鍵を俺に渡した。一人になった俺は、さっそく家に上がった。当面の着替えなどが入ったカバンを床に下ろし、部屋を見て回る。話の通り、必要なものは過不足なくそろっていた。一階のリビング風の洋間にはソファとテレビがあり、風呂の脱衣場には洗濯機があった。台所には食卓と冷蔵庫と、食事はコンビニ弁当ですますつもりだが、小型の炊飯器も置いてある。窓にはすべて、目隠しになる厚手のカーテンが掛かっていた。新品とまではいかないにしろ、家具も電化製品も、さほど使った形跡がない。部屋自体も、こぎれいな感じだった。階段をのぼって二階に行くと3部屋あって、こちらはどの部屋もガランとしていたが、そのうちの1部屋にパイプベッドが1台あった。新しそうな布団も敷いてある。使ってないんなら、俺、こっちに住みたいよ。...まあ、バスが1時間に1本だけっていうのは、ちょっとネックだけどな」などと俺は独り言をいい―それなりに、気にも入っていたのだ、この家を。明日の入学式に備え、俺はその日ははやばやと、夜の11時過ぎに寝ることにした。二階の、ベッドのある洋間を使う。布団に入り、うとうとしだした頃、俺は車のクラクションの音で現実に引き戻された。プァン、と軽くクラクションが一回、家のすぐ近くで鳴り、車のドアが閉まる音がした。続いて門扉が開き、閉まる金属音、何やら人の話し声、そして家のドアが閉まる音。俺が寝る部屋は、隣の、例のあの大きい屋敷に面していた。家人が帰ってきたのだろう。夜中にクラクションはよしてほしいものだ...。俺は目を開けることなく、寝返りを打った。した時、別の車のエンジン音が通りで聞こえた。隣の屋敷の前で止まったようだ。車のドアが閉まる音がして、先ほどと同様に門扉が開く気配があった。人の話し声、すぐに声が小さくなり、家のドアが閉まる音。俺は目を開け、窓を見た。暗い部屋の中で、閉めたカーテン越しの月明かりが、窓を明るく浮かび上がらせていた。