studies.shikakun.comstudies.shikakun.com2023-02-132023-02-13人身事故で通勤電車のダイヤが乱れている。乗りきれなかった大勢の人たちといっしょに、プラットホームで次の電車の到着を待つ。この時間は、弔いの時間だと思う。最近、事故が多すぎる。そのたびに電車は止まるけれど、2時間も経てばまた動き出している。2時間ほどで動き出してしまうから、その経験が繰り返されるから、命の重さは「そのくらい」になってしまってはいないだろうか。人身事故があったら電車は2週間ほど動いてはいけないというルールになったとしたら、命の価値は上がるのだろうか。そんなことを考えるよりも、そのような判断へ至らない世界にするにはどうすればいいのかを考えるべきだ。電車の到着を待つ時間や、ぎゅうぎゅうの車内で緩衝材のように運ばれる時間は、見ず知らずのだれかの判断を、そのような判断に至った世界で生きていることを、みんなで均等に分担して受け止める時間なのだ。月曜日、週にいちど開催される、100人ほど参加する事業部のオンラインミーティング。だれかがログインするたびに、ウェブカメラで中継された窓がひとつずつ開く。ログインした人数が増えるごとに、画面のなかでひとりが占める面積はどんどん小さくなって、顔は小さくなって、やがて画面に入りきらなくなる。個人がゆっくりと組織になっていく。そのひとつに僕も参加している。このミーティングに参加する意義のひとつは、組織の実体を再確認できる、この時間にあるのではないか。22:072023-02-122023-02-11チェーン店の喫茶店のレジに並んで、いざ順番がきて机に置かれたメニュー表を眺めても、なにも頭に入ってこない。居酒屋でメニューを見るときも、ファミレスでメニューを見るときもそうなので、こういうのがなんか苦手なんだと思っている。食べたいものがない、飲みたいものがない、そんなはずがない。酒を飲まないぶん食べ物には執着が強いとさえ感じる。それなのに、注文をともにする友達や会社の同僚に、あるいはチェーン店の喫茶店の店員さんに、みずからの欲望をあらわすのをためらってしまうのかもしれなかった。ほんとうに、そんなことは気にしなくていいのだと、わかっているのだけど。小さな声でブレンドコーヒーをくださいと言うと、店員さんはサイズも聞かずにSサイズで会計をはじめてしまう。ほんとうは店内にしばらく滞在するかもしれないし、Mサイズくらいにしようかなと思っていたが、なんとなく言い出せずにSサイズのまま会計は進んでいく。「店内のご利用ですか?」あ、はい。「お席の確認はお済みでしょうか?」はい、と流れで応えたものの、まだ席は確認していなかった。2階もあるし、空いているだろうと思った。いうか、列のうしろからプレッシャーを感じるこの場所からはやく立ち去りたいという気持ちのほうが強かった。小さなカップに注がれた、250円のコーヒーから湯気が立っている。階段をあがると、席はふたつどころか、ひとつも空いていない。顔を見合わせて、ぜんぜん空いてないね、1階も空いてなかったっけと、またも1階へ戻るも、あたりまえながらひとつも空いていなかった。「こういうときって、どうすればいいんだろう?」と友達がつぶやいて、笑ってしまった。そもそも、こんな場所でとりあえずお茶をしようとしたのだって、いっしょに行こうと約束したギャラリーが祝日で休みなのを知らずに待ち合わせたからだった。下調べがなさすぎて恥ずかしい。震える手でカップを持ちながら、席を探して1階と2階を往復する。この状況を僕は楽しんでいた。そもそも僕たちは、大学生のころからずっと、これくらいのSサイズなのだから。22:482023-01-312023-01-31ほとんどの人にとってはどうでもいいかもしれないけど大切にしていることがあって、そういうことを大切にしていると気がついてくれる人と出会うたびに癒やされていく。1月はスタートダッシュだし、気合いも入っていたので忙しかった。忙しいというより、この状況に対して丁寧に接したくて気を遣った。ここに僕を呼んでくれてありがとう。声をかけてくれてありがとう。いう気持ちで、たくさんの人と接した。すれば、もっとこの場所が豊かになるんだろう。そのために、どんなことをすれば貢献できるんだろう。深くうなずく人がひとりでもいるだけで、ミーティングの雰囲気はよくなる。聴いてくれる人には話したくなり、話したら誰かの話を聴きたくなる。ささやかなことが、すべてはメッセージになって伝わっていく。はじめることができる。いつでも、どこでも、たったひとりでも。23:142023-01-032023-01-02あけましておめでとうございます。こんなところでひっそりとやっている個人的な日記を読んでくれて、いつもありがとうございます。昨年の元旦からはじめたこの日記も、書いたり書かなかったりの気まぐれを挟みつつ、マイペースに2年目へ突入です。正月は恋人と過ごしました。こんな正月休みを過ごすなんて1年前は想像もしていなかったので、今年も思いもよらないことが起こるのではないかと思っています。なにもわからないけれど、そのなかでも確信しているのは、奇跡の飛距離は計算できなくても、戦略的に奇跡を引き起こすことはできるのではないかというのが僕の考えで、だから引き金をひくかどうかはいつだって自分に委ねられているということです。大切なのは、いつでも引き金をひけるように準備しておくこと。ひきつづき、この日記ではstudyを繰り返しながら考えたいと思います。01:122022-12-262022-12-26会社の年内の営業日は28までなんだけど、28は有給休暇をもらっていて、あしたは社外の会場を貸し切って全社員が集まる総会なので、個人的にはきょうが仕事納めという感じ。いえ仕事の引き継ぎもなんとなく終えていて、来年から異動する先の部署のタスクを先取りして進めたりしていた。フリーアドレスのオフィスにわざわざ早朝から出勤しているのは窓際に座りたいからで、空気が澄んだ冬の空の日没はほんとうにきれいなグラデーション。いまの部署の最後のミーティングでかんたんな挨拶をしたら、細々とした抱えていたものから解放されたような、ふわっとした感覚があって、帰り道もそれが続いていたので、通勤電車を思いつきで途中で降りて、駅前にあった大戸屋で夕食でも食べようということになった。知らない街の大戸屋の店内はそこそこ混雑していて、けっこう騒がしくて、ほうじ茶も冷たかった。ワイヤレスイヤホンのノイズキャンセル機能をオンにしてradikoを開くと、アフター6ジャンクションのライブコーナーでtofubeatsが今年につくった音楽のミックスを流していて、聴きながらカキフライが4つ皿に盛られた定食を食べた。ふたくちで食べきれるほどのカキフライを、ひとくちめはタルタルソースをたっぷりかけて、ふたくちめはソースにたっぷりつける。それを4回くりかえす。食べながら、2022年、お疲れさまでしたという気持ちになった。ひとりで静かに、2022年の打ち上げをしていた。tofubeatsのミックスのなかにchelmicoの「Meidaimae」という曲が流れていて、この曲もtofubeatsだったんだ!と驚きがあった。恋人と、恋人になる前、いまみたいに気軽に話せる関係になる前の、LINEのやりとりに一喜一憂していたような時期によく聴いていた。体験したことがない恋愛に直面して戸惑っていた。いうのも2022年だった。あった、ほんとにマジで。なんか、仕事もプライベートもぜんぶいい感じになってよかった。楽しくて、うれしくて、大好きで、こころが震えるようなこともあって、感傷的になって、手紙を書いたり声を聴いたり、言葉に助けられたり信用しすぎるのをやめたり、それでもまあなんか、ぜんぶいい感じになって、こうやってカキフライにタルタルソースをたっぷりかけて食べてる。21:552022-11-112022-11-10もう1年半くらい通っている、会社の先輩から紹介してもらった美容師さんに髪を切ってもらう。店内に客が僕しかいないのもあって、けっこう踏み込んだプライベートなこともじゃんじゃん話してもらうのでドキドキする。誰に対してもこんなふうに話すのか、僕だからなんでも話してくれるのか。大切な先輩が大切にしている美容師さんということもあり、僕が話を聞くことですこしでも心労が軽減されたらいいなと思いつつ、べつにカウンセラーでもないのだし、考えすぎだろうとも思う。オフィスでインフルエンザのワクチンを接種する。いい会社なので自己負担なしで接種してもらえる。あたりまえじゃないよほんとに、ありがたいよ。不活化されたインフルエンザのウイルスが左腕にいる。そのまま昼休みも兼ねて、お気に入りの立ち食いそばへ歩く。アスファルトに塗られた白線が消えかかっている。車や人の通りの多さが横断歩道の劣化として記録されている。世界の実感は、かすかな痕跡の集合だ。ウイルスは、誰かからやってきて、また誰かへ渡り歩く。やって通過されただけの、ネットワークのひとつになるような感覚。僕の身体に残された抗体は、果てしない新型コロナウイルスの旅を記録している。歩行者信号が変わるまでのすこしのあいだ、そんな世界を想像していた。00:502022-10-302022-10-30見知らぬ番号からの電話にでると、やたら自然すぎて逆に気味が悪い合成音声が一方的に話しかけてくる。なんかよくわからないけど神奈川県がLINEと連携してAIが電話してきてるらしい。「はい、か、いいえ、でお答えください。パルスオキシメーターはありますか?」「いいえ」「体温は37.5°C以上ですか?」「いいえ」「ありがとうございました」会話というよりはコマンドラインインターフェース。たしかに人間がかけてきたとしても同じような会話だろうし、これで保健所の業務が軽減されているならいいよね。命の数が「人数」で数えられることに違和感を感じていた。数千人や数万人のなかに、名前をもったひとりがいることを、「人数」は表現できていないと思っていた。いま、感染者のひとりとしてカウントされる立場になって、こんなふうにシステムによって自動で処理されてみると、もはや「人数」なんてそんなに意味がある数字ではないのだと、いまさらながらに気がついたりもした。インターネットの知り合いの人たちがそれぞれの日記に書きつけている新型コロナ罹患体験を読み返してみても、二晩ほど高熱でうなされるぐらいで済んだ僕のケースはかなり軽症のようだった。平熱に戻ったあとはそのままで、すこし鼻水がでるくらい、あとはひきつづき喉が痛くて声がちょっとダンディになっている。食欲もあるし、味覚もおかしいとは思わない。週明けから在宅で働ける。行楽日和の週末、外出できない退屈な時間を潰せるようなものは身の回りに無限にあるけれど、それらのどれもやる気が起きず、ひたすら眠ったり、恋人と何時間も電話をしていた。23:032022-10-292022-10-29オフィスへ出勤して集中して作業してたら、なんか頭いたいかも?と思って帰宅したのが水曜日。眠れば治るでしょと思って深く考えず、翌朝に起きたら若干の喉の痛み。出社の予定を在宅勤務へ切り替えたものの、だんだん寒くてたまらなくなり夕方に退勤、市販の風邪薬を飲んで眠る。21時に目が覚めると体温が37.5°C。YouTubeで風邪を1日で治す方法とか都合のいい情報を調べる。首を温めるぐらいしか言ってないものばかり。翌朝6時、体温が38.5°C、唾液をのみこむたびに喉が痛くてつらい。アレなのか?ついに?むかしから流行りものにはすぐ飛びつかない性格だったけど、このタイミングで罹ったりする?と思いながら、こういうときどうしたらいいのかわからず検索してでてきた『川崎市新型コロナウイルス感染症・ワクチン接種コールセンター』へ電話する。朝6時半なのに、めちゃくちゃ落ち着いた男性の声。抗原検査キットをドラッグストアで購入するか、かかりつけの医者で発熱外来があれば行くようにとのこと。手元に1個くらい持っておけばよかったなと思いつつ、持病の喘息で通院してる内科は9時から電話で受付なので、ひとまず手持ちのロキソニンを飲んで眠ることにする。携帯電話の契約プランのahamoについてる5分通話無料、電話とか使わないな〜と思ってたけど、いまめちゃくちゃ活用してる。