...アンドレ・ジイド管見(新字旧仮名)読書目安時間:約4分ジイドの芸術活動の始つたのは、凡そかのデカダン一派の淋れる頃からだと云ふことが出来る。午前からの来診患者が一先づ絶えたので、先刻から庭木に鋏を入れてゐた医者が、今居間に帰つて来た所だ。これは、ボオドレエルの「人と海」といふ詩の、第一行である。原因が何であるか、私は知らない。新聞に拠れば、神経衰弱が原因だし、宇野女史との恋愛なぞといふことも一寸載つてゐたが、どれも直ちに信じる気にはなれない。近頃は音楽界は盛んであるやうだ。演奏方面は勿論として、作曲家も没々出て来る。——つまり音楽界は盛んであるのだ。そこで音楽は盛んであるか如何。東の空の紫色の雲の中に、一つの家族がありました。お婆さんが目を覚まし、家中のお掃除を始めます。その時女中は台所で、竈の下を焚き付けてゐます。私が金沢にゐたのは大正元年の末から大正三年の春迄である。住んでゐたのは野田寺町の照月寺(字は違つてゐるかも知れない)の真前、犀川に臨む庭に、大きい松の樹のある家であつた。子供の時に、深く感じてゐたもの、——それを現はさうとして、あまりに散文的になるのを悲しむでゐたものが、今日、歌となつて実現する。現代は、「不安の時代」だと云はれる。之に対して或人は理智の欠乏がその原因だといひ、或人は共通信条の不在を嘆いてゐる。地方の詩のグループも多いことだが、どういふものか、ずつと以前から大連と神戸にだけ面白いものが見られるのだつた。私自身とは、詩に於けるたてまへも大分相違してゐるにも拘らず、私は此の詩集を、気持よく読んだことを告白しなければならない。第一に、是等の詩を書いた人は豊富である。サンチマンタルですよ。詩論か何かさういつた風のものを書けと云はれるたびに、書くことはいくらでもあるやうな気持と、書くことは何にもないやうな気持に襲はれます。草野心平君の第三詩集『母岩』が出た。草野君の感覚は非常に正確なものである。草野君の仕事は何時も感覚第一になされてゐる。このことは、詩の道として、最も健全なことである。棄てられた犬のやうだとて。一、「これが手だ」と、「手」といふ名辞を口にする前に感じてゐる手、その手が深く感じられてゐればよい。一、名辞が早く脳裡に浮ぶといふことは尠くも芸術家にとつては不幸だ。主家で先刻から、父と母との小言らしい声がしてゐた。時々その声の間から、調子の高い耕二の声が聞えた。田舎の県立中学で歴史の教師をしてゐた彼が、今度京都の或私立中学の校長を勉めることになつた。頭は良くないが読書家で、読書以外の時間は常に気を揉んでゐなければ済まない男であつた。機敏な晩熟児といふべき此の男が、現に存するのだから僕は機敏な晩熟児が如何にして存るかその様を語らうと思ふ。この男は意識的なのです。意識はどつちみち人を悲しませるものです。実は、元気ではないのです。ゐられる時代ではないのです。実は、元気ではないのです。ゐられる時代ではないのです。...作家と孤独(新字旧仮名)読書目安時間:約3分インテリは蒼ざめてゐる。之に反して、月末の支払ひだけ片付くとなれば安心の出来る人達は元気でゐる。世の中は観念を見失つてゐるのである。そんな歌をうたひだすのだ。親しい人だと歌つてきかせる。牡兎の血の環りはよくなつてゐた。勇ましくはないまでも、しやきしやきしてゐた。一日兎は森に這入つて行つた、牝狐を訪ねる算段で。疲れてゐるのに眠られぬ。車室の中は満員である。棚の上もトランクや土産物で一杯である。僕の連れの男は僕の丁度直ぐ前の席に、もう先刻から眠つてゐる。「女房でも貰つて、はやくシヤツキリしろよ、シヤツキリ」と、従兄みたいな奴が従弟みたいな奴に、浅草のと或るカフエーで言つてゐた。今から百年ばかり前のことだ、仏蘭西はエルメンノンヴィユに近い一小村モンタニーの、或るお祭の日の黄昏時、アドリンもその辺の娘達と草の上で踊るために出て来た。...地極の天使(新字旧仮名)読書目安時間:約1分われ星に甘え、われ太陽に傲岸ならん時、人々自らを死物と観念してあらんことを!われは御身等を呪ふ。心は腐れ、器物は穢れぬ。友人高森文夫の詩集、浚渫船が出た。僕が高森を知つたのは七八年前のことであるが、彼はその前から詩を書いて、日夏耿之介主宰の游牧記等に発表してゐた。詩壇は今や、一と通りの準備をすませた。絵の具も画架も揃ひ、まづまづ龍は描いたが、まだ点睛がないといふのが昨今の状勢である。今までの詩(新体詩)は熱つぽいと思ふ。それはつまり様々の技法論が盛んで、分析的な気持が強かつたからであると思ふ。私は今度はじめてさういふ気持を味はつた。由来芸術と時代との関係は、屡々取扱はれる所ではあるけれどもその問題本来の性質のせゐか、ハツキリとした結論に到達してゐる場合は、極めて稀である。詩といふものが、人生を打算して生きてゐる根性からは、決して生れるものではない!一見、その根性は人をして屡々知慧ある態度を採らせるやうに見える。何時誰から聞いたのだつたか覚えないが、かういふことを聞いたことがある。山奥の村に、新しく小学校が設けられる。小学校では、毎年創立記念日に学童の作品展覧会が催される。近頃芸術は世界全般に亙つて衰へ、その帰趨を知らない。種々なる主義傾向によつて賑はつてゐるとは云へ、各人は衰弱し、独りゐては考へ込み、人と遇つてはカラ笑ひしてゐる。最初から独りであつたもののやうに死んでゆく。依田氏の「春愁」は好きです。槙氏の「道」は関西に住む人の幸福がよく感じられます。「春愁」は傑作でさへあります。「偶然うまく行つた」といふ感じがするのです。芸術とは、喩へば金鉱発掘の如きものだ。新短歌に就いて論ずることは、非常に困難なことに思はれる。峠の頂上を過ぎると私は十歩も歩まぬうちに、いきなり蹲み込んでしまつた。木の葉が偶にそよいでゐる。土は湿つてゐて、腰を下ろすことは出来ない。裕福な家庭の、特に才能があるといふ程でもない青年が、「文学でもやつてみるか」といつた調子で、文学志望を抱いたとする。四年五年と経つても、いつかう何も書けさうもない。古へにあつて、人が先づ最初に表現したかつたものは自分自身の叫びであつたに相違ない。三造は、この世に自分くらゐ切ないがまた、呑気といへば呑気な男はないと思つてゐた。事実彼は呑気であつた。或時三造の一寸知つた男が彼に言つた。...西部通信(新字旧仮名)読書目安時間:約3分その日はカラリと晴れた、やはらかい日射しの、秋の一日だつた。私は暫く麦のよく稔つた田園を歩いた後、フト玉を突いてみたい欲望を抱いた。暑中休暇が、もう終りに近かつた。私は休暇中の自分の予定が、まだ三分の一も出来てゐないことでヂリヂリしてゐた。...高橋新吉論(新字旧仮名)読書目安時間:約4分こんなやさしい無辜な心はまたとないのだ。それに同情のアクチイビティが沢山ある。これは日本人には珍らしい事だ。この人は細心だが、然し意識的な人ではない。近頃芸術が不振かどうか、それからして既に軽々と決めてかゝることは出来ない。作家等が昔日のやうに、楽々と筆を執つてゐないことだけは事実である。私は全ての有機体の上に、無数に溢れる無機的現象を見る。それは私に、如何しても神を信ぜしめなくては置かない所以のものである。人間にとつての偶然も神にとつては必然。私は容易におまへを見付ける。今月から、何回かにわたつて、マルスリーヌ・デボルド—ヷルモオルの詩を、飜訳してゆかうと思ふ。思惟の対象がみんな恋人になります。...トリスタン・コルビエールを紹介す(新字旧仮名)読書目安時間:約4分トリスタン・コルビエールが、甞て我が国に於いて紹介されたことがあつたかどうか、私は知らない。会社の帰りに社長の宅を訪問した竹山は何時もになく遅く帰つて来た。玄関先に夫らしい足音がすると、先刻から火鉢に凭つて時計ばかりみてゐた妻君は、忙しげに立ち上つて玄関に行つた。...夏と悲運(新字旧仮名)読書目安時間:約2分とど、俺としたことが、笑ひ出さずにやゐられない。思へば小学校の頃からだ。