編集部で唯一30歳を超えているシトズカと申します。MAGAZINE編集部のオーディションを受けてからかれこれ数か月が経ちます。長い沈黙のあと編集長に「コレハキミガカンガエタオハナシ?」と問われたので、とっさに「答えはイエスだ」と言い放つと、なぜか膨大な量の原稿用紙をわたされてしまいました。「オイテメェ、ニゲルンジャネェゾ?」とありがたきお言葉をいただき、晴れて編集部の一員となったのです。僕に与えられた仕事は「30歳」というお題で何か書けという実にあいまいなもの。終わることのない原稿に夢中でペンを走らせておる次第であります。毒にも薬にもならないようなオハナシですが対岸の火事だと思ってご覧いただければこれ幸いでございます。運命のダダダダーンッッ結論からいうとなんにも変わっていない。喉元過ぎればというか越えてしまえばなんともない。それがいいのか悪いのかはわからないが大人になることは随分前に諦めている。男はバカなくらいがちょうどいい。こいつと長く付き合っているうちにそう思えてきた。それに気づいたのは15歳のときだった。シャワーを浴びいつものようにカラダを洗う。するとある異変に気づいた。胸の真ん中あたり(やや左乳首寄り)に1本の産毛らしきものが生えていたのだ。親指と人さし指で毛の根元をつまみスーッと毛先まで滑らせてみる。5センチは超えているだろうか。久しぶりにツッコミに力が入る。気がつくとシャワーそっちのけで何度も指を滑らせていた。「深夜の馬鹿力」がはじまってしまうというのになんてことだ。本当なら「なんだこれエイッ!」と抜いてしまい、鼻唄をやりながら颯爽とシャワーを済ませたいところだがそれができない。いうものを見つけてしまうとなぜか大事にしなきゃと思ってしまうたちなのだ。抜くのはちょっと違うよな。自分に言い聞かせもう一度指を滑らせみた。宝毛は福を呼び寄せる。実はそう聞いたことがあった。今自分の胸に生えているこの細くて白く長い名もなき産毛はその“宝毛”なのだろうか。風呂からあがりそんなことを考えながら体を拭く。タオルの繊維に絡まないように気を遣い、ティシャツは頭だけを先に入れ、胸に当たらないように慎重に着る。ひと手間かかるが嫌ではない。部屋に戻るなりすぐさま裸になって胸の真ん中あたりに視線を送る。なんだろか瞬時に生まれたこの愛着感は。「自分なんて......」といわんばかりにひっそり佇む控え目な感じ。際立つ長さがそれを隠しきれていない。道中居たたまりもない気分を味あわなければならないのか。勝手な妄想と同情をしていると時間だと気づきラジオのスイッチとMDの録音ボタンに手を伸ばした。服を着なおし布団に潜りこみよきタイミングで寝落ちする。逃したところは登校途中に聴くのが毎度の楽しみだ。今日は気分もよいし早めに寝るのもいいだろう。産毛ちゃん、いや宝毛ちゃんまた明日、オヤスミ。目を閉じてものの1分、ものすごい恐怖感が襲ってきた。待てよ、このまま深い眠りについてしまえばどうなる。寝相の悪い僕はあおむけをキープする自信がない。なればモゾモゾしているうちに、布団と胸が擦れてしまい知らぬ間にかえらぬ毛となってしまうかもしれない。いえば聞いたことがある、人は寝ている間に平均20回前後の寝返りをうつということを。考えたらこれは睡眠に限ったことではないじゃないか。日常生活にだってその危険性は十分にある。僕が通学途中で急に泡を吹いて倒れたらどうしよう。そこに状態もわからぬまま、とってつけたような実習で学んだ救急蘇生法を繰り出す輩(やから)がいたならたまったもんじゃない。「心臓マッサージは結構です」とどこかにひと言添えておくべきか。一つひとつ解決していこう。なにか宝毛を守る物はないか。今日はガチャガチャのカプセルの半球を宝毛にあてがい、ガムテープで固定して寝ることにしよう。ふう、やれやれ世話のやける奴だ。しながら再度目を閉じる。同時に明日の体育は柔道だったことを思い出したが無理やり眠りについた。嶋田のぶんぶんが50音順に国産ポップスを紹介。戦争なんてモウタクサンダ。LISTABOUTBUY。