お店は朝の7時からやっている。ただでさえ、8日は混むのだが、きょうは日曜日ということもあって混み方もハンパではない。歩いただけでも汗が噴き出る。生ビールの大ジョッキを注文。それに料理も天ぷらの盛り合わせや煮込みなど、どんどん注文。2人でけっこう食べて飲んで、会計は3千円いかなかった。(やつでや)お昼時、電車に乗っていて、車掌さんのアナウンスが「神田」を告げると、ついつい途中下車をしてしまうのは、若いころからのクセだ。神田駅周辺には安くておいしいランチのお店が軒を連らねているからだ。今回もふらりと神田駅で降りた。西口から、ガード下にある「ふくてい」を見たら、閉店している。えっ、と思い、表の貼り紙を見たら、有楽町へ移転だそうだ。「ふくてい」といえば神田駅ガード下のカレーライスの店として昔から何度かきたことがある。神田からこの店がなくなってしまうのはやはりさびしい。そんなことを考えているうちに胸騒ぎがした。神田司町の「八ツ手屋」まだ健在だろうか。僕は急ぎ足で神田司町へ向かった。「八ツ手屋」さんは活気に満ちていた。このお店、天ぷらを揚げるているところをガラス越しに見ることができる。2年前までは、高齢のご主人が腰を折り曲げながら、独特のリズムで揚げていた。昨年あたりから、ご主人は後で見ており、女性が揚げている姿を見ることができた。今回は若い男性が揚げている。その後に座っているご主人は健在だ。大正3年に創業以来、この場所で天ぷら屋を営んでいる。いう店のおもしろさは、昔の味が味わえるということだ。天丼も、最近はチェーン店などもできて、味はどんどん進化しているが、昔の日本人が食べていた天丼とはどういうものだったかを知るにはこういう味の変わらない老舗店がいいのかもしれない。創業からすると味は変わっているのかもしれないけれど、少なくとも僕が初めてこの店を訪れた昭和50年代からは何も変わっていないように思える。入り口のレジでお金を払って着席。お昼時で人がいっぱいなので、相席である。いつもそうだけれど、このときも全員が天重箱か天丼を食べている。天重箱は1200円、天丼上が900円、天丼中が650円。このラインアップも値段も、僕の覚えている限り、変わっていないように思う。天丼は、上と中はあるが下はない。天重箱を食べているのは、昔から年配の人だった。若い人は天丼の中が多い。中年の人は天丼上といったところだろうか。自分はまだ中だと思い、650円を支払う。見た目ほどタレは濃くない。天ぷらはしっかりした衣で食べがいがある。ご飯の量は、今どきの丼に比べれば多い。揚げ場にいらっしゃった店主のお元気そうな姿と、すでに慣れた手つきで仕事をしている若い男性の姿にまだとうぶんこの店も安泰だなと思った。(なかや)出版界では「音羽」と「一ツ橋」と呼ばれるグループがある。それぞれの地名でそう呼ばれているのだが、音羽とは講談社グループのことで、一ツ橋は小学館グループである。今回は小学館グループが多くある一ツ橋界隈を歩いてみる。地下鉄の神保町駅を降りる。A8の出口は、小学館ビルに出る。白山通りを南に行くと、一ツ橋という橋があった。徳川の御三卿のひとつであった一橋家の屋敷の跡だという案内板もある。皇居への平川門がある。その手前は、毎日新聞社の建物だ。ここにはレストラン街などもある。休憩するにはなかなかいいスポットである。北へ向かい、神保町方面に戻ろう。きょうのランチはうなぎでも食べようかと思っている。この界隈にはいくつかのうなぎ屋さんがある。どこもなかなかおいしい。小学館・集英社という一ツ橋グループの人々がよく使うからだろうか。昔からやっているお店が多いのだが、それだけ続けてやっていけるというのは、たしかな味なのだろう。いうわけで、今回は「なかや」さんにうかがった。昔ながらの味わいのある鰻重をいただいた。歩く新宿御苑散策路は魅力的な散歩道だ。新宿駅から近い場所にあって、歩きやすい。新宿御苑の側道というかんじである。新宿御苑は入苑料がかかるが、こちらは無料である。最近、この新宿御苑散策路は工事され、ちょっとした小川ができている。玉川上水をしのんで、道に小川がつくられたようだ。夏の暑い日差しを避け、この小川を見ながら歩くとちょっと癒される。スタートは、新宿駅でもいいが、今回は東京メトロ丸ノ内線の新宿御苑前駅をスタートとした。新宿御苑散策路は、新宿門と四谷大木戸門の間にある。四谷大木戸跡の碑は四ッ谷四丁目の交差点のところにある。ここには江戸時代、水番屋というものがあったそうだ。土を掘り抜いただけの開渠で造られていたそうだ。この先は、石樋、木樋という水道管で送られていたそうだ。この道は午前9時から午後4時30分までしか通行できない。月曜日はお休みなので注意が必要だ。小川ができているが、まだすべての区域が完成しているわけではない。夏の暑い日、小川のせせらぎを見ていると癒される。いうわけで、あっという間に新宿門の前まで出てしまう。新宿駅南口の前を通り過ぎ、甲州街道より一本南の道を行く。これが「あおい通り」である。ここに葵橋跡というのがある。ここが玉川上水のあとで、ここに橋があった。進めば、千駄ヶ谷橋跡という表示もある。この先に交番があり、さらに進めば、今、新宿でいちばん人気があるというラーメン店「風雲児」がある。散歩はここらで終わりにして昼ご飯にしよう。行列が短いと思ったら、店の中にも行列がある。店に入ると、まずは券売機で食券を買う。750円」にしておこう。行列が先に進み、着席間近のところで、食券を渡す。このとき、麺の量を聞かれる。