しているうちに、また別の車のエンジン音が近づいてきた。隣で止まり、と思うとゆっくりと方向を変えるような、タイヤがアスファルトを踏む音。止まって、またエンジンを噴かして、車の位置を動かす音。車庫入れに手間取っているようだ。(自分の家のガレージだろ)俺は起き上がり、窓際に立ってカーテンの端を少し開けた。眩しいくらいの白い月が、黒い空で照っていた。ガレージも、隣の屋敷の玄関も、その位置からは見えなかった。隣家の側面の壁の一階部分で、塀代わりの植木の隙間から、窓明かりがちらちらと光るだけだった。じきに、無事に車庫入れがすんだのか、車のドアが閉まる音がした。門扉の鉄が擦れる金属音、そして人の声。聞くと、それなりに年齢のいった男たちの声のようだ。思えば、先に家に入った二人もそうだった気がする。そんなことを思っているうちに、玄関のドアが閉まった。