夜、明日見に行くレガシィの動画みる。中古車を選ぶときのチェックポイントを、くるまにTVさんっておじさんが教えてくれる。ていねいでわかりやすい。車を買うために車やさんに行く。思うと、興奮と不安が一緒にやってきてくらくらする。車をぼくが買ったら、たとえばあさとくんと来シーズン渓流に釣りに行くとき、どうするんだろうと思った。それぞれにそれぞれの車で、現地集合するんだろうか。利便性的に、たぶんそうするんだろう。なると、一緒にふたりで車中で、いろんな話をしながら走らせて、最初は少しまだ眠かったのが、釣り場に近づくたびにわくわくした気持ちが芽吹いていくあの感じ、あるいは帰路、どっかでソフトクリーム食べよう、なんて提案の会話も、これからはなくなっちゃうんだろうか。さびしいと同時に、当たり前のようにあって楽しいことが、ふいにちょっとしたことで慣習から抜け落ちていくっていつでもあって、だから楽しいときに、好きだと思うときに、すぐにそれを伝えなきゃなんない。目を澄ませて』のことを書いて、本文に埋め込むために予告を検索してそれを観て、あの日の感動のことをまた思い出す。それでもうひとつの動画を観たら、岸井ゆきのさんがボクシングのトレーニングをしている様子が映し出されて、パンチを受けているのが三宅さんだった。昨日『ユリイカ』の特集で読んだ光景を観た。ボクシング経験のない三宅さんが、ややぎこちない構えで岸井さんのボディをガードする様子を見て、また泣けてきた。この人の人との向き合い方が、ほんとうに好きだ。前から好きだったそれが、もっとさらに上昇して、好きだと思うときにそれを伝えなきゃなんないから、伝えてなかった感想をしたためてメッセージで送った。感想のあいだに、たくさんの好きな気持ちを、あなたを好きで心から尊敬しているという生まれたての気持ちを、隠さないでなんとか散りばめるというのがぼくのできる精一杯のようだった。そんな話を、さくらさんとインスタのメッセージでやりとりした。12月22日(木)9時に出発して、1日中古車を探し。自動車を買うために車屋さんに行くというのははじめてで、たくさんの発見がある。書き切れないし、往復と道中で合計6時間くらい運転し認知資源をフル活用したので帰宅するとへとへとに。認知資源のオーバーキル、という感じ。12月23日(金)樋口毅弘さんの新作『中野正彦の昭和九十二年』の出版差し止め、というか回収騒動についてずっと考えていた。担当編集は知り合いで、それもあって楽しみにしていたものの、社内の別の編集者が社内事情や直接のLINEでのやりとりを公開したことによって、自主回収が決まってしまったのだけど、作品を読めていないからなんとも言いがたい。昨日くらいから献本などで手にした人の感想がアップされはじめたが、目にした限り「たしかに過激な描写が多いが、むしろ差別を助長するのではなく、その反対の作品では?」「これを版元が自主的に回収するのは、読者の読みを軽視していると思わざるを得ない」という意見ばかりだった。古谷田奈月『フィールダー』の続き読む。いったものへの人物ごとの向き合い方が浮き彫りになっていく様がとても巧みだしおもしろい。テーマの見せ方と、ドラマのドライブのさせ方のバランスがいい気がする。午後、今年最後の授業。久々にゲストなしの回で、学生たちも緊張の糸が解けているのかなごやかな雰囲気。Chiristmas」のカバーをかけながら話す。新見と一緒に授業できるのもあと2回かと思うと、さびしさがある。終わりが近づくときにぼくの心はいつも鋭敏になって、喪失は毎回個別にあたらしい喪失だ。