ひとつは2009年から2011年の2年間は、めちゃめちゃ貧乏な時期だったため、現地に行く余裕がなかったこと。ひとつはメディア関係者が殺到して生き馬の目を抜く状況のなか、取材の成果が掲載される可能性は低いと踏んだからだ。現地入りしたカメラマンのなかには、個人でヘリコプターをチャーターした猛者もいたと聞く。南三陸沖の海底に潜って車や家具などが一面に散乱している様子を撮影したカメラマンもいた。ライターのなかには何年も東北通いして、復興の様子を粘り強く記録しつづけた者もいた。そんな連中とまともに勝負して敵うとは思えない。当時の僕には現地へ行く金さえなかったのだ。非常時に災害の現場に行ったら、どれほどの予算が掛かるか見当がつかない。1泊2日でボランティアに行くのとは訳がちがう。そこで被災地へ行くのは諦めた。合理的かつ理性的に判断できた訳ではない。ものすごい無力感と屈辱感に襲われたことは告白しておきたい。その埋め合わせという訳ではないが、9月に入って僕はようやく現地入りした。訪問先は石巻と気仙沼である。形だけでも現地に行かなければ、自分と折り合いがつかなかったからだ。じつは311の前年に仕事で気仙沼に3週間、南三陸に1週間滞在していたので、そのふたつの地域に限って言えば、被災前の様子はよく知っていた。被災後の様子をみたら胸が痛むだろうと思っていた。半年経った被災地は瓦礫の除去も進み、かさ上げした道路も開通し、最低限のインフラは復旧していた。言え海から数百メートル圏内は、津波の忘れものである巨大な水たまりが、あちらこちらで口を開けていた。その周囲に近づくと、強烈な異臭がする。覚えのある臭いだった。僕の実家のそばには釣り堀があった。遠方から来るお客さんが多いため駐車場は広い。その片隅にはコンクリート造りの井戸のようなものがしつらえられていた。そこから鼻を突く強烈な魚の腐臭が漂うことがあった。被災地でかいだのは同じ臭いだった。この腐臭に加え、ヘドロの臭いも鼻腔を刺激する。俗に言う「津波の臭い」だ。一度嗅いだら忘れられない臭いが充満していた。電線には黒々と輝くカラスの群れが、黄泉の国からの使者のように地上を睥睨している。津波の爪痕は半年経っても生々しく残っていた。かかわらず、僕はまるでショックを受けることが出来なかった。若い頃、アルバイトでビルの解体現場をさんざん見てきたせいだろうか。ほんとうに申し訳ないが、被災地が標準的な解体現場にしか見えなかったのである。自分の反応に自分自身が驚いた。これが被災直後の3月もしくは4月であれば、もっとちがう感覚を持てたのかも知れない。死体を見たり、被災者がスーパーやコンビニの在庫を収奪したり、空き家から家財を盗み出したりする現場を目撃したら、なにかしら感じるものがあったのかもしれない。災害発生から半年経って現地へ行った率直な感想は、「大きな解体現場に来た」というものでしかなかった。被災前の気仙沼と被災後の気仙沼を比べながら歩いてみた。気仙沼で大きな被害に遭ったのは、主に倉庫や工場のある地域だ。一般人が立ち入らない地域である。駅周辺は無傷だった(*被災した住宅地もある。通称「ヤマト」と呼ばれた大きな漁船が打ち上げられた辺りだ)。見慣れた観光桟橋が沈んでいるのには痛ましさを覚えたが、被災前に自分が見知っていた地域の大半が無傷だったということもあり、むしろ僕は拍子抜けしていた。海辺の一等地に観光客目当ての「シャークミュージアム」があった。その裏手に気仙沼で唯一シアトル系コーヒーが楽しめる「アンカーカフェ」という店があった。ここはひじょうに居心地が良く、なんども利用したものだ。海のそばということもあって、どうなっているか見に行った。この店は海からいくらも離れていないにも関わらず、その場にしっかり留まっていた。2階の床ががたがたに波打っており、このまま再利用できないことは誰の目にも明らかだった。備え付けの家具や什器は横倒しになってホコリまみれ。店で撮ったと思しきパーティーの写真が散乱しているのが、もの悲しかった。南三陸へは足がなく、見に行くことが出来なかった。鉄道が線路ごとなくなってしまったからだ。バスがないこともなかったが、1日1、2本しかなく、朝行ったら夕方まで戻ることができないということなので諦めた。YouTubeで被災後の様子を見た。街そのものが完全な廃墟となったようで、瓦礫やむき出しになった鉄骨、ぽっかりと出現した空き地といったものがどこまでもつづいていた。見覚えのある風景が変わり果てた姿になっていた。見知った建築物が解体され廃墟になっていく過程を見慣れていたせいか、どうしても感傷的な気分になれなかった。僕は悪い人間なのだろうか。ついでと言っては語弊があるが、避難所にも行った。好奇心丸出しのよそ者が行く場所ではないので位置を確認しただけだ。そこにあるのは単なるプレハブだった。コミュニティーのなかに踏み込まない限り、なにも目にすることは出来ない。敷地の中に足を踏み入れても劇的な物はなにもなかっただろう。いうものは時間をかけないと気づけない段階に入っていたのだから。こんな風に半年経ってからではあるが、現地を見ることは見た。被災者の心情に寄り添うなことは、かなりの労力や時間の犠牲を払わない限り無理だ。それは何度も通ったり、長期間現地に留まりつづけない限りむずかしい。その上逆説的になるが、現地にいればいるほど、小説にしづらくなるのではないかと思う。書いたが、北条さんの作品の是非については、実際に読んだ上で判断するのが賢明な態度だと思う。僕はすばらしい作品だと感じだ。(*剽窃騒ぎの後、しばらく講談社のサイト上で全文無償で公開されていたが、この原稿を書き上げた8月1日時点では既に公開は終了している。ご存じの通り、この作品は芥川賞の候補にもなったが、騒動の結果が災いしたのか受賞には至らなかった)気仙沼に打ち上げられた巨大な漁船。「ヤマト」と呼ばれ、撤去されるまで人気スポットだった。今日の記事は以上です。00:42関連記事2019-07-23憧れのあの人にインタビューするたったひとつの方法ども。檀原(@yanvalou)です。撮影Nkensei(Wi...2018-06-04三度目のインタビューと謝礼問題。イケハヤさんが言うように、取材先へ謝礼を払うのは当然か?ども。檀原(@yanvalou)です。このブログの中でアクセス数が...2018-05-17【旅×仕事】人気は、旅に出ない人のガス抜きに過ぎない。檀原(@yanvalou)です。数年前から世界を旅しながら仕...2017-08-05インタビューと謝礼問題、再びども。檀原(@yanvalou)です。檀原照和(@yanvalou)フリーライターです。