本日は個展「見えない川」のトークイベントを開催するにあたって、写真家の山元彩香さんをお招きしています。今回のトークは「身体の声を翻訳する」という演題をつけているのですが、山元さんもポートレイトを軸とした作品をつくられています。山元さんの作品を見ていると、身体を通じて眼差そうとしているものへの共感と、それと同じくらいの得体の知れなさがあって、いつか一緒にお話ができたらいいなと思っていたこともあり、このたびお声がけさせて頂きました。私は以前から堀井さんの作品を観てるんですけど、ずっと変わらず透明感があって繊細で、貫いてるものがあるなっていうのを今日またさらに改めて実感して。内と外をかろうじて繋いでいる皮膚みたいなものとか、その皮膚の繊細さと温かみみたいな。写真は匂いとか温度とか無いんですけど、それをすごく感じるというか。ポーズとして、人と人が触れてる写真って多いですよね。しれないけれど、温かみみたいなものを感じる。それでいて色彩はすごく爽やかで、すごい遠い世界のことのような感じですごく不思議なんですけど。​そういえば最近ラトビアで、ポートレートを撮る時に色々インタビューをするようにしていて、その時に「自分はどういう成分からできてると思う?」という質問をするようにしてたんですね。その時に18歳くらいの女の子が「ガラスと鏡と氷」みたいな、全部透明のすぐ割れるものを言ったんです。「なんで?」って聞いたら、こんな繊細で脆い身体がどうしてこの社会の中で生きれているのかすごく不思議に思う、と言ってて。堀井さんの写真を観ていたらそのことを思い出しました。彼女にとっては、人間の身体の印象がそういう脆さをイメージさせるものと繋がっていたんですね。ある種の生きづらさに結びつくような。生きづらさということに関して言えば、自然の中にいる人間として、自分たちが本来持っている身体の感覚とか可能性とか、そういうものがどんどん発揮できないような環境になっているように感じていて。こないだアフリカに行っていたんですけど、その時も電気がないので、自ずと暗くなったらみんな寝て、朝日が昇ってきたら起きるっていう。身体にすごく素直というか。この日が生きられたら幸せっていうか、万々歳みたいなところがあって。すごくありきたりなことだけど、「貧しいけど、心が豊か」というのはこういうことかなと思ったりしました。山元さんの写真集にも載っているステートメント、ご紹介してもいいですか。「人間の体は取り巻く環境に寄り添い変化し続け、直面している環境に必要ない勘や感覚が退化していくように感じる。」これ、すごくわかるなと思って。社会ごとに、持ちうる身体のありようっていうのはかなり異なるんですが、それは細かい所で言えば、東京と京都でも違うんです。植物も元気がなかった時に土を入れ替えると持ち直すっていうことがあって、それと同じように自分の身体の外に存在するものの影響ってすごく受けているんですよね。どこにいても、その土地固有の速度みたいなのがあって、自分の意思では抗えない大きな流れの中にいるような感覚を持ちます。さきほど「人と人が触れてる写真が多い」という指摘があったんですが、皮膚感覚っていうものについて考えた時、現代ってもしかしたら過剰に触れられることと、過剰に触れられないことが極端にあって、その中間があまりないのかなって思うんですね。東南アジアとかにいくと、青年の男性同士がスキンシップをする場面ってよく見るけれど、日本って学生時代のある頃からスキンシップが無くなりますよね。家族と触れ合うことも恥ずかしいことになっていく。​その一方で、東京の満員電車とか、過剰とも言えるくらい他者と接触する空間なんだけど、それゆえに自分の感覚を抑制することでなんとか保たれているような部分ってあるじゃないですか。僕は都市部で暮らしていた時に、オンオフのスイッチをすごく頻繁に切り替える必要があって、でもそれをすることによって身体の感度が総じて下がったというか、鈍化していった感覚があったんです。閉じながら部分的に開いていくような細かい進化がある気もするんですけど、僕の場合はそこに追いつけなくて、そのことが京都に移住してくる理由にもなりました。満員電車の話もそうなんですけど、そういった日常の中では周囲の環境から自分の身体感覚を切断してしまうことがしばしば起きる。社会生活を営む上で、自分の振る舞いと心が乖離するようなことが常態になったりする。いった「分断された身体を生きてしまうこと」のような違和感を目にすることが多くなり、ずっと気になっていました。それは、今回のシリーズの動機にも近い部分です。山元さんのステートメントの中にも「人の体って土地の記憶や時間を内包している」とありますが、人の身体からどういった情報を読み取られているのでしょうか。身体の見た目、例えば形や色がその土地によって変わってきたりするように、視覚的な情報として得られることも大きいんですけど。私の場合、人とポートレートを撮る時に、コミュニケーションが断絶されるような状態に持っていきたくて。大学時代、サンフランシスコに留学してた時に、認知症のおばあさんを撮らせてもらったんです。その時に、いざ対峙したものの入っていけないというか、すごく計り知れないものが身体の中にあるような思いがして。私は、その人に蓄積されているものを一枚一枚剥がしていくような感覚で、時間をかけてその人のポートレートを撮るんですけど、その人がまとってる空気とかその人らしさとかいった演技のようなもの———。人間が日常の中で全く演技してない状況ってあんまりないかもしれないと思ってて。私にとっての写真は、その演技が焼きつく瞬間を剥がしたい、というところから始まっているんです。やって向き合った時に、そのおばあさんから計り知れないものを感じて、その身体の中に詰まっているものを、分からないけど感じてしまった。​それで撮るのを諦めてしまったというか。そこで、私にはできることが何もない!となって。その計り知れなさというか、ふぁっと中に入っていきたいみたいなところがあったんだけど、それができなかったから、撮れなかった。それでも撮ったんだけど。剥がしたものを、求めていたんだけど。結局剥がして中からコロンて出てきたものは、その人をその人たらしめている何かなんですけど、それがまだ何か分からないから色々インタビューとかしたり。それが元々あったのかとか、いつからそれがあったのかとか。あ、なんか共通点というか。僕もその人が身につけているものを剥いだ「精神の顔」が撮りたいとずっと考えていたことがあって。個人的な話になるんですけど、10代の頃から、自分の身体の持つ性質についてずっと問い続けてきたんですね。それは、人によっては国籍のアイデンティティーだったり、あるいはセクシュアリティーだったりするかもしれないんですけど。そこで属性を名付けられることで、自分の状態が固定されてしまうように感じていた。名前があることに対して安心感を覚える一方で、同じくらいそこには生理的な違和感や、記号化されることへの抵抗があって。それを取り去った状態で見てもらいたいっていう希望がすごいあったんですね。やったらそれが可能なんだろうと、ずっとわからなくて。身体にはその人が積み重ねてきた何かが確実に蓄積していくことが、実感としてわかってきた。一見すると当たり前のようなことなんですけど、それは、何年も同じ人を撮り続けて見出せたような感触でもあった。表情とか変わってきたりするもんね。長いスパンじゃなくても、一日という時間の流れの中でも変わってて。実は、これらの写真は午前中の写真ばかりなんです。一日の終わりに人を撮ると、その一日に起きた出来事をまとった身体として写ってしまう。それらの情報が朝になると一旦リセットされて、その時期のニュートラルな身体として立ち上がるように感じられる。いうわけか風景も午前中に撮ってるものが多いんですよね。展示会場の窓側の写真は、東京と郊外の同じ朝の時間を並べています。光にもなんか透明感があって、全部通じてる印象を受けるのは、そういうのもあるかも。すごいフレッシュな感じがする。毎日毎日、自分の意図しないところで、眠りという時間が一日で起きたことを濾過してるっていうか。いう時間になっているんだなと思います。そのリセットの作用は人だけではなく、人を抱きかかえる都市の風景にも言えるのかもしれません。お風呂に入ることもすごく浄化に近いというか、特に日本人ってその日にまとったものを落とそうっていう働きが強いですよね。