映画『ハムナプトラ』シリーズで知られる俳優ブレンダン・フレイザーは、B級俳優として、すっかり人々から忘れ去られてしまった──と、思われていた。彼のFacebookのグループではブレンダン・フレイザーを愛するファンたちが、日々、その熱い想いを語り合っている。溢れんばかりの“礼節”で満たされる場所なんて、インターネット上にあるのだろうか。ナチスコスプレの美少女アニメアイコンを使うような荒らしユーザーですら崇高な思想を持ち、場を乱すコメントをしないような場所だ。聞いてくれ、実在するのだ。そこは時間が1999年から止まったままだ。そこで命を賭けるに値するのはただ1人、『ハードロック・ハイジャック』の主演男優ブレンダン・フレイザーだけだ。世間では、ほとんどブレンダン・フレイザーは忘れ去られている。少なくとも手を叩いて爆笑するあのアニメGIF以外は、脳のつかわれていない奥底にしまいこまれている。30歳のアデル・メリッシュをはじめ、Facebookグループ「BrendanFraser1968」の2万3,000人に及ぶメンバーにとっては、子ども時代の最愛のB級スターは時の流れとともに魅力を増すばかりだ。このページには、皮肉っぽい距離感はないし、気まぐれに人の気持ちをえぐるような言葉もない。「どうしてみんな、いい子ちゃんばかりなんだ。意味がわからない」とイライラするかもしれない。ページをスクロールしていくうちに見つかるのは、コメディ映画『原始のマン』(1992)を(ほぼ)価値のある作品にした、愛すべきおとぼけ男への崇拝だけではない。このグループは、いつページを開いても滅茶苦茶になっていることがないのだ。インターネットの希少な一面がそこにはある。好きなブレンダンを語らう純粋な場6年ほど前、メリッシュは世界中のブレンダン・ファンが集まる場所がFacebook上に存在しないことに気づき、何とかしようと思い立った。「ブレンダンのためのファンページをつくろうと思ったんです。何より彼は公式SNSアカウントも持っていませんから」とメリッシュは語る。「オンライン上での存在感を高めて、ブレンダンの作品への関心をもっと集めたいと思うんです」この願いは実を結んだ。2011年の開設からわずか1年足らずで、BrendanFraser1968のメンバー数は2,000人に到達した。それから1年、また1年と経つうち、メンバーの数は1万4,000人にまで膨れ上がった。メリッシュの予想をはるかに超えて、ブレンダンのファンたちは続々と集まり続けている。メンバー数が爆発的に増えた(ここをブレンダン・フレイザーの本物の公式Facebookページだと思い込む人も後を絶たなかった)にもかかわらず、BrendanFraser1968の核となる価値観は守られ続けた。好きなブレンダン・フレイザーのキャラクター(『ジャングル・ジョージ』が驚くほどの再生数を記録した)、そして一番好きなブレンダン・フレイザーの写真(全部)について自由に語るために利用している。Bedingfieldもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Rogers実際は、フレイザーの写真の投稿が大部分を占める。何カ月も、ときには何年も新しいニュースがないときはなおさらだ。最盛期のブレンダン・フレイザーの写真、最近の少し太ったブレンダン・フレイザーの写真、笑顔のブレンダン・フレイザー、しかめっ面のブレンダン・フレイザー、ちょっとだけ左を向いたブレンダン・フレイザーの写真──。あなたがこれまで知っていたよりも、ずっとたくさんのブレンダン・フレイザーの写真で溢れている。Night』であっても)、BrendanFraser1968のメンバーは狂喜乱舞だ。俳優はいつでも狂信的なファンの軍団をつくり上げるものだ。ブレンダン・フレイザーは最盛期でさえ、ほかの一流俳優ほどの名声を獲得したことはなかった。フレイザーのルックスが初めてメリッシュの心を惹きつけたのは、映画館で『ハムナプトラ/失われた砂漠の都』を観たときのことだ。その後、メリッシュは本物のブレンダンを知ることになる。「大人になると、ブレンダンの演技力はすばらしいと思うようになりました。その点では彼はひどく過小評価されているんです。それからブレンダンの人間性もすばらしいと思うようになりました。彼に会った人や、一緒に映画の仕事をした人からは、良い評判ばかり聞きました。わたしの場合、誰かのファンになるとしたら、その人は人間として善良でないといけないんです」コミュニティ内のすべての投稿に染みわたる基本的な礼儀正しさをつくり上げたのはメリッシュだ。インターネット上の、ほかのあらゆる場所と異なり、BrendanFraser1968の参加者は、稀にフレイザーの領土を荒らすものを排除するときでさえ、尽きることのない果敢なポジティヴさを保っている。実際は、ブレンダン黄金時代の再来を妨げるものに対して、ファンは敵意を抱いている。ご想像の通り「ザ・マミー」シリーズのリブート『ザ・マミー/呪われた砂漠の王女』は悲惨な結果となった。『ザ・マミー』は、このB級俳優が再び正当な注目を浴びるきっかけになるはずだった。現実にはトム・クルーズが殺されかねない勢いだ。このグループはほかにも「悲しみのブレンダン」論争と彼らが呼ぶ“困難”に直面したことがある。2016年12月のAOLでのインタヴューに登場したブレンダンが、内気で、やや鬱気味とも思われる様子だったという投稿が、珍しくグループ内に衝突を引き起こした。この事態により、メリッシュはたった一度だけ、投稿を禁止する一方的な決断をした。「憎しみに満ちた投稿が拡散するのを許せば、ページのオーナーとして、あまりにも無責任だと自責の念に駆られたことでしょう」とメリッシュはメールを通じて説明してくれた。「わたしが干渉しないといけなくなる前から、少なからぬ人たちがそういう投稿をしていましたし、わたし自身からインタビューの動画の投稿を止めるよう丁寧にお願いしても、聞く耳をもってくれない様子でした。強硬姿勢を取らざるを得なくなったんです。Bedingfieldもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Rogersネット上のほとんどの場所、特にコミュニティ運営型のRedditのようなサイトであれば、モデレーターが特定の内容の投稿を禁止すれば、広く恨みを買って内輪揉めに発展する。BrendanFraser1968付はそうはならなかった。ここではほとんど全員が「ブレンダン・フレイザーへの侮辱は許されない」というルールに同意しているようだ。「悲しみのブレンダン」の投稿が全面的に禁じられたときの投稿を見てみよう。ユーザーのひとりが「どうして彼らはわたしたちの愛すべきブレンダンを嫌うのだろう」と問いかけ、4分後にほかのユーザーがつけ加える。実際は、メリッシュがこのグループの陽気で真面目な情熱を保ってこられたのは、投稿者を積極的に選別し整理してきたからでもあるのだった。ほかのオンラインフォーラムと違い、メリッシュの対処してきた問題は荒らし行為ではなかった。ブレンダン・フレイザーを愛しすぎた人たちだ。「何度か、ブレンダンの細かい部分やキャリアについてあまり知識のない(でも、情熱はほかの人に負けていない)人たちが、自分たちのほうが『もっと良い』ファンだと信じているほかのメンバーから攻撃されるということがありました。した行為は一切許容していません」とメリッシュは語った。「いじめ行為をやめるよう警告を出しても従わないようなら、そのアカウントをブロックして投稿禁止の措置を取るしかありません。メンバーの誰にも、攻撃されたとか差別されたと感じてほしくないんです」よく手入れされた庭がそうであるように、ときおり雑草を抜いてやればほかの花は咲き誇る。これほどのどかなオンライン上の空間を保つには、犠牲と、おそらくはほんの少しの権威主義が必要になる。それ以外に重要なのは、ブレンダン・フレイザーへの愛に全身全霊を捧げることだ。ほとばしる愛それからもちろん、忘れてはいけないのがファンアートだ。巧拙はさまざまだが、ブレンダンへの愛に満ち溢れている点ではどれも変わらない。BrendanFraser1968の住民たちは、どの作品にも応援と賛辞を惜しまない。それでもフレイザーは、そのキャリアのなかでファンを悲しませることもあったはずだ。完璧な関係はありえない。メリッシュによれば、ブレンダンの唯一の罪は、ファンと交流しないということだ。「わたしの知る限り、多くの人(そんなに関心がある人がいればですが)が嫌がるような行動をブレンダンがとったことはありません。ひとつだけ、ブレンダンともっと交流の機会があれば、ファンにとってはありがたいでしょうね。ブレンダンは非常にプライヴェートを重んじる俳優として知られています。Bedingfieldもはや日本の自動車メーカーは後塵を拝している。Rogersブレンダン・フレイザーは、もしかしたら自分にこれほど多くのファンがいることを知らないのかもしれない。これまでのところ、フレイザーの代理人は『WIRED』US版からのコメントの要請に応じていない。いずれにせよ、それでいいのだ。「どこから見てもいい男」、ブレンダン・フレイザーに腹なんて立たない。少なくとも忠誠を誓うファンなら、絶対に怒りはしないはずだ。Movie『WIRED』は"未来"を実装するメディアです。この絶え間なく変化し続ける世界を理解するために必要な情報とアイデアの源泉であり、カルチャーからビジネス、科学、デザインに至るまで、生活のあらゆる側面をテクノロジーがいかに変えていくのかに光を当てます。わたしたちが"発見"するブレイクスルーやイノヴェイションが、新たな思考や人と人とのつながり、そして新しい産業を生み出すのです。