それって、自分が動いているのか、それとも相手に動かされているのか、見ようとした途端にわからなくなるんですよね。その見方の延長で、撮影の中でも、自分と対象の境界がふっと曖昧になってしまう瞬間があります。話がずれるかもしれないですけど、展示を見にきてくれた友人ともそのような話をしていた時に、彼が「被害者と加害者っていうのもないんじゃないか」ということを言っていて、とてもはっとしました。二項的なものの見方って、どちらかに責任の所在を生ませる構造をつくり出して、本質を見ようとしなくなるよねって。自分の住んでる部屋だったり、家だったりも、ひとつの拡張した身体だと見立てて眼差してみると、細部からその人らしさが見えてきます。入り口に置いている部屋の写真とか、タコ足配線なんですけど、そんな些細なことがこの時代の何かを象徴していると感じるんです。ひとつの口から過剰に電力を供給してしまうことが、そこに住まう人の身体性を反映しているように見える。あと、あそこに窓辺を写した写真があるんですけど、あれも窓辺に空っぽの乾電池が立てかけられていて。深読みかもしれないですけど、ちょうど彼が仕事を辞めている時期だったりしてて。エネルギーを蓄える電池が空になった状態のものを、でも捨てられずに置いているっていうところが、その時の彼の佇まいに重なって見えてしまう。実はあの写真と対になっている窓辺の写真が一番最後に出てくるんですけど。それがちょうど10年前と10年後の窓辺なんですね。今はあそこは小石が置かれていて。何かを窓辺に置くっていう習慣は変わらないんだけど、そこに置かれているものの変化っていうのがこの10年の彼の変化なんだなって。思ったらすごい象徴的な写真。すごく散歩が上手な人なので、気に入った石があるたびに持ち帰ってそこに一つずつ溜まっていったという話を聞いて、その途端に写真と写真の間に、見えない時間が立ち現れた。展示空間の中で過去と未来が顔を向き合わせるようなことがあって、新たに写真に生が通ったような思いになりました。写真の解釈について、そこには未来に開かれた余白があってほしいという思いが、どこかあります。自分たちは常に過程の存在だから、今という一部分だけを取り出して裁いてみるようなことは対症療法に似ているというか。同じ人たちを10年撮影していく過程で、彼らが自分で自分を規定していた輪郭のようなものが、彼ら自身の未来によって更新されていくのを目の当たりにして、例えば体調を崩すことも大きな流れの中ではバランスを取っているんだと言う風に、見え方が変わっていきました。アンバランスなまま膠着している状態は、やっぱり気になってしまう。違和感とか、内側から発されるSOSに自分自身が応じていないと、身体がまいってしまう。最初に「こんなに繊細で脆い身体」という言葉が出たように、身体って、思っているよりも鈍感でいられないんですよね。自分も一時期、大きく体調を崩した時があって、その原因には積み重なったストレスがあった。その負荷を強いる環境に対して、従っていたんですね。その状況を今振り返ってみると、自分という人間の輪郭を誰かに引いてもらっていたんだと感じます。本当は、いつだって自分で書き換えることもできる。身体の歪さが伝えるサインを通じて、都市や社会という構造のバランスを眼差しながら、そこから再び私的な身体が持つ豊かさについて問い直せたらと思っています。写真には、人々が境界だと思い込んでいるものやばらばらに見えるものを、新しいイメージとして繋ぎ直せる力があって、僕自身、そういった問いかけの眼差しに随分と救われてきました。なんか、写真を始めたきっかけとか聞いてみたい。いたんですよ、写真をやる前。日本の近代詩や近代文学が好きだったんです。文章ね、すごくいいなと思って。写真のテキストだけにしとくの勿体ないっていうか。room」にとても衝撃を受けたんです。そこではセクシュアリティーのような名付けの前に立ち止まろうとする態度や、むしろそのことを問い返すような写真があって、初めて写真に見つめ返される経験をしました。同時に、曖昧さを曖昧なまま引き受ける写真の深みのようなものに安堵できたんですよね。それを機に、写真史や美術史の文脈の中で語られてきた写真表現について興味が向いていきました。文章だと、ある程度やっぱコントロール下に置かれるっていうか。写真だとそこから逃れられるけど。写真の場合、イメージに出会った後も、それを未来の自分に託すことができますよね。ある意味、一回手放すというか。分かれない何かがある。時間を経過させることによって、身体の中に落とし込んでいくというか。夢にちょっと似ているかも。夢を理解する感覚というか。私も、写真はいつも夢に似てるなって思ってる。夢って自分ではコントロールできなくて、でも確実に自分の身体性と繋がっていることが、写真にも似ている。学生時代、写真というものは言葉とはまた違ったひとつの言語だと教わったんですね。何枚も連なることで文章のように読み解いていくことができると。それは必ずしも論理によって支配されていない、言葉とはまた違った言語空間を持っている。写真は言葉よりも無意識や偶然を呼び込む性質が強いので、夢の中のように予感や予兆のようなものが、より多く潜在しているんじゃないかと思っています。​そもそも、人間の身体を通じて生きるいのちのありようも、夢みたいに混沌とした状態を常に抱えているように見える。僕はそのことに魅力を感じています。一人の人を見つめていると、まるで海の前に立っているような気持ちになる。そのことは、言葉を覚える以前の赤ちゃんと一緒にいると、より強く感覚されます。身体の持つ言葉は、必ずしも整合性へと向かわない、矛盾さえ孕んだものとして流れ続けている。そこには、抑制しようとしてもできない何かがある。​そういう前提がこの社会意識の中で共有され、少しでも受け止められる<あそび>があったら、そこから生まれる語りに聞き耳を立ててみたい。この身体は社会性を帯びてはいるけれど、社会だけに属しているわけではなく、常に私的な声を発し続けている。そこにまず重心を置くような振る舞いの上から他者と繋がり合っていける可能性を思考したいと思っています。その異なるふたつの身体を結びつける境界そのものに興味があります。そこに顕れるものを翻訳する写真の言語があるとすれば、もしかしたらそれは詩のようなものではないだろうかと予感しています。