私は、展覧会で良い賞を獲ろうと意気込み、躍起になって書いていました。そこへその先生が来てくださり、一言。「ちょっと僕が書いてみますから、見ていてください。」おもむろに筆を執り、お手本を書いてくださいました。老齢を感じさせないほどダイナミックな筆さばきで、描かれてゆく線も洗練され尽くしています。「どうやったらこんな書がかけるのだろう......?」と見とれていると、書き終えた先生がまた一言。「力まず、心が躍るような書を目指しましょう。楽しむことを忘れずに」この言葉には非常にハッとさせられました。自分は書に取り組んでいる時、心躍っていただろうか?展覧会の結果ばかりに目が向き、そこに心は入っていなかったのではないか?と大いに反省しました。それと同時に、書の技術だけではなく、人として大事な心のありようを示してくださる方の存在の有難みを改めて噛みしめました。「書は心画たり」という言葉があります。「書の表現は、そのままその人の心をあらわす」というほどの意味です。先生のように、書そのものと真摯に向き合って取り組み続け、後続の人たちにも率先して綿密な指導を施す度量と優しさを湛えることで、人格が陶冶され、それが書にも現れてくるのでしょう。先生の言う「楽しむこと」とは、書を通じて自分の内側を探究し、人として円熟できるよう日々心がけるという意味なのだと考えます。展覧会に入賞するなどという「表面上の形式」は二の次でいい――今ではそのように思うようになりました。錬成会で書いた作品は展覧会等に出し、入選・入賞したら飾られます。錬成会が終わり、余韻に浸りながら帰る道中、ふと「そういえば昔も似たような気持ちになったことがあったな」と思い出したことがあります。今から6年ほど前、私の師匠(先の叔母です)が経営する書道塾の月謝に対して、私が口をはさんだことがあります。その書道塾は週2回のお稽古で月謝が3,000円と格安なため、「もう少し値上げしてもいいんじゃない?書道続けるためにはお金もかかるんだし......」と生意気にも提案したのです。叔母の返答はこうでした。「私は稼ぎのためじゃなく、単純に書道が好きで、その魅力を伝えたくて塾をやってるの。お金が理由で書道ができないっていう人がいたら私は悲しいから、このままでいいのよ。」この言葉を聞き、塾経営という「形」の裏にある師の想いを汲み取れなかったことを大いに恥じ入りました。それと同時に、自分が昔から通っている塾が師の「できるだけ多くの人に門戸を開いて、誰でも書道に触れられる環境を作りたい」という思いやりを基盤にして成り立っていることに、誇らしさと有難さを感じたことも思い出されます。錬成会の話にしても塾経営の話にしても、共通するのは、先生方は日ごろから書をこよなく愛し、「多くの人に書の魅力を伝えよう」と日々、邁進することを楽しみとされているという点でしょう。書に向きあい、人と向きあい、自らと向きあい、日々の稽古を通じて「錬心」を欠かしません。心がこもっている指導や場、作られるものごとには温かみが加わり、周りの人々の気持ちを惹きつける力を持ちます。師匠方の心映えに魅力を感じていることが、私が書道を続ける最大の原動力です。ここまでは書道の話をしてきましたが、私は「道」とは特別なものではなく、私たちの日常生活そのものだと考えています。日々の暮らしの中で、知識や技術を学び、形式を身につけることは大切です。時には試験に合格して何かの資格を持ったり、展覧会やアワードなどで表彰され名誉や名声を求めることが必要な場合もあるかもしれません。大事なことは、そこに心がこもっているかを省みることではないでしょうか。頂いたこの言葉を改めて胸に据え、皆さまとともにこれからも「錬心」していきたいと思います。禅文化研究所/2022年1月25日発行)に寄稿した文を加筆・修正したものです。Association。