駅員さんに聞いてくださいな」この日本人は切符の日本語すら理解できないのですよ。情けないけど、駅員さんに任せたのは我ながら賢明な判断でした。後でよく考えたら、どうやらあれは指定席の回数券か何かだったようです。あの親子はその後、いったん改札を出てみどりの窓口なりでオープンの回数券から乗車を確定させた指定券に改めて、夢の超特急で名古屋なり京都、大阪なりに楽しく出発したことでしょう。今や新幹線の切符にも外国語表記のものがあるそうです。それでも、たとえば旅行業者が間に挟まって「ちょっとでも安いプランがありますよっ」てんで、格安で入手した回数券を手配したとします。その結果、切符は日本語表記だけで外国人にはまるで使い方が分からない、なんてことになっているのかもしれません。予備知識もなしにいきなりあの券面だけ見せられたら、日本人だってよく分からないもの。これは完全に失敗したパターン。別の日に、やっぱり同じ東京駅の新幹線ホームでのこと。60歳代くらいのおばちゃんが一人でJRの職員さん数名を相手に、何やらエネルギッシュに訴えていました。見た目はメキシコだとかベネズエラだとか、そんな中南米から来た観光客。興奮したおばちゃんがまさに口角泡をとばすばかりの勢いでしゃべっているのは、スペイン語です。この日本では英語をしゃべる人はいても、スペイン語はなかなか通じません。職員さんたちも激高するおばちゃんを前に、一様に困り顔でした。ところが、私は少々スペイン語をかじったことがあるのです。学生時代、語学として履修しました。それも、厳しい先生だったなど事情があって、当時は英語よりもスペイン語の方が得意という特殊な学生でした。そんなスペイン語とも疎遠になって30年。さび付いてはいますが、いくらかは分かります。「スペイン語もごぶさただから、もう今は助けてあげられないよ」と、マシンガンのようにまくしたてるスペイン語のリズムだけを聞くともなく聞いていました。その時、「オイ(今日)」「マニャーナ(明日)」という、ごく基礎的な単語につられて思わずそっちを見た瞬間、おばちゃんとまともに目が合いました。慌てて目をそらしましたが、おばちゃんは「日本でやっと、私の言葉を理解する人を見つけた」とばかりにかけ寄ってきて、今度は私に向かって猛然と何ごとかを力説し始めたのです。ラテンの血がたぎるのか、興奮したおばちゃんは目に涙をためて私に力いっぱい訴えかけます。ところが、私ときたらほとんど意味が分からない。それでもおばちゃんのスペイン語はなおもヒートアップする一方です。このおばちゃんの確信ぶりはいったい何だ?」と思ったら、原因は私でした。