訪問ここはJR九州の肥薩線にある列車交換駅で、球磨川へ貼り付くように存在している。周囲の人家は駅前の1軒だけで集落は対岸にあり、だだっ広い駅前広場は一面アスファルトに覆われる寂しげな一帯であった。対岸へ掛かる橋も、およそ2km近く離れているため、とても不便な場所である。利用者はいったいどのようにやって来るのか?と、素朴な疑問が沸き立つが、これが駅の下にある船着場から球磨川を渡河する“渡し船”が運行されているのだ。運行時刻こそ不定期だが、川辺に立って「おーい」と叫ぶと、お爺さんが櫓を漕いで迎えに来てくれるそうだ。単なる興味本位で思わず、その渡し舟に乗ってみたいという衝動に駈られるが、地元の人でも無いのに用事も無く呼び立てるのは、恐れ多くも憚るため遠慮したい。開業は肥薩線が鹿児島本線のメインルートであった明治43年6月で、当時運行されていた長大編成の列車を受け止める長いホームと待避線を備えた広い構内を持っている。“川辺の小さな停車場”といった風情である。そんなのどな駅だが、過去2度に渡った凄惨な修羅場があったことなど、今となってはとても信じ難い。時は昭和40年7月3日、折からの集中豪雨によって球磨川が氾濫を起こし、怒涛のような濁流に列車ごと流され(乗員・乗客は無事でした)、開業当時からの駅舎も失われた。その後、鉄筋の駅舎へ再建されたものの、昭和57年7月にも集中豪雨による水害で再び倒壊してしまい、以来この地に駅舎は建たなくなった。そんな悲しい過去をつぶさに見つめ、心を痛めてきたのがホーム上にある古びた待合室だ。こちらは少しばかり高い位置にあったお陰で影響を受けることなく、いまも健在なのが唯一の救いである。いった“山線”にあるハイレベルな秘境駅を再訪。周って、帰り道になる九州新幹線の新八代に再び着いた。肥薩線へ入って球泉洞駅まで乗車、さらに普通列車で折り返して、ようやくこの瀬戸石駅へ下車した。列車を降りていつものようにホームの端から端までゆっくりと歩みを進め、周囲の観察を行う。う〜ん、早春の九州は流石に暖かい。見る者の心を和ませる。この至福な一時を享受するために、何百キロ、何千キロもの道のりをやって来るのだ。人ごみの観光地なんて要らない。小さな駅のささやかな日常が見たいたけだ。のどかな風景を眺めながら「瀬戸石爺さん、水害ん時は大変だったねー」、「これからも長生きしてくれよ」などと、擬人化し想像を巡らせながら駅と対話するのであった。