マイルスが奏でる小説たち――フランソワ・ジョリ『鮮血の音符』(執筆者・佐竹裕)年寄りの冷や水というか、いい歳をしていきなり管楽器に手を出した話は、すでにこの連載でも書いたことと思う。フリューゲルホルンから入って、同類のコルネット、トランペット。指で操作する部分が3つのピストンのみなので、出音の大半を口もとでコントロールすることになるという、きわめて厄介な楽器だ。その難しさゆえにかえって、すっかりのめり込んでしまっているのだけど。この楽器の世界で神的存在といったら、言うまでもなくマイルス・デイヴィスだろう。天才的なトランペット奏者というだけにとどまらず、ここ半世紀の音楽界においてつねに新たな領域に挑んできた最高のクリエイターだ。Cool)』(2019年)には、さっそく駆けつけてみたのだった。知ったのが、意外なことにマイルスは、歯科医の息子という富裕で恵まれた家庭環境だったということ。幼くしてトランペットを親から授かり、15歳ですでにクラブで演奏し始めている。中退ながらもジュリアード音楽院にも通い、予想外にたいへん勉強熱心で、自ら進んで音楽理論を徹底的に頭に叩き込んでいったようだ。何となく叩き上げというか、そんなイメージを勝手に抱いていたのだけど。Autobiography)』(1989年)なんて本が邦訳紹介されているので、そちらを参照していただくとして、今回はとにかく、マイルスそしてジャズの話題であります。Ahead)』(2015年)なんかも拝謁して、二目惚れ的にますます神様に惹かれていったわけなのだけど、そこでふと脳裡に甦ったのが、この文章。マイルスがあまりに美しい演奏をしたんで、おれは椅子から転げ落ちそうになった、その時、おれは目を閉じて、ゆっくり演奏しはじめた。perseguidor)」の作中にある印象的な一節だ。premios』(1960年)や前出の『石蹴り遊び』といった長篇小説で英語圏でも名声を確立した作家ではあるけれど、どちらかというと幻想的な短篇小説の名手として高く評価されている。diablo)」など、現実と非現実が交錯する名篇が収録されているけれども、この「追い求める男」だけは、ちょいと勝手が違う。それまでの幻想性を強く帯びたものとは異なる新たな創作の方向性として、より身近な題材と自身の嗜好を反映して書いたものだった。大好きなジャズを題材に。主人公はジャズ・サックス奏者。若きマイルスが崇め街じゅうを探し回ったという“ビバップの父”チャーリー・パーカー(バード)をモデルとし、形式に縛られないジャズの即興音楽(インプロヴィゼーション)のように、それでいて生々しくリアルな人間を言語化しようとした野心作だった。(角川文庫)そして、ぼく同様にコルタサルのこの一文に囚われた作家がいた。フランスの作家フランソワ・ジョリ。sang)』(1993年)という彼のハードボイルド小説には、エピグラフとしてこの一節が引用されていたのだ。アルジェリア戦争下で反OAS(秘密軍事組織)のコマンドだった自動車修理工場の経営者、ピエール・キュルベイエを主人公とするシリーズものの第3作にあたり、エピグラフにマイルスを登場させただけのことはあって、リヨン郊外のヴィエンヌの町で毎年開催されるジャズ・フェスティバルが舞台となっている。冒頭、降りやまぬ驟雨にアート・ブレイキー&ザ・ジャズメッセンジャーズが早々にステージから引き上げてしまった後、即興で穴埋めをしようとトランペット奏者ディジー・ガレスピーが登場する場面で、物語は幕を開ける。このフェスティバルに毎年欠かさず参加するほどのジャズ狂であるキュルベイエは、幕開き早々、殺人の容疑で逮捕されてしまう。《リヨン革命組織(ORL)》なるテロリスト組織の残党だった男《アルゴス》が演奏会場の一角で殺害され、その遺留品からキュルベイエの名前が見つかったからだ。組織の下っ端であるこの男が始末されたのは、極刑を言い渡されて投獄されている指導者たち《説教屋》と《使徒》以外に秘匿されている首謀者格の存在があって、その正体暴露へとつながる手掛かりを消すためだったと考えられていた。キュルベイエの名は、《アルゴス》のレコード・コレクションであるアルバム・ジャケットに《説教屋》の名前とともに記されていたとして、ORLとの関連も疑われ詰問されるが、もちろん身に憶えのないキュルベイエは、地元民でありフェスティバルにも通じているということから捜査への協力を約束させられて一時釈放される。《説教屋》はじつは高校時代の先輩にあたり、キュルベイエとも接触があったのだった。調査の過程でキュルベイエはかつての教師や友人たちのもとを訪ねて、過去の記憶を掘り下げていくことになるが、その後、主人公を待ち受けるのは、とんでもない窮地だった――。彼を待ち受けていたのは、凄まじいまでの拷問。Minuter)』(2016年)での、コロンビアのゲリラ組織に囚われた合衆国下院議長への残虐極まりない拷問シーンを想起させるほど......いや凌駕するほどの暴行を受けることになる。blanc』(1997年)まで、全4作発表されている。本作を単独で読んだだけでは少々わかりづらい箇所もあるようだ。いうのも、未読ながら類推するに、キュルベイエはどうやら第1作において最愛の妻ローラを失っており、その喪失の苦しみに苛まれ、本作でもその想いを引きずっている。作者のジョリの経歴とも重なるが、“反OAS”の狙撃手だったという過去を持ち、PTSD(心的外傷後ストレス障害)を抱えているというあたりの背景が、本作同様に過去2作のストーリーにも深く関わっているようなのだ。ロバート・B・パーカーの探偵スペンサー・シリーズや、アンドリュー・ヴァクスの探偵バーク・シリーズよろしく、自警団的な“ファミリー”がここには登場する。彼に捜査協力を強いた友人でもある警視マルダンをはじめ、彼と因縁の深い人物たちが、ジャズ・フェスティバルでの殺人事件をきっかけに登場することになる。本作に続く第4作も同様で、展開こそ冒険アクション的な要素も色濃いが、本作にも登場する武器商人サリアンの愛娘マリアンがマフィアの囚われの身となり、キュルベイエが救出に向かうといったストーリーだ。このシリーズを語るうえでは、どうしたってアルジェリア戦争についての解説が必要となりそうだ。ヨーロッパ史に詳しい方は読み飛ばしていただくとして、つまりは、フランスの支配に対する当時フランス領だったアルジェリアの独立戦争のことである。1954年の民族解放戦線(FLN)によるテロ行為によって始まり1962年に停戦に至った。アルジェリア地域内に住むコロン(もしくはピエノワール)と呼ばれるフランス人と、ベルベル人やアラブ系住民などの先住民(アンディジェーヌ)との民族紛争でもあり、親仏派と反仏派の先住民同士の紛争でもあった。キュルベイエが敵対していたOAS(秘密軍事組織)は、アルジェリア戦争末期の1961年に結成された組織で、アルジェリアの独立に猛反発し、就任後に路線転換したシャルル・ド・ゴール大統領をはじめ、それを容認しようとする講和派の政治家を標的としたテロを頻発させた。1962年にエビアン協定によってアルジェリア独立が承認されてからもなお、OASらのテロ活動は続くことになる。海外ミステリー好きならば、アルジェリア戦争と聞けばすぐに思い起こすあの名作スリラーは、まさにそのあたりの時期をテーマとしていた。Jackal)』(1971年)。これは、ド・ゴール大統領がアルジェリア戦争終結を宣言した後、なお体制転覆をもくろむOASが、外部のスナイパーに大統領暗殺を依頼するというものだった。アルジェリア戦争の爪痕というのは、本作での極右組織《リヨン革命組織(ORL)》のテロ活動しかりで、戦後もなお連綿と遺されていたということだろう。Peste)』(1947年)が再注目されているフランスの小説家アルベール・カミュ。テロリズムを批判すると同時にフランス軍の武力弾圧も告発。よるデモによって講演会などを妨害された。以後、アルジェリア戦争問題については一切発言しないようになったという。homme)』(1994年)に詳しい。同作は、2011年に名匠ジャンニ・アメリオ監督によって映画化もされている。そんな生々しい史実を背景としたキャラクターや事件の設定が、『鮮血の音符』のひとつの読みどころではあるのだけれど、もう一つの魅力は音楽。全篇通して伝わってくる、ジャズ・ライヴの臨場感だろう。スコット・ハミルトン、ブランフォード・マルサリス、キャブ・キャロウェイ、スタン・ゲッツ、ジャック・ディジョネット、ハービー・ハンコック、ボブ・バーグ、マイク・スターンといった、名うてのジャズ奏者たちに言及し、統合失調症を患うトランペット奏者トム・ハレルが1988年に死去したチェット・ベイカーを悼んでクインテットを結成したとか、1965年にはフランスでの歴史的コンサートでジョン・コルトレーンが不動のカルテットを誕生させたとか、ジャズ史も盛り込むなど、ジャズ愛に充ち溢れている。Ahead!』〔1959年、仏盤は1967年〕の意訳だろうか)、アルバート・アイラ―の『幽霊(Ghosts)』(1965年)という、みごとにフリー・ジャズの演者ばかりで通好みのセレクト。ジャズにとどまらず、ブラジルからジルベルト・ジル&ジョルジュ・ベンジョールがフェスに参加。Samantha)」のメロディーを、キュルベイエが口笛で吹く。Swing)」をやはり口笛で吹こうとする。かように音楽に充ち満ちた、異色のフレンチ・ハードボイルドなのである。l’echafaud)』(1958年)を思い出さずにはいられないだろう。編集された画像を観ながらコンボでの即興演奏(インプロヴィゼーション)で、サウンドトラックを完成させたということで話題となり、以降、ジャズの世界観を取り込んだヌーヴェル・ヴァーグの代表的作品として映画の評価を高めることにつながった。1956年に発表されたノエル・カレフによる同名の原作小説はというと、じつは映画版の比較的ストレートな展開とは異なり、かなり複雑な構造で描かれている。登場人物それぞれが、自分の行動によってどのような事態が生じるかを認識しないまま、ひとつの大きな悲劇を創り上げていくという、きわめて稀な着想の作品だった(小森収氏による文庫解説参照)。原作には、まったくもってジャズどころか音楽のかけらも記述がないので、マイルスの起用は、あくまでもルイ・マルが作品の世界づくりのために求めたアイディアだったのだろう。Crosby*映画『上流社会』でビング・クロスビーが歌う、コール・ポーター作詞作曲によるバラード。ルイ・アームストロングのイントロのトランペット演奏はルイ・アームストロング。Davis*作家ボリス・ヴィアンの紹介でオリジナル・サウンドトラックの演奏を依頼されたマイルス・デイヴィスが、ルイ・マル監督のデビュー作にしてヌーヴェル・ヴァーグ映画の傑作に、画面を見ながら即興で作曲し演奏した、歴史的名演アルバム。クールの誕生』(“https://www.universal-music.co.jp/miles-davis-movie/”)*マイルス・デイヴィスの生涯を描いたスタンリー・ネルソン監督によるドキュメンタリー映画。クインシー・ジョーンズ、ハービー・ハンコック、ロン・カーターら、一流アーティストへのインタビューなどで構成し、天才トランペット奏者の素顔に迫る。AHEAD/マイルス・デイヴィス空白の5年間』*ドン・チードル監督・主演による2016年制作映画。1970年代、酒とドラッグに溺れて音楽活動を休止していたマイルスのもとに、ユアン・マクレガー扮する音楽ライターが取材に押しかける。■『死刑台のエレベーター』*ノエル・カレフ原作、ルイ・マル監督のデビュー作となったヌーヴェル・ヴァーグ映画の傑作『死刑台のエレベーター』。小森収氏による解説にあるように、原作との違いを確かめるのも面白い。■『欲望』*コルタサルの短篇小説「悪魔の涎」を読んだミケランジェロ・アントニオーニ監督が触発され、映画化した初の英語作品。デヴィッド・ヘミングス扮するカメラマンが、公園で見かけた老紳士と若い女性(ヴァネッサ・レッドグレーヴ)を盗撮したことから巻き起こるストーリー。音楽はハービー・ハンコックが手がけた。■『ジャッカルの日』*フレデリック・フォーサイスのデビュー小説の映画化。フレッド・ジンネマン監督、エドワード・フォックス主演。■『最初の人間』*ジャンニ・アメリオ監督による、カミュ未完の自伝的小説の映画化。ゆう)1962年生まれ。海外文芸編集を経て、コラムニスト、書評子に。すばる」等で、書評コラム連載。別名で音楽コラムなども。好きな色は断然、黒(ノワール)。ミステリー大賞通信このサイトについて。