「焦っている自分がいたよ」ということを残しておきたかったのかもしれない。』このときのことを振り返ると、何か焦りを感じていたのだと思う。コロナに対応するなかで、たくさんの人が働き方や表現の仕方のアップデートを余儀なくされ、皆工夫してそれをやってのけていた。加えて、Twitterやブログなど、この時期に発表されていたいろいろな人の創作物に触れて感動するとともに、自分も何か新しいことしなきゃ、このままで大丈夫かな、「いいね!」してる場合じゃないよねと思っていたのだ。コロナの時期にそう思ったこと、思えたことは、何かあとで自分史を振り返るときに貴重な資料になりそうだと思って日記に記したのだった。この期間中、僕は結局、インスタライブくらいしか新しいことを始めなかった。インスタライブはこのコロナ禍に友人のミュージシャンに対談で呼ばれてはじめて体験したのをきっかけにして始め、ここまで二度ほどやっている。事前に質問を受け付けて、それに答えるというスタイルで2週に一度木曜日の21時からの30分間。100~150名くらいの方が参加してくださって、気張ることなくやらせてもらっている。「続けてほしい」との声をいただいているので、これは試験的に少しの間続けていくつもりでいる。そのほか、友人たちとZoom飲みもやってみた。僕は下戸なので、もちろんコーラで。した1ヵ月半を振り返ってみて思うのは、「信者さんや友達に会いたいな」という思いを募らせていた時間であったなということだ。同時に、その方たちの存在に普段どれだけ支えられているか。その方たちを無意識のうちに僕が必要としているか。その方たちがいないと、神父という存在など成り立たないのだ、ということを強く感じた。感じる一方で、ではその大切な方たちのフォローが僕にきちんと出来ていたかといえば、正直不甲斐なく思っている。このコロナ下、世間では色々なことをオンライン上で行うという流れが加速した。70代と80代の方が大半だ。なってくると皆さん、YouTubeはおろかインスタライブやZoomといったオンラインのツールを簡単には扱えないのが現実だ。ミサをYouTubeで配信したとしても、それを見られる人の数はごく僅かとなる。月に一度の教会報に励ましのメッセージは書いたつもりだが、それだけでは足りなかっただろう。この期間中に止むに止まれず、僕は二度、信者に聖体を授けている。聖体とは「キリストのからだ」を意味するパンのことで、信者はミサの中で神父から聖体を拝領(いただく、食べる)する。僕たちが最も大切にする、いわば御神体である。キリストご自身が最後の晩餐で、このパンを自分だと思って食べなさいと言われたことに由来する。キリスト教は、神であるお方を食べてしまうユニークな宗教であると思っている。この期間中、二人の信者さんが教会にやって来られ「どうしても聖体がほしい」と懇願された。一人は、片道2時間半もかけ電車とバスを乗り継いでいつも教会に来られる80代のおばあちゃん。一人は、教会最高齢の90代の方で、この方は毎日教会の花壇のお世話をしに来られているおじいちゃん。そのお二人に、それはもうすがりつくように「神父様、ご聖体がいただきたいです」と言われてしまい、感染のリスクに配慮するやり方で聖体を授けた。お二人とも、手で受けた聖体をゆっくり口に運び静かに拝領する姿が印象的だった。別の日にそれぞれやって来られたのだが、拝領後に聖堂のベンチに腰掛け、涙を拭いたり鼻をすすったりしていらしたのも同じだった。僕は同じ列のベンチに少し離れて座わり、その気配を感じていた。どちらの方にも帰り際に、「ごめんなさい。コロナは明けると思うからもう少し、辛抱してくださいね」と声をかけた。それに対しておばあちゃんは「ありがとうございます、ありがとうございます」とだけ言いながら聖堂を後にした。おじいちゃんは「わがままを言いまして、すみません」と言っていた。実を言うと僕は、はじめにその申し出があったときにコロナウイルスのことというよりも、教会の他の信者の方の視線や、「ください」と言われてミサではないタイミングで聖体を授けることについて、いいものだろうか、と一瞬躊躇したのだ。お二人が見せてくださったその姿、信仰を見て、気にするのはそこじゃなかったなと自分を恥じた。同時に「そうだよな、全然ケア出来てないよな」と情けなく思ったのだった。これが、90代の信者の方が手入れをしてくれている教会の花壇だ。結局、具体的に信者の方へどのようなケアをすればよかったのか、という答えを出せないままの1ヵ月半になってしまった。そのことはなんと言おうか、自分としては情けなく、悔しい記憶として残っている。今回のような状況にならないとも限らないので、教会委員会の信者たちと知恵を絞って備えておきたい。具体的には、各家庭にネットのインフラを整えるための準備をするか、もしくは電話による連絡網の見直しをし、活用していけるといいなと思っている。この原稿を僕は、緊急事態宣言が解除された数日後に書いている。これから、世界はどうなっていくのだろうか。「新しい生活様式」に則った「日常」が戻ってくるかもしれない。新型コロナウイルスという未知との遭遇により、人類は恐れを抱いたはずだ。人は恐れると疑いを持ち、信じるということから遠ざかる傾向にある。身体が硬直するように、心が硬まってしまうのだ。他者にも世界に対しても心を開くことが出来ずに閉じていると、どんどん孤立していく。孤立社会なんて言われていたが、コロナによってみんなが自分だけを守り始めることになると、それがますます加速するだろう。自分が今は恐れによって無意識のうちに心を閉じようとしているのだと知っておく、そうしてなるべくそんな自分の心を開くようにするぞと心がけるといいと思う。それも勇気がいることだが、コロナ後にみんなが一斉に心の自粛活動を始めたなんてことになったら、コロナの思う壺だ(コロナに罪はないけれど)。引き続き、様々なことに留意しながらも心を解放し、互いを信じながらこの世界を生きていきたい。「信じること」を生業にしている僕たち聖職者が、率先してその姿を示していけたらと思う。(第15回・了)本連載は隔週更新でお届けします。次回:2020年6月16日(水)掲載予定コロナ禍の教会と神父である僕1この記事をシェアするどうも、神父です。(地元専門学校を中退し21歳で)上京し、2006年に神学校入学。経て2018年司祭叙階。現在は島根県西部にあるカトリック津和野教会、カトリック益田教会、カトリック浜田教会の3つの教会の助任司祭を務める。キリスト教カトリックを知る「きっかけ」になるべく、幼稚園や学校での講演や、教会で映画上映会を開催するなど様々なスタイルで活動を続けている。