「一番大切なのは私が元気で精神的にも安定していること」|好書好日このWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。植本一子さんが、夫であるラッパーのECD(石田義則)さんががんで亡くなった後からつづった日記をまとめた『台風一過』(河出書房新社)を発表した。2018年1月24日の夫の死から、残された植本さんは悲しみや苦悩を通り越して、心の中が空っぽになった状態から、二人の娘と生きていくことになった。それから約1年間、彼女が何を思い、何をしたのか。その過程が時に生々しく、時に爽やかに記されている。これまで発表してきた著作『かなわない』『家族最後の日』『降伏の記録』は育児、ECDさんとの関係、自身のトラウマ、母親との不和など嵐が吹き荒れるような内容だったが、今回の『台風一過』と銘打たれた本に、植本さんはどんな思いを込めたのか。植本一子(うえもと・いちこ)1984年、広島生まれ。2003年にキヤノン写真新世紀で荒木経惟から優秀賞を受賞。著書に『働けECDーわたしの育児混沌記』『かなわない』『家族最後の日』『降伏の記録』『フェルメール』など。自分の中で流れている時間、その瞬間の感覚を大切にした――この本は日記形式になっていますが、一冊の本としてまとめるためにどのような調整をしたんですか?本にするためにつじつまを合わせるような調整は特にしませんでした。文章的に気になるところは直しましたけど。15~20」をくっつけたものなんです。編集さんからは「私の中で流れている時間を大切にしてほしい」と言われていました。一日ごとの特異性、例えば昨日「嫌い!」と思ったことが今日は「好き」となっても良いというか。誰しもそういうことがあるし、それが人間の生きてるリズムだから、と言われて。テーマやコンセプトを決めて、全体を俯瞰して書くようなことはしていなくて、書き続けていったらこのかたちになったんです。連載を書籍化する話は当初からありました。2018年2月から約1年間、飛び飛びになることもあったけど、日々で思ったことを日記として書きました。本にするための目安は大体8万字。その文字数を超えたら、良きところで出版しようと話してたんです。8万字はあっという間に溜まっちゃって。そのあたりから私自身も本にすることを意識しました。それで、今年(2019年)1月から石田さんの一周忌である1月24日までは毎日しっかり書いたんです。――僕は自分が鬱病になって結構長いことゾンビのように生きていた時期があったので、植本さんの心が再生していく過程は自分のことのようにすごく感情移入して読んでしまいました。書き始めた頃は自分が再生するとも思ってなかったんですけどね。言ってもらえるのは素直に嬉しい。私の本のAmazonレビューって平均が2.5なんです。「すごい好き!」か「すごい嫌い!」のどっちか(笑)。書かれていることが受け入れられない人がいるのもわかります。――確かに過去作『かなわない』ではお子さんたちに怒りをぶつける生々しい表現や、ご自身の浮気についても書かれていましたからね。した表現はあの本のテーマである「自分に自信がない」という部分に帰結してる。今作にも「自分に自信がない」という表現は何度も出てきました。個人的には「ただただ波風のない、普通の人生を送れるようになりたい」という部分がすごく印象に残りましたね。これは僕も常日頃感じていことなので。実はつい最近、ツイッターで千葉雅也さんが「普通に生きるというのは、共通の制度に依拠することになり、その制度は共通の権力が維持することになる。『普通が一番』ってのはね、要は『支配されたい』んですよ。『支配されてると楽だなあ』ってこと。ふざけるなと言いたい。」とツイートされていて、編集さんとも「普通」について話したところなんです。――「普通」という言葉にさまざまな意味を内包させることは思考停止しているだけだ、ということですね。「普通」の定義って人それぞれ違いますからね。「普通になりたい」って発言は、他人の感情をコピペしてるっていうか、ドラマの世界に憧れちゃってるのと変わらないんですよ。それを言われた時は結構「ガーンッ」ってなりました(笑)。考えると「普通」って何だろうって思って。この本で「普通の人生を送れるようになりたい」と書いた時は石田さんが死んだ後でいろいろ本当に混乱した時期でした。今思うと隣の芝生が青く見えてただけとも言えなくもないし。――そういう心境の変化こそが、最初の質問で答えてもらった「植本さんの中で流れてる時間を大切にする」ということなんでしょうね。私自身もこの本の最初と最後では考えてることが全然違うこともあるし。いう矛盾はあってもいいかなと思ってますね。自分に何かあったら、この子たちはどうなるんだろう?――植本さんは、2018年5月にニューヨーク出張することになります。取材はものすごく大変そうでしたが、同時にあの場面転換が植本さんのマインドにものすごくポジティヴな作用をもたらしたように思えました。行くこと自体に葛藤はありました。石田さんが死んでからあまり時間が経ってない中で、子供を置いてニューヨークに行っていいものかと。言え、仕事的にはものすごく大きなチャンスだった。私はこれから2人の娘を養っていかなきゃいけないから。すごく悩んだけど、最終的に行くことにしました。国内の出張だと子供のことは常に気になるんですよ。何かあったら最悪すぐに帰ることもできるし。ニューヨークまで来ちゃうとさすがにそれは無理。その物理的な距離感もあって、ニューヨークではほとんど子供のことが気になりませんでした。本当に仕事に集中していましたね。あと同行してくれた人たちも、すごく気を使ってくれてあまり家族の話をしてこなかったんです。みなさん私を写真家として尊重してくれたから、ものすごく充実した時間だった。本にも書きましたが、「久しぶりに自分の足で立ってる」という感覚になりましたね。――ニューヨーク出張中はECDさんの友人である野間易通さんを中心に、さまざまな人たちが植本家をサポートしてくれましたね。それまで精神的に孤立していた植本さんが、コミュニティとの関わりを通じて癒されていく感じがすごく良かったです。野間さんは差別と戦う活動家でC.R.A.C.という団体を主宰してる人。石田さんを通じて存在は知ってたけど、私自身はそこまで関わりがなかったから、最初はめっちゃ怖い人だと思ってました(笑)。この本を読んでいただければわかると思うけど、野間さんとご家族には本当にお世話になりました。