家を出る前の時間のある限り、なんどもなんども再生した。体を起こして再生し、歯を磨いて再生し、廊下を歩いて再生し、シャワーを浴びながらまた再生した。忘れませんようにと祈りながら再生するたび涙があふれ、毎回新鮮でかつなつかしく、だからこそ昨日の瞬間はもう2度と戻らない時間になってしまったことを知った。それをなんども繰り返した。涙はずっととまらなくて、それはなんだか覚えたての手淫のように淫靡で心地のよいものだった。10時に東京駅について、たかくらと合流。昨日ぶりだねって言いながら新幹線で名古屋へ向かう。今日は幼なじみの現代美術家・多田ちゃんのスタジオに二人で出かけるのだ。ぼくにとっておもしろいのは、新旧の親友たちと一緒に地元で過ごす時間がこの人生に存在したってその事実で、しかもふたりとも作風というか人生が、大きくゲームに影響を受けているってことだったりする。豊田市美術館に行って、そのあと多田ちゃんがはまっているサボテン園に連れて行ってもらい、サボテンを買った。人のどっぷり浸かっている趣味の世界のその入り口に立つことは、なんておもしろいのだろう。一人が淡々と深めた知識の泉のほとりで、うわーと思いながらそこを眺めていると、ちょっと照れ臭そうに「それはね...」と教えてくれる。縦に掘られた知識の到達地点から対角線上に手が差し伸べられて、その手をとってどぼんと泉に浸かっていくときの、おっかなびっくりとした高揚感。ぼくはさんざん迷って、マクドガリーというサボテンのちいさな株をひとつ買った。一属一種のめずらしいものだという説明に惹かれたのは、耳で聞いた時に一族一種と変換されて、なんだかめくるめくクロニクルを想像してしまったから。「うん、武田らしくていいよなあ。これほら、RGBっぽいじゃん?」たかくらがそうやって手に持ってきたのは、錦と呼ばれるオレンジなどの暖色に一部が変化した個体だった。彼が選んだのはその中でもとくにバキバキにピンクに輝いているひとつで、思わずそれに笑ってしまう。スタジオはすばらしかった。たかくらから中に入ったとき、がくっと彼の体が一度止まったのが見えて、そのあとぼくもきっと同じ動きをした。同い年で、小中高と12年同じ空間を過ごしてきて、そういう彼が作家としてここまでの環境を自分たちで整えて暮らしている、というそのこと自体が感動だった。いう時にこそ写真を撮らなきゃいけない。思って、XE-4のセルフタイマー機能をはじめてつかった。帰りの車での中でトイレに行きたくなったたかくらが「武田の実家にマーキングしてっていい?」と言って、トイレだけ借りていった。ついでに多田ちゃんもトイレにいった。母はにこにことうれしそうだった。4月27日(水)感動って疲れるんだね、ということを学んだ。東京に戻る気力がなく、実家でじっと寝てた。4月28日(木)実家の車を借りて、ジムへ行く。ナンバーワンの県を走る緊張感。地方のジムには、排他的ムードのウザマッチョがいなくてとてもよいことが理解できた。実家にもジムシューズを置くべきだな、という学び。夜、東京に戻り、にいみと石井くんと池袋で飲む。早めについて歩いた南池袋の町は、大きく変わりながらもその街路を歩けば、体を通してこの町で会社を立ち上げた日々のにおいが足元から立ち上ってくるようだった。そのにおいに包まれたまましばらく歩き続けた。