忽(たちま)ち、一人の女の眼が、孔雀石の粉を薄くつけた顔が、ほつそりした身体つきが、彼に馴染(なじみ)のしぐさと共に懐かしい体臭迄伴つて眼前に現れて來た。あゝ懐かしい、と思ふ。それにしても夕暮の湖(みずうみ)の紅鶴の様な、何と寂しい女だらう。それは疑もなく、彼の妻だつた女である。不思議なことに、名前は、何一つ、人の名も所の名も、全然憶出(おもいだ)せない。名の無い形と色と匂と動作とが、距離や時間の観念の奇妙に倒錯した異常な静けさの中で、彼の前に忽ち現れ、忽ち消えて行く。彼は最早木乃伊を見ない。魂が彼の身体を抜出して、木乃伊に入つて了つたのであらうか。自分は酷(ひど)い熱で床の上に寐てゐるらしい。傍には妻の心配さうな顔が覗いてゐる。その後(うしろ)には、まだ誰やら老人らしいのや子供らしいのがゐる様子である。ひどく咽喉(のど)が渇く。手を動かすと、直ぐに妻が來て、水を飲ませて呉れる。それから暫く、うとうとする。眼が覚めた時は、もうすつかり熱がひいてゐる。うす眼をあけて見ると、傍で妻が泣いてゐる。後(うしろ)で老人達も泣いてゐるやうだ。急に、雨雲の陰が湖の上を見る見る暗く染めて行くやうに、蒼い大きな翳(かげ)が自分の上にかぶさつて來る。目の眩(くら)むやうな下降感に思はず眼を閉ぢる。其処で彼の過去の世の記憶はぷつつり切れてゐる。それから幾百年間の意識の闇が続いたものか、再び気が付いた時は、(即ち、それは今のことだが)一人の波斯の軍人として、(波斯人としての生活を数十年送つた後)己(おのれ)の曾ての身体の木乃伊の前に立つてゐたのである。奇怪な神秘の顕現に慄然としながら、今、彼の魂は、北國の冬の湖のやうに極度に澄明に、極度に張りつめてゐる。それは尚も、埋没した前世の記憶の底を凝視し続ける。其処には、深海の闇に自ら光を放つ盲魚共のやうに、彼の過去の世の経験の数々が音もなく眠つてゐるのである。其の時、闇の底から、彼の魂の眼は、一つの奇怪な前世の己の姿を見付け出した。前世の時分が、或る薄暗い小室の中で、一つの木乃伊と向ひ合つて立つてゐる。をののきつつ、前世の時分は、其の木乃伊が前々世の己(おのれ)の身体であることを確認せねばならない。今と同じやうな薄暗さ、うすら冷たさ、埃つぽいにほひの中で、前世の己は、忽然と、前々世の己の生活を思出す......彼はぞつとした。