男は質問に答えなかった。彼はただ、委任状で事足りるか確認し、2日後に改めて電話するとだけ告げて電話を切った。私たち家族は2006年からフランスに住んでいる。夫のケリムは亡命の申請をしながら決断を下した。フランスのパスポートを得るということは、中国の国籍を失うことを意味する。私にはそれができなかった。二度と新疆に戻れなくなる──自分のルーツを断ち切り、両親、きょうだい、その子供たちにどうやって別れを告げられるだろうか。年老いた母親が山の麓の家で一人息絶えるのを想像した。中国籍を捨てることは、母親も見捨てることだ。10年ごとに更新が必要な滞在許可証を申請することにした。アパートの静かなリビングを見渡しながら、疑問が頭のなかを駆け巡る。彼は私にカラマイに戻れと言うのか。警察で尋問をする口実だろうか。フランスにいるウイグル人の間でも、こんなことは聞いたことがなかった。男は2日後、再び電話をかけてきた。「委任状ではだめです。カラマイに来てもらう必要があります」。書類のために行くだけだ。できるだけ早く伺います」とだけ答えた。電話を置いた後、背筋がぞくっとした。ケリムはこの2日間、私を安心させようとしてくれた。この時期、カラマイは冬の寒さによって見捨てられた街になる。凍てつく風が建物の間を吹き抜ける。私が恐れているのは、日に日に厳しさを増す弾圧だった。そこでは、家を出るだけで無条件に逮捕される可能性すらある。いまに始まったことではないが、2009年のウルムチ暴動以来、中国による支配はさらに強まった。2009年7月5日から8日までの4日間は、新疆の歴史のなかで永遠の転換点になった。工場労働者の間で広まったデマが原因で、漢族とウイグル族と間で緊張が高まり、ウルムチで大きな暴動が起こったのだ。197人が命を落としたとされるこの事件を根拠に、中国共産党はイスラム過激派や分離独立派がウイグル族の家庭に眠っていると理由をつけ、強制的な収容政策を正当化した。ケリムの言うとおりだ。私が心配する必要はない。数週間でパリに戻って来られる。「警察の尋問は受けるだろうけど、パニックになる必要はないよ。それが普通だから」と彼は私を安心させようとした。カラマイ市──中国に着いて数日後のその日の朝、私は早期退職に関する書類にサインするため、石油会社に来ていた。老朽化した壁に囲まれたオフィスには、声の高い漢族の経理担当と、PCの画面の後ろで背中の曲げた秘書がいた。その後、カラマイのコンロン警察署に向かった。10分ほどの車での移動中、私は予想される質問に対する答えを準備していた。荷物を受付に預け、人気のない狭い部屋に連れて行かれた。いままで見たことがない部屋──取調室だった。テーブルを挟んで私と警察官の椅子が置かれている。音を立てるエアコン、汚いホワイトボードと、青白い照明。そこでフランスに行った理由や、パリの食堂とパン屋での仕事について話をした。すると、警官が一枚の写真を突きつけてきた。何千回と見てきた顔がそこにある。したほっぺた、すっと伸びた鼻......私の娘、ギュルマルだ。彼女はパリのトロカデロ広場で、私がプレゼントした黒いコートに身を包み、東トルキスタンの小さな旗を手に持って微笑んでいる。ウイグル人にとって、この旗は独立運動を象徴する。そのため、中国政府は使用を禁止しているものだ。その写真は、新疆でのウイグル人抑圧を批判する、フランス在住のウイグル人団体が組織したデモで撮られたものだった。政治色の有無にかかわらず、フランスでのこうした集まりは記念日やお祭りと同じように、ウイグル人の再会の機会だ。新疆での弾圧を訴えるため参加することもできるが、ギュルマルのようにただ友達に会うため、亡命者コミュニティーの結束のために参加することもある。当時、夫のケリムはよく参加していたが、娘たちは2~3回参加しただけだった。私は一度も行ったことがなかった。新疆を離れてから、私はますます政治への興味がなくなっていた。警官は机をドンと叩く。