――なぜそれまでは一人ですべてを抱え込んでいたんでしょうか?それは私と石田さん、娘たちが家族だからです。闘病生活とはいえ、石田さんが生きてる間は私が一人で家族を養っていくべきだと思ってた。その時もいろんな人に頼ってたけど、根本的な悩みは誰とも共有できなかった。実際に石田さんが死んでしまうと、「私一人で子供2人を養っていく」というプレッシャーはそれまでと比べものにならないほど大きくなったんです。「もし自分に何かあったら、この子たちはどうなってしまうんだろう?」って。誰かに頼らざるをえなかった。残された選択肢はそれしかなかったんです。実際にいろんな人たちを生活の中に巻き込んでいったら「もっと早く誰かに頼っていれば良かった」って感じでしたよ(笑)。――実はうちは妻も鬱病なんです。看病しなきゃいけないわけじゃないし、子供もいないから植本さんの体験と比べるつもりはないけど、それでも「家族である私が全部やらなきゃ」という思いはものすごく理解できます。同時に外部とつながることの重要性は常日頃考えていて。私自身「何が正解なのかな?」って思うところはありますよ。究極的なことを言えば、娘たちが0歳くらいのころからこういうネットワークを作っておけば、『かなわない』から今回の『台風一過』までの4冊は出なかったかもしれない。したら私は今ここにいないと思う。あれは私にとって本当にトラウマになるレベルで辛い思い出でした。今は新しい家に引っ越したんですが、前の大家さんに敷金を計40万円預けていました。引っ越しの時、1円も返ってこなかったんですよ。「40万円は全額現状復帰に使った」と。管理会社が間に入ってる場合もあるんですが、前の家はそういうのがなくて。40万円の明細が欲しいと連絡したんですが、そこから返信がなくなってしまったんですね。怖いからもう前の大家さんとは会いたくないんですよ。敷金が返ってこないのは悔しくて。考えてみたけどやっぱり納得がいかない。私はお金をかけてでも戦おうと思ったんです。Twitterでつぶやいてみたら友達が弁護士を紹介してくれて。そこでお話を伺ったら、裁判をするにはまあまあ費用がかかるらしいんです。なると敷金が返ってきてもプラマイゼロみたいな感じになる。みんな諦めて裁判をしない。いうことをわかってて、敷金を返還しない大家さんもいるみたいなんです。弁護士さんにお任せしました。したらイライラからも解放されて。あの時程Twitterをやってて良かったなと思ったことはなかったです(笑)。――その行動力がすごい(笑)。前の大家さんは私が女で弱そうだから怒鳴ってきてるんですよ。退去の時も怖すぎて野間さんに来てもらったんです。したら全然普通に対応されて。敷金は返してくれないっていう。こりゃ私が女だから舐められるんだなって思って。徹底的に戦います(笑)。――しかし、植本さんの作品は「お金」がよく出てきますね。私は自分に自信がないから、お金の明快さに執着しているのかもしれない。「これぐらいお金があればこれからの人生を安心して暮らせる」とか。あと本の中で「お金は愛情を感じるのにちょうどいいツール」みたいなことを書きましたけど、それも同じような意味合いですね。言葉や態度は形がないし見えない。私は自信がないから、曖昧なものでは相手の愛情を信じきれないんです。それがすべてだとは思ってないし、良くないとも思ってる。「お金は裏切らない」みたく考えてしまっている自分もどこかにいるんですよね。過去の著作を読む限りご実家が貧乏のようにも思えないし。何不自由ない暮らしをしていましたね。最寄駅に行くにも親の車で送ってもらわなくてはならなくて。いうのがすごく嫌だった。お金は親の庇護から抜け出して、自由になるために必要なものでした。自活するための力の証明というか。お金がないと行動範囲も異常に狭まるし。都会育ちの人って「どうにかなる」って感覚がどこかにあると思うんですよ。僕は神奈川県出身で、いわゆる都会とはいえないけど絶望的な田舎でもないんですよ。その「(お金がなくても)どうにかなる」という感覚は心のどこかにあると思います。田舎で育つと、それがない。常に背中の後ろは崖って感じ。逃れたいんですよ、あの閉塞した世界から。お金のことは小さい頃から意識してましたね。ヤフオクを始めたのもすごく早かったし。手数料なんて当然0円の頃。定期購読してた「Myojo」をアイドルごとに切り抜いてまとめてものを出品してました(笑)。それをライヴに行くための資金にしたり。基本的には貯めてましたけど。――ちなみに『家族最後の日』で絶縁すると決めたお母さんとの関係はその後、変化はありましたか?徐々に、という感じですかね。実はこの本には書いてないけど、去年の夏に子供たちだけで広島の実家に行かせたんですよ。最近の航空会社は子供だけで旅ができるサービスを夏休みとかにしてて。私が行きの空港まで連れて行けば、向こうの空港で私の母が待ってる。その間は添乗員みたいな人が面倒を見てくれるんです。子供たちが着いたと母から電話で連絡を受けたんですが、それが2年ぶりくらいの会話でした。それまではずっとメールのやりとりすらしてなかった。話した時はすごくドキドキしました。子供たちは1週間、広島を満喫できたみたい。そこから少しずつ、母との関係性も変わってきたような気がしています。石田さんの葬式に母が来なかった、というのがすごく大きかった。我が家はどちらかというとしきたりを大切にする家庭なんです。普通に考えると、娘の夫の葬式に参加しないなんてありえない。母だけじゃなく、うちの家族は誰もこなかったんです。それをメールで告げられた時は相当びっくりしたけど、同時に母が私の決断や存在を尊重しているように感じたんです。香典返しはいらないと言いながら、すぐにお金を振り込んでくれましたし。それ以来、私の中で母の感覚がだいぶ変わってきたと思います。――それは大きな変化ですね。今年も子供たちは広島に行くんですよ。去年はすごく楽しかったみたい。実は私も仕事でどうしても広島に行かなきゃいけないことがあって。実家に泊まれば楽なんですけど、私自身がまだ会うのは厳しいかな(笑)。今がベスト――表紙を開くと直筆の手紙が配置されていますが、これは植本さんのアイデアですか?最初から石田さんに宛てた手紙を書こうとは思っていたんですよ。「何通か書いてハマるものがあれば使ってください」と編集さんと装丁を担当していただいた鈴木成一さんにリクエストしたんです。したら一番恥ずかしい感じのやつが採用されちゃって。私としては見つかりづらい場所に配置したり、読めないくらい拡大したりとか、そういう感じが良かったんだけど、鈴木さんと編集さんに「読めないと意味ない」と一蹴されて。したら、表紙を開いて最初にあったという(笑)。――植本さんは私生活をかなりあけすけに書かれる作家だと思いますが、自分では読者のことをどのように捉えているんですか?あんまり考えてないかも。感想を聞いたり、すっごい長いお手紙やメールをもらったりするのは嬉しいです。いうのを読むと、私の書いたものを支えにしてくれている人がいるんだとわかって嬉しい気持ちになる。そのために書いたわけではないから、副産物ではあるんだけど、私自身もいろんな文章で救われてきたから。――今回の『台風一過』で植本さんの物語はひとつの区切りがついたように思えました。そこは私自身もわからないな。石田さんが亡くなって、今の私に夫はいない。私には周りにいろんな人がいる。私は自分のことをシングルマザーだと思ってない。独りという感覚がないんです。それに私は今が一番良い状態だと思う。私が子供と接する上で一番で大切だと思っていることは、まず私自身が元気で精神的にも安定してなければいけない、ということ。ないと子供たちも不安定になってしまう。いう意味でも今がベスト。私の中の時間は流れてるから、また何かの形で何かを書くと思います。音楽ライター1977年神奈川県生まれ。2015年12月よりフリーランスに。オルタナティブなダンスミュージック、映画、マンガ、アニメ、ドラマ、動物が好き。主な執筆媒体はFNMNL、ナタリー、朝日新聞デジタル(好書好日、&M)など。ラッパーのD.O、輪入道の自伝で構成を担当。フォトグラファー1990年鹿児島生まれ。2年間渡豪した後、2016年d’Arc入社。趣味はビックリマンシール集め。「小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。ミエセス選手の奮闘に贈る児玉清さん自伝「負けるのは美しく」。藤𠮷豊さん『「勉強法のベストセラー100冊」のポイントを1冊にまとめてみた。光文社Follow本サイトに掲載されるサービスを通じて書籍等を購入された場合、売上の一部が朝日新聞社に還元される事があります。