今朝、去年の12月に亡くなった友人が夢に出てきた。いつもの感じで話していて、途中で、「えっ、あなた亡くなっていたんだっけ」と半信半疑で言った。「そんなはずないじゃない」と応えたので、彼女の勤務先のホームページをみせて、「ほら」と言ったところで目が醒めた。そのふだん通りの会話があまりにもリアルで、彼女の声もその小さな笑い声も、その表情もそっくりそのままだったので、目がさめてからもしばらく現実に戻れなかった。「やっぱり亡くなっていたんだ」と分ると、何とも形容し難い喪失感でしばらく虚脱状態だった。今まで亡くなった人が私の夢枕に立ったり、会話したりすることはなかったので、私の潜在意識の中で彼女がどれほど大事な人だったのかと、改めて思い知らされた。彼女との出会いはアメリカの著名な批評家を招いての1週間に渡る若手研究者のワークショップでだった。彼女は四国の大学に勤務、私は大学の非常勤講師をしていた。気があって、学会とかで彼女がこちらに来たときには必ず会っていた。その後、彼女が東京の大学に移ってからも1年のうち何回かは会っていたし、長電話もよくしていた。それなのに、ここ数年はあまり行き来がなく、彼女の死を知ったのは3月も終わりになってから、それも「彼女の名を冠した基金ができた」という彼女の勤務先の大学のホームページ記事だった。そのときの衝撃は強烈だった。「そんなはずはない、そんなことがあるわけがない」と呟きながら、しばらく部屋の中をうろうろと歩き回った。