いうか、信じていない。2006年1月にジェンダー論、哲学で世界的に著名なB教授がアメリカから来日し(彼女はあまりにも有名なその著書の日本語訳をしていた)、その折に歌舞伎座でそのB教授に歌舞伎を「解説」してくれと彼女にいわれて歌舞伎を一緒にみた。その夜は彼女のマンションに泊まったのだけれど、彼女は一晩中翌日のB教授の講演会の司会、その他の資料作成で徹夜だったので、あまり話もできなかった。1時間ほどはいつもながらにぺちゃくちゃとおしゃべりをした。翌朝、彼女はその講演会に出かけ、私はそのまま帰阪したので、そのおしゃべりが彼女との会話の最後になってしまった。そのときも、私はホテルをとるつもりが、彼女が是非にと勧めてくれたので彼女のところに泊まったのだが、今思えばなにか「思い出作り」をしてくれたのではないかと思える。彼女が四国の大学から東京の大学に移ってから、その最初の大学のときも、次の大学のときも何回か泊まった。今回の最後の大学のときのことがやはり鮮明に思いだされる。夜中にトイレに起きたとき、隣りの部屋でもうもうとタバコの煙に包まれて、まるで憑かれたように翌日の講演の準備をしていた。それはとても痛々しく、今思いだしても胸が苦しくなる。「あまりタバコ吸っちゃダメだよ」といった覚えがある。そのときは彼女が講演会のため早く出たので、私は鍵を郵便受けに残して帰った。そのあと、彼女はそのB教授の大学に2008年から2009年にかけて1年間在外研究で出かけ、私は私で自分の勤務先でのプロジェクトが忙しく、結局会わずじまいだった。アメリカからメールを数通もらっていたけど、返事を出したかどうか、覚えていない。私の父がそして次に母が亡くなって、年賀状失礼の連絡をしたとき、丁寧なメール、そして電話をもらった。その電話での会話がたしか2010年のこと。今思うと、その折にはすでに癌が分っていたのだ。おくびにも出さなかったので、まったく想像だにできなかった。私は普段は自宅の電話の音を切っているので、そのときもたまたま気がついて出たので話ができたけれど、彼女に携帯の番号を伝えておくべきだったと後悔している。後悔することはいっぱいある。知らせてくれなかったのという思いもある。癌との闘病をみせたくなかったのかもしれないとも思う。観に行く予定を入れていた。昼公演を端折って、彼女が最後に暮らしたマンション、彼女の勤務先からそう遠くはない住宅街にあるマンション、そして私が泊めてもらったマンションに出かけて、外からお別れをしてきた。彼女は独り身で、最愛のお母さまは2000年だったかに交通事故で亡くなっている。そのとき、私はアメリカの大学院にいたので、大分後になってそれを知った。彼女にとっては「母」代わりのお祖母さまも15年ほど前に亡くなっている。そのお二人が寂しいといって、彼女を呼び寄せたのだろう。それにしても、やっぱり承服できない。彼女が勤務した最後の大学ではさまざまな女性学関連のプロジェクトが進行していて、彼女はその中心を担わされていた。なみはずれて優秀なひとだったから。過労だったに違いない。私が今までに出逢った中で、もっとも頭の良い、そして感受性の鋭いひとだった。