ウェブマガジン「あき地」どうも、神父です。僕たち一行は、4月3日14時ごろに釜石ベース(カトリック釜石教会)に到着した。釜石教会は既に信徒会館をボランティアに開放しており、一階のホールに荷物を置き、地元が釜石だという女性スタッフからオリエンテーションを受けた。聞けば、信徒会館は床上まで浸水し、敷地内には自動車や瓦礫が押し寄せ、地震直後はとても立ち入れる状態ではなかったようだ。釜石ベースは前日開設したばかりで、僕たちが二組目のボランティアだった。作業の内容については、今作業に行っているボランティアが帰ってこないとわからないが、きっとどこかで瓦礫の片付けをすることになるということだった。食堂には、カップラーメンや缶詰、お菓子などがあり、ある程度は好きに食べたり飲んだりしていいとのこと。このころ、カトリック教会が運営母体となって行っていたボランティアでは、ボランティアにやって来た人たちに各ベースで宿泊所と食事を提供していた。全国の信者から仙台に物資が集まっていて、それを各ベースに供給出来ていたのだろう。震災から約三週間後だが、あのとき、あの状況の中で、べース開設までに一体どれほどの方の尽力があったのかを思うと、今でも言葉が出ない。簡単には言えないが、そこには「人の力を超えたなにか」が働いていたのだとしか思えない。僕たちキリスト教の信者は、そういう力や働きを感じた時に、「神様」を思うことがある。オリエンテーションを終え、同行していた神父が一緒に来ていた皆を聖堂に誘った。皆で祈ろうということだった。そこで神父が話し始めた。この惨状を見て、驚いていること。ベーススタッフや地元の方が一生懸命働いていることなど。最後に「ここで出会う方々、特に傷ついている方々に私たちが寄り添えますように」と結んだ。皆で「主の祈り」を唱えて聖堂を後にした。「主の祈り」は、イエスキリストが「祈るときには、このように祈りなさい」と人々に教えた祈りで、僕ら信者がとても大切にしている祈りだ。ミサはもちろんのこと、日々の暮らしの中でもことあるごとにこの祈りを唱えているので、信者にとってはもう水のようなものだと言っていい。この日のこの祈りの時間は、僕たちに落ち着きを与えた。皆さんは、どこか知らない場所に迷いこんだときや不安な状況に陥ったとき、「いつもと同じなにか」に触れたくならないだろうか。見知らぬ場所でも、いつも行くコンビニチェーンを見かけて、そこにいつも買う定番のお菓子があったら安心しないだろうか。いつも味方でいてくれるあの人に、電話をかけたくなったりしないだろうか。主の祈りによって落ち着いたという事実は、そういう感覚に近い。祈りとは、どこでも、どんなときにも味方でいてくれる神様にかける電話みたいなものなのだ。そこでは話す内容もさることながら、そういう相手が自分にもいるのだということを思い出し、その相手に「向き合う」という行為のほうに意味があるように思う。外に出たところでベースのスタッフから、少しあたりを見てきたらと言われたので、一緒に来ていたボランティア仲間と三人で、でかけることにした。教会は地区の中でも少し高い場所にあったが、それでも前述のように床上浸水の被害が出た。教会より低いところにある民家はすべて被害にあっていて、一階二階とも浸水している家がほとんどだった。道路だけはなんとか通れるようにしてあるといった感じで、瓦礫はまだ道の端に寄せられ、積まれたままになっていた。その瓦礫の中にたくさんの小さなサメを見た。釜石は雪が降るほどの気温だったが、震災から三週間近くも経っていたので僕は驚いた。津波とともに打ち上げられた他の魚はもう腐っていたはずだ。後でスタッフに聞くと、サメは皮が硬く、腐りにくいのだそう。町は、泥だらけであるとともに、酷く埃っぽく、異様な匂いがしていた。ところどころで焚き火をしている人たちがいた。外から来ているボランティアなのか、地元の人なのかの見分けがつきにくく、声をかけるのをためらった。結局僕たちは1時間くらいあたりを歩き回ったが「うわぁ」「やばいな、これ」くらいしか言葉を発さなかった。教会に帰る途中に教会近くの銭湯が営業しているのが目に入った。出かけるときは、開いていなかったから、自分たちが歩いている間にオープンしたのだろう。張り紙が貼ってあったので近づいて読んでみると、「どなたでもどうぞ。お代はいただきません」と書いてある。その場を立ち去ろうとしたときに声をかけられた。入ってってー」明るく元気な声だった。振り返ると、この銭湯の人らしきおばちゃんだった。僕たちはボランティアで来たから遠慮しておくよ、地元の人から入ってもらわないとと、それっぽいことを言った。したらおばちゃんは「そんなこと関係ない。私たちは自衛隊やボランティアの人、みんなに助けられた。いつまでもお世話になりっぱなしじゃなくて、少しでもあんたたちに恩返しがしたい」と言った。被害にあっているのに、他者のことを慮ってくださるなんて。思うより先に、到着初日でそんなことを言われて、僕は訳がわからなくなった。「する側/される側」という関係性はいつだってすぐに入れ替わるし、どちらもがお互いの存在を前提として成り立っているのだ。その日は、ベースの夕食の時間も迫っていたし、何しろ着いたばかりで団体行動をしなければという意識が僕たちにはあったので「何日かいるので、また来るね」と言い残して、ベースに戻った。戻ると、初日から来ていた別グループの人たちが作業から帰ってきていた。食堂が狭かったので何人かずつ入れ替わりで食事をとった。出てきたのは中華丼だった。絶対カレーだろうと思っていたので、ちょっと驚いて「すごいね、中華丼出るんだ」と言ったら「レトルトだけどね」とスタッフは笑っていたけど、温かいご飯を食べれただけで、随分ほっとした。食べ終わると「分かち合い」の時間。これも、ここのボランティアの特色だった。いうより、この後、各ベースで続いていくボランティア活動の一つの柱となっていくものだった。その日の作業のフィードバックと言えばいいだろうか。それをみんなで共有する。感じたことを、言葉にし、それをそれぞれぞれが受けとりあう。この日は、僕たちも合わせてボランティアは10人以上いたと思う。到着初日だった僕たちは、さっき見てきた街の様子などを話した。僕は銭湯のおばちゃんに「恩返ししたい」と言われて、訳が分からなくなったことを話した。みな黙って聞いていた。この分かち合いは誰かの発言に対して、何か意見を言ったりすることを禁じていた。教会で行う聖書の分かち合いも似たようやり方でやる。このときは、誰かに何か言ってほしいという気持ちが自分の中にはあった。自分の感じたことは正しいのか、間違ってはいないか。この日に見たもの、聞いたもの、そしてここで起きたことが自分がこれまでに経験してきた以上のもので、どう受け取っていいのか、キャパシティを超えていたのだろう。自分の感じ方を疑うことを普段あまりしなかった僕も、すっかり自信をなくしていた。この分かち合いでみんなと「答え合わせ」をしたいという気持ちだった。そんな思いを残したまま分かち合いは終わった。夜はみんなでホールに寝袋を敷いて寝た。作業が始まったわけではないが、長い1日が終わり疲れていた。妙に頭が冴えて寝付きが悪かった。近くで寝ていた仲間が何度もひどい咳をしていた。いつの間にか眠りに落ちて、気がついたら朝だった。