車一台がやっと通れるほどの切り通しを岬の突端に向かって歩いていくと、いきなり視界がひらけ雨まじりの突風が頰を叩いた。目の前には白波が立つ海原が広がり、その右手には、ローマ時代に作られたコロッセウムのようなすり鉢状の急斜面に、岩場に張りついた貝のように小さな民家がびっしりと密集していた。海と対峙しつつ、外界との接触を拒むかのようにひっそり佇む集落の姿に重い空気を感じ、私はしばし足を止め、傘を強く打つ雨音のなか、その景色をずっと見つめていた。今では、他の地区とつながる車道も存在するが、かつては目の前の海へ船で出るか、獣道のような道を抜けていくしか、外の世界へ出る方法はなかったという。名前は矢櫃(やびつ)という。「ヤビツ」の語源はアイヌ語との説もあり、同じ地名は各地に存在する。アイヌ語の意味は、「谷と谷に挟まれた土地」。漢字の意味する矢櫃は、矢を容れる容器のことだ。目の前の集落には、矢を挿した細長い櫃のイメージはしっくりこず、大陸から次々と人々が流れてくる前に、列島の至るところに暮らしていたアイヌの人々が残していった言葉のほうが、この集落には似合っているように思えた。夏祭りで供されたカレーを食べた四人が亡くなった「和歌山毒物カレー事件」の犯人とされた林眞須美死刑囚は、この集落で生まれ育った。漁業を生業とする網元の娘だった彼女は、幼い日より何不自由のない恵まれた生活を送ってきた。常にマスコミのスポットライトが当たる女性だ。和歌山県園部(そのべ)市の新興住宅地。毎年おこなわれる夏祭りでは、住民たちが作ったカレーが振る舞われるのが恒例となっていた。それを楽しみにやってきた人々がカレーを口に運ぶと、次々に嘔吐や下痢の症状を訴える人が現れ、六七人が病院に搬送された。四人が死亡する事態となった。警察が彼らの吐瀉物や遺体を調べると、毒物である亜砒酸が検出された。捜査が進展するにつれ、林眞須美と夫である健治の周囲で高額な保険金詐欺が起きていることが明らかになった。警察は林眞須美が亜砒酸を使い、知人男性らの殺害を企てていたとして、カレー事件も同一人物による犯行と疑った。事件から約二ヶ月が過ぎた一◯月四日、警察は本件とは別件の知人男性への殺人未遂と保険金詐欺で林眞須美を逮捕する。林眞須美と健治をマークしていることがマスコミに漏れると、二人と子どもたちが暮らしている家のまわりには報道陣が殺到し、静かな住宅街はとんでもない騒ぎに包まれた。夫婦の一挙手一投足を追って四六時中カメラが家に向けられた。取材とは名ばかりのプライバシーの侵害に怒った林眞須美がテレビカメラに水をかけるシーンが何度も全国に流れた。あの映像だけを見た人は、林眞須美が恐ろしいほど太々しい女性だと思ったことだろう。言う私も、かつては写真週刊誌のカメラマンとして、警察から漏れてくる情報によって右往左往していた者の一人である。事件の捜査対象になっている人物に関する情報は、新聞社やテレビ局が加盟する記者クラブを通じて流れてくることがほとんどだ。私はカレー事件の現場は知らないが、別の事件で、警察にぴったりマークされている人物の張り込みをしたことがある。同僚を殺した容疑のかかった女性で、林眞須美のようにテレビ局が張りつくことはなかったが、警察だけでなく新聞社や私たち雑誌記者たちからも追いかけられていた。いつ彼女が逮捕されるかわからないので、行動確認をしている警察が引き上げるまで、朝から晩まで私たちも現場に居続けた。逮捕の瞬間を逃してはいけないと必死だった。カレー事件が起きたときに写真週刊誌で仕事をしていたら、おそらく私は嬉々として現場に飛んでいただろう。林眞須美の家を囲んだ記者たちを批判する資格はまったくなく、とやかく言うつもりもない。映像や写真を通じて、ひとたび疑惑の渦中にある人物と報じられてしまうと、刑が確定したわけでもないのに、犯人のように扱われてしまうのはいかがものかと思う。過去の冤罪事件において、警察の自白偏重の取り調べやいい加減な証拠集めがその一因となったケースは数多いが、マスコミの報道体制もそれを助ける温床となっているのは、否定できない事実だろう。林健治を訪ねる林眞須美は死刑囚としていまだ獄中にいるが、林健治はすでに刑期を終え、和歌山市内に暮らしていた。連絡先を知り合いの編集者から聞き、取材の申し入れをするとすんなり了承してくれた。古びている以外は何の変哲もない小さなマンション、そこにはテレビの画面で見慣れた林健治の姿があった。彼に聞いてみかったことは、彼女が殺人を犯したかどうかより、林眞須美という女性はどのような人物だったのかということだ。以降の物語を健治は独特の言い回しで、あけすけに話してくれた。「まぁ、出会いゆうたって、そんなに込みいったもんじゃないんやけどね。僕が白アリ(駆除)の仕事やっとったとき、今は亡くなった若い男の子がたまたま入ってきたんよ。そいつが女遊びばっかりしてるようなやつで、手帳を見ても女の名前がたくさん書いてあるのよ。そのなかに名前があった看護婦のひとりに、眞須美の友だちがおったんです。僕はそのころ結婚しとったけど、まだ女遊びしたい歳ごろやったし、なら女の子紹介しましょか、いう話になって。健治は既婚者だったが、そのことは伏せて眞須美とつきあい出したのだという。「当時の嫁はんの実家が埼玉でね。『ちょっと静養してこい』と帰らして、ほいでそのあいだに眞須美と。ほいだら頭いいんですよ。心臓外科で勉強してるんやから、まぁ頭いいよね。心臓とか脳はね、トップクラスですよ。歯医者とか産婦人科は最低クラスやろうけど。そんでまあ、綺麗やしね。一メートル六五くらい背ぇあったし、痩せとったしね、あの頃は。当時、シロアリ駆除の会社社長として羽振りのよかった健治だったが、それでも眞須美の金使いには驚いたという。「ものすごい持ってるわけよ、実家がね。そんときは僕もよう儲けとったから、財布の中にギチギチに金持っとったけど、まぁ、親が欲しいだけくれる言うんですよ。その買いっぷりを見たらびっくりですわ。言うたら、くだらんもんよう買うてました。化粧水とか、普通は何百円かで買えるんやけど、それでも化粧品やからゆうてね、一万五〇〇〇円のもん買うんですよ。化粧落とすだけの薬ですよ。そんでタクシーでですね、大阪から私の住んでる和歌山まで往復するんやけど、六万円かかるんですよ、六万。夜一〇時になったら深夜割増になるから、よけい高くなる。眞須美は夜中に寮を抜け出しては、タクシーで和歌山とのあいだを往復した。「だから二〇万くらいの金なんか、二日か三日でのうなってしまう。タクシーでバーッと来て、そこらのコンビニ寄って買い物したら、もう食事代も残ってないんですよ。『そんなに使って、金はどうすんの』ちゅうたら、いやお父さんに電話すればすぐに銀行に入るから、ゆうわけや。嘘かホントか、ワシも魅力ちゅうか関心あったから、お父はんにいっぺん電話してみいよ、と電話させたんですよ、眞須美に。『お父はん、ちょっとお金のうなったんで振り込んでよ』『なんぼならぁ』てな感じで、『五〇ほど振り込んでぇ』ゆうたらね、明くる日にはもう五〇入ってたんです。ほぉ、すっごいところの子どもやな、と驚きましたわ。ほんでね、しばらくしたら僕を親に会わすゆうから、ドキドキしましたよ。私はいつの間にか、漫才のようにリズムのいい健治の話に引き込まれていた。ほなかて漁師でしょ、相手は。兄貴は暴走族のリーダーですよ。親父は漁師の網元ですよ。おたくは知らんやろうけど、和歌山では辰ヶ浜ゆうたらね、そこでいったん喧嘩起こしたら死体が上がってこんくらい怖いとこなんですよ。馬の道いうとこに行ったら、ほんまに上がってこんのですよ。昔の芸人や俳優が一晩で四億、五億の借金作ったのもあそこですわ。大きな博奕やっとんです。いうところの網元の娘に手ぇ出してるんですよ、私。それも嫁はんがいてんのをひた隠しに隠してね。ほんで行ってみたら、眞須美の婿どついたるゆうて、向こうは鉢巻き締めて構えてるんですよ。『猫の子引っぱってくるみたいに、うちの娘ぇ犯しくさって』ゆうて、みんな棍棒持って立っとったですよ。仕方ない、そこへ行ってやね、話をしましたわ。やったらまぁ、なんでか気に入られて、親父から。ほいで、埼玉に帰らしてた女と別れたんですわ。当時はアパート借りとったんですけど、アパートなんか住んどったらあかん、ワシが友だち連れてったら格好悪いから、家買えゆうて。ほんで家買うたんですよ。家を買ってすぐに、眞須美の父親が訪ねてきたという。「これ持っとけゆうて、スーパーのレジ袋を差し出すんですよ。なんかな思うて中のぞいたら、札束ですわ。そんときは、ボンとカウンターの上に置いといたんです。ほいで、あとで眞須美に『この金もろてええんか』ゆうたら『うん。