昭和の日=羊肉の日(4・29)前夜、ブドーカンが揺れた――ポール・マッカートニーが東京・日本武道館で公演した。ビートルズ時代に同じ場所で演奏して以来、49年ぶりの熱唱にファンは酔いしれた。TVでは、往時と今回のコンサートチケット2枚をかざすコアなおじさんを映し出していた。前回の記憶は残っていない僕だが、ビートルズ解散後はリアルタイムでポールの全アルバムを聴き続けてきた者として、思い出すことどもを記しておこう。今や若者が音楽を聴くのはi-tune全盛、だがビートルズ武道館公演(昭和41年)当時はレコード(LP)盤だけだった。世界初のCDプレーヤー発売は昭和57年(1982)だから、いつの話だっけという時代。メカ好きの級友G君と大須のアメ横電器街をうろついて、「チューナーはTRIO、スピーカーはYAMAHAで決まりだて」などと侃侃諤諤(かんかんがくがく)言い合いながら、親ねだりのオーディオセットを揃えた。当時の英語力では歌詞の意味も十分わからぬまま、レットイットビーを「エルピー」と口ずさんでいた。GO』を「レリゴー」と歌っている。技術家庭科は授業が男女別で、教科書もそれぞれだった。ハンダごてで簡易ラジオを作った時のぷーんとした鼻を衝く臭い。超LSIデジタル時代の今では有り得ない授業風景。生徒を叱るのに教壇からスリッパを飛ばしたA先生のヤクザ顔が懐かしい。ビートルズ解散後に出たポールの2枚目ソロアルバムが『ラム』(RAM)。成熟羊肉をマトン、若い羊肉をラムというのは聞き覚えがあったので、そう思って調べると少し違った。