お呼ばれして学士会館での授賞式だ。スーツがきらいである時、気持ちのままに捨ててしまっていて、無印で買った簡単なめっちゃ軽くて涼しいやつしかない。それを着て、いつかの結婚式かなにかのために買った好きでもないシャツにシルバーのネクタイ(これはわりと好き)を合わせる。急げ急げと玄関に向かうと、そういえばちゃんとした革靴も捨てたのだった。足元はCAMPERのレザーのスニーカー。いえば、スーツに合わせるカバンも今持っていないのだった。あわてていつものシルバーの長財布(これもわりと好き)から、お札数枚とカードを抜き取って、なにかでもらったFREITAGのジップのついた小さいケースに移して出かけた。神保町のちょっとメインから離れた出口から出ると、目の前に学士会館、なのだけど、それよりも真っ先に目に飛んできたのは大きな手がストレートの形でボールを握っている石像。なんだなんだと近づいてみると、「日本野球発祥の地」の文字が目に入る。ほほおと思って、すぐその場で色々調べたいと思うものの時間は17時50分で、18時開始だからやむなく入り口へと足を向ける。いうの、その場で調べないと全部興味関心ごと抜けていってしまうね。(ここまで書いて、途切れてしまっていたから断片たちに登場してもらう)自分が着るのは好きじゃないけど、晴れ着を着た人たちを見るのは好きだ。いう人に囲まれて、関わる人たちのスピーチを聞いていた。ももちゃんのスピーチで、ぼくの心は完全にノックアウトされてしまった。ぼくの知る限りでの、範宙遊泳の、山本卓卓の、そしてももちゃんのここに辿り着くまでの道のりの厳しさを思い出して、それがつながり合いながらただただ聞いていた。「彼が生きていたいと思えたことがうれしかった」というようなことをももちゃんは言っていて、それで涙が止まらなくなった。ぼくはある時期、生きていたくない、と感じていたすぐるくん自身を生きていた。ほとんど同じような生きていたくなさ、というか、生きることの途方もなさを抱えていた気がした。賞というはその途方もなさを越えて生き残った日に、途方もなかった日々の中に苦しさもあれば、見逃してしまったたくさんの光もあったことを、生き残った人々と集い思い出すためにこそあったのだと思った。それなら、賞とは、なんと素晴らしいものか。インスタにたくさん感動の言葉を書いたから、もう貼ってこの日は終わりにしよう。俊(@stakeda)がシェアした投稿4月26日(火)ラピッドサイクラーだから、ぼくの中の感情がどれだけ大暴れしても一度寝てしまえば、その乱暴ぶりも、あるいは感動の質感も抜け落ちてしまう。ここまで生きてこられたのだけど、おどろいた。起きて重たい体をなんとか起こしたとき、最初に体を駆け抜けていったのは、昨日の授賞式での感動だった。それが雷にみたいに通り抜けていって、解像度を落とすことなくなんどもなんども再生できた。ももちゃんのスピーチのことば、彼女の声の震え、それでも大きく泣くこともなく最後まで語り終えたあとの静寂、その日いちばんの拍手。ぜんぶがまったく褪せることのないまま再生ができた。