人も疎らだった退屈な一日が終わろうとしている。南北に212kmもある長さを誇る長野県。その最南部に伊那小沢という小さな駅がある。県内の新聞社や放送局は、春が近くなるとこの駅の様子を気に掛けるという。構内にある10本ほどのヒガンザクラは信州で最も早咲きと知られているからだ。開花の話題をニュースでとりあげる。そんな話題の駅であっても、ふだんは閑静そのもの。狭い立地ながらも2面2線の相対式ホームのほか、さらにトンネル脇へ延びてゆく保線用の待避線も備わる。眼下に望む天竜川は谷が開けているせいか川幅が広く、コンクリートの立派な「水神橋」が目立っている。人家は遠くに数軒ほどが見えるだけ。人影を見ない山里は高齢者ばかりが残され、一帯には悲壮感が漂う。高地ばかりでうすら寒い県内に春を伝える重要な使命を担うが、この駅に“真の春”がやってくるかどうかは懐疑的である。