いや、そんなことより、大門刑事の演技や「くちなしの花」を歌う渡さんを思い出しながら、こう尋ねたい。黒い雨が降った日(2020年8月6日)75回目の広島原爆忌。コロナ禍のさなかでの慰霊式。投下時刻の午前8時15分、平和記念公園で黙とうしたのは参列予定の1割に満たぬ八百余人だった。被爆者健康手帳を持つ13万6千人の平均年齢は83.31歳。国が援護対象地域外を理由に手帳交付申請を却下したのは違法として処分取り消しを求めた訴訟で、広島地裁は訴えた住民全員を被爆者と認定した。放射性物質を含む「黒い雨」が従来より広範囲に降ったことを認めた画期的な判決だった。当院にも黒い雨を浴びた男性が受診する。直接ではなく、母親の胎内で。工学系研究者のAさん。2年前に顔面麻痺になり、その後、目の周囲の痙攣が止まらなくなり、受診した。カルテ表紙に「被」と刻印。被爆当時の話は最初、あえてせず、症状だけに焦点を当てて診察を続けた。メモ片手に、ひとつひとつ事実を確認するように話す。痙攣は簡単には止まらなかったが、ごく少量の薬の工夫と、あとはひたすら話を聴いた。去年の7月、外来で「もうすぐあの日ですね」と切り出した。努めて淡々と語ってくれたAさんの母の体験を中日新聞生活面のコラム『元記者の心身カルテ』(2019年8月6日付)に書いた。「、、昭和20(1945)年8月6日、爆心地から2kmの疎開先。戦地の夫を待ちながら暮らしていた母は、爆風で数m吹き飛ばされた。意識が戻ると、市街で働く自分の妹を捜しに臨月のおなかを抱えて歩いた。倒れた人の背中に蛆(うじ)がわいている、、」Aさんが生まれたのは終戦月の下旬。予定日より遅かったのが被爆のせいなのか証明はできない。これまで目立った障害なく、令和時代を迎えた。いや、顔面痙攣は、Aさんの心の澱(おり)のなせる業かもしれない。「この国は当事者を忘れて経済中心に突っ走ってきた」というAさんにいまのコロナ対策についての思いを尋ねた。「GoToと感染はどちらがいいとか悪いとかの問題じゃないね。原爆ですら、投下で戦争終結に一役買ったというひとがアメリカにいるしね。最近のあちらの若者は否定派が増えてきてる。経験した者とそうでない者との差かね」。どこまでも、冷静沈着な学者だった。その顔面痙攣の下には、はたからは思いもつかない苦悩が隠されている、と感じる。8月に入っての梅雨明け宣言は久しぶりだが、ことしはコロナ禍で余計に夏の太陽が待ち遠しかった。「三密」を避けるため、診察室の窓は開放したまま。網戸の修理中だった先月は、隣接する真清田神社の森から飛んでくる蚊に悩まされた。それが夏本番のいま、蝉しぐれに閉口、いや“閉耳”している。ソーシャル・ディスタンスを保ってマスク、アクリル板越しに届く患者の声と混じり、聞き取りに困る時が増えた。〔当方の加齢による難聴のせいも多分にあるが〕セミの鳴き声に近いのが耳鳴りだろう。心療内科の看板を出していると、めまいや耳鳴りを何とかしてと言われることがある。心に問題が生じ、体に症状の出る状態を「心身症」と呼ぶ。耳鼻科や内科で検査して、突発性難聴など治療法のある病気ではないといわれ、受診に至れば耳鳴(心身症)と診断することになる。3年前、老親の介護に疲れ、眠れなくなって初診となった。反応性うつ病として治療を開始。頑固な耳鳴りがあった。「キーン」という音から始まり、いまは「蝉しぐれよりひどい」。睡眠導入剤はなるべく使いたくないが、この場合はやむを得ない。漢方薬とともに副作用の少ないタイプを使い、診察室で傾聴に徹する。1年半で母親が他界し、その後抑うつはすっかりとれた。寝るあいだ中、ラジオをわざと波長の合わない周波数でつけっぱなしにすると、比較的よいという。マスキング法といって、雑音で意識が耳鳴りに向かい過ぎず、なんとか睡眠を確保している。木の葉を森に隠すようなものだ。「夏は、むしろ楽なんです。一生、付き合っていくのかと思うと」コロナウイルスだって地球から完全になくなることはない。共生していくかは、案外と雑音の中で耐える耳鳴りのようなものかもしれない。