終戦の日、玉音放送を直接聞き得た戦前派も76歳以上になった。私たち昭和35(1960)年前後生まれの世代は、高度経済成長期に「近ごろの若いもんは、、」と言われ、反発もしたが、大人にかなわないことがひとつあった。今振り返ってしみじみ思うのは、まだ、戦争の“残り香”のあったことだった。街のはずれの原っぱに行けば、銃弾の薬きょうが転がっていることもあったし、夏休み、空襲で焼け残った廃屋で従兄弟と肝試しをしたこともあった。そんな戦争を知らない子どもたちにとって衝撃的だったのが、昭和47(1972)年、「横井庄一グアム島で発見」のニュースだった。当時、私は小学5年生。横井さんが帰国した直後からボーイスカウトでサバイバル術を身に着けた。ハイクでは道なき道を歩き、キャンプではライターなしで火をつけ、野草を調理して食べた。三つのちかいのひとつ目は「神と国とにまことを尽くし、おきてを守ります」だった。一宮博物館であり、これを見逃す手はない、と勇んで出かけた。洋品店に勤務し、20歳で応召、陸軍で4年務めたのち洋服の仕立て屋を開いた。昭和16(1941)年再召集で満州へ。19年からはグアム島で陸軍伍長として配属され、米軍と戦った。1万9千人の日本兵が命を落とした。生き残った横井さんらは山中に隠れ、カエルや虫を捕まえて飢えをしのいだ。昭和20年8月15日の終戦の報せはグアムのジャングルまで届かなかった。(戦争は終わった)の米軍の呼びかけは、罠だと思い込んだ。貴重な食料のヤシは、住民に怪しまれないため、一度に全部を採らずに我慢した。最後まで一緒だった同胞2人も死に、ひとりでの生活が続いた。服職人のウデが身を助けた。パゴの樹皮を剥ぎ、水にさらして糸にした。森の木を集めて機織り機を作り、7か月かけて服を一着、織り遂げた。30年近いジャングル生活の後、魚採りの川で住民に見つかり、捕まった。横井さんの言葉「恥ずかしながら生きながらえて」は後世に残る流行語となった。帰国後、好奇の目にさらされ人間不信に陥りかけたところを救ったのが、妻になる美保子さんだった。同級で陶芸家の鈴木青々に習い、焼き物に没頭した。特別展示では、グアム島時代に横井さんが手作りした生活用品が並んでいた。時を感じさせる錆で覆われた鍋や包丁に交じって、晩年に作った陶器が並んでいた。茄子(なす)の花入れだった。その解説文にこうあった。「親の説教と茄子の花には千に一つの無駄がない」から、好んで作ったと。すべてをひとりで作り出した横井さんらしかった。日々の診療で、ときどき若い患者さんが嘆息を漏らす。ひとりでなんでもしないといけない」。そんな時、私は決まって、横井さんを例に引く。「あなたが着ている服、住む家、食べる物、全部他の人の作ったものだね。あなたはひとりで家にいても、そういった人たちと繋がっているよね。横井庄一さんと違って」。いって、ピンとくるひとは、もう令和の時代にはいない。昭和が、ますます遠くなる。「ひと巡り」して、道なお泡のごとく(2021.7.16)本日、還暦を迎えた。人生のうちで成人と並んで区切りとなるのが60歳だろう。この数字は約数が多く、古代バビロニアで数を数えるのに使われて以来、世界のあちこちで十進法とともに使われてきた。中国の十干十二支が還暦の起源だが、人類共通の数字としてあるのが「60」だ。7年前の花祭り(灌仏会:釈迦の誕生日)にクリニックを開業して以来、したためてきた当コラムが250本に達した。人様には取るに足らぬことだろうが、毎回無い知恵を絞ってきた当方には、赤烏帽子などあげたい気もする。史上初の延長五輪となった東京オリンピック2020まで、あと一週間と迫った。首都の緊急事態宣言で国内からも無観客が決まった“通夜五輪”。少年期を過ごした者にとって、「バブル」といえば、就職後の1986(昭和61)年から1991(平成3)年にイケイケの花を咲かせた好景気時代とイコールだった。「いいことばかりは、ありゃしない」――はじけたバブルはその後インターネットの普及に伴い、ITバブルとなって再び膨らみ、そして萎み、令和の2020年代にはコロナ・パンデミックが世界を覆っているのに、市場経済だけが好況を呈している。そんなことをつらつら思いながら昨日、20年ぶりに写真家藤原新也氏(以下敬称略)の時事評論エッセイ集『僕のいた場所』(文春文庫、1998年第1刷)を書棚から取り出し、読んだ。そのなかの章立てのひとつ『拈華微笑』(ねんげみしょう:言葉を用いずに、心から心へと伝える妙境のたとえ)に目が留まった。「泡(バブル)ほど世に美しいものはない。」の一文で始め、平成バブル経済崩壊の話となる。本エッセイの掲載女性誌からの依頼で、俳優笠智衆と対談して写真を撮る仕事依頼に応じたことを記す。それまで、笠の名字を「りゅう」でなく「りゅうち」と思い込んでいた藤原が依頼元に理由を尋ねた。答えは、バブル後しゃにむに働いて遊ぶのに居心地が悪くなり、等身大の自分に返ってささやかだが自然な生き方を探したら、ふさわしい人として笠智衆がいたと。朱夏、蓼科の鬱蒼と生い茂る樹々の間にある笠の別荘で撮影は行われた。別荘は柱がかしぎ、クモの巣の張る、廃屋と見まごう小ぶりな木造家屋だった。田舎の学校の用務員のようないで立ちの笠は、「フジワラさんは、小津先生みたいだなァ」ととぼけた。インタビュアー兼写真家の筆者は、自然体の笠と、座り方や手の置き場所、目線の位置まで指定するのと2通りで撮影したのだが、後者のときに、笠はあまた出演した映画の監督小津安二郎を引き合いに出し、そう冗談を飛ばしたのだ。写真のプロ中のプロ、藤原は一連の笠の様子に思いをめぐらす。東山千恵子演ずる妻の死を宣告された時に「...そうか、おしまいかのう」とホトケの慈悲のように微笑んだことを問うと、「気づかなかった」と笠は答えた。それは演技でなく、地である公算がある。インタビュー前に亡くなった笠の妻との別れの際の、笠の表情を藤原は躊躇しながらも尋ねた。同席の笠の息子が、質問は相当堪えると思うと言うのを聴いて、藤原は自分の父が母に先立たれた時、父が生涯一度だけ号泣したことを思い出すと、笠の顔のアップ写真を執拗に取り始めた。その顔は時にはオパールの原石、時には能面、そしてホトケ、痴呆人、翁と変化し、ついに俳優という円環をめぐった。遠くの森でカケスが鳴き、それが止んだ一瞬、「哀しみの奈落に落ちていくかのような目」がファインダーに映り込んだ。「拈華微笑」とは、釈迦が大衆を前に金波羅華という花を無言でひねり、誰もが首をかしげる中、弟子の迦葉(かしょう)だけが微笑して応じたことから、仏教の真理が無言で伝授される様子(以心伝心)を表した表現という。翻って二千数百年後の現代。コロナ禍で感染爆発を防ぐために会食では黙って食べるのが推奨される。言葉では伝わらないものにこそ、心理が隠されているのか。秘すれば花なり、なのか。それでも、こころ医者の私は、「言葉」という両刃の剣を武器に、人生ひとめぐりの後も、生きていくしかないと覚悟を決めている。*今回は少し長くなりました、ここまで読んでいただきありがとうございます。得心された(あるいは反論のある)かたは、ぜひシェアかコメントをお願いします。毒を以て毒を制す(2021.5.16)五月もまだ半ばというのに、東海地方が梅雨入りした。して、クリニックの診察室から窓外を眺めていると、頭の重みと軽い吐き気を感じる。それは、灰色の空のせいではない。2日前に打ち終えた新型コロナウイルスワクチンの副反応からくるものだ。先月23日、医療従事者枠として一回目を接種した。指定先の市民病院受付で記入済み問診票と免許証を見せ、外来待合室に腰かけた。周囲で待つのはほとんど女性。