二〇〇〇万ありましたわ。そのころから僕も、金の感覚がなかったんですね。ほんだ今度は、翌日眞須美のお母さんが来てですね、『健治さん、これ』ゆうて袋を渡すんです。一〇〇〇万入っとんですよ。さんにもうたですよ』ゆうたら、『お父さんはお父さん、私は私』て。家買うた三〇〇〇万分の現金をね、夫婦でボンとくれよったんです。そんなような家でしたよ」なんとも豪快な一家だ。健治の話はまだまだ続いた。鯛獲り専門やったから。バブルが弾ける前やったし、一匹獲ったら三万、四万で料亭がナンボでも買いよるんです。そりゃもうすごい金でしたよ。家の一軒や二軒建てるくらいは漁業組合がぜんぶ金出すんです。健治の話を聞いていると、三方を丘に囲まれ人を寄せつけない印象を受けた集落が、妙に人間臭く感じられてきた。林眞須美が生を受けた集落の来歴に関しては、しっかりとした記録が残っている。人跡未踏だったこの地に人が住みはじめたのは、江戸時代初期の元和(げんな)年間のことだ。元和は、徳川家康が大坂夏の陣で豊臣氏を滅ぼした慶長二〇年(一六一五年)、後水尾天皇の即位に際して改められた元号だ。元和偃武(げんなえんぶ)と呼ばれ、応仁の乱以降続いた戦乱が終わりを告げた、徳川家の支配体制が盤石になった時代である。御三家のひとつ紀州徳川家の祖、徳川頼宣が紀州に入ったのは元和五年のことだ。西暦でいえば一六一九年、今から約四〇〇年前のことである。戦国時代より紀州は、大名に統治されない特殊な土地だった。集団が割拠し、独自の勢力として複数存在していた。ゆえに豊臣秀吉の紀州征伐に屈するまで、山深くまで海が迫った地勢学的な要因もあって紀州全域を配下に治める者はなく、難治の国とされた。天下の趨勢が決したとはいえ、紀州に御三家のひとつが配されたことは、いかにこの地域の統治が難しく、幕府がその管理を重要視していたかの証しでもある。そこで頼宣は、領内の地侍たちを藩士として召し抱える地士(じし)制度を定めた。彼らをそのまま野に放っておけば、反乱の温床となる可能性があるからだ。紀州入りして間もなく、領内を巡る意味もあり、頼宣は熊野神社に参拝した。その帰途、現在の東牟婁郡(ひがしむろぐん)串本町津荷(つが)に暮らしていた漁夫の茂兵衛と茂大夫という者が水先案内人として、頼宣の船に同乗した。瀬戸内海を席巻した熊野水軍の拠点のひとつだ。津荷からほど近い古座(こざ)には、高川原(たかがわら)氏と小山氏という水軍の領主がいた。両者は源平合戦から信長、秀吉の時代まで戦乱の世を生き抜いてきたが、江戸幕府の成立により水軍は存在価値を失った。不穏分子化する恐れがあると判じた頼宣は、高川原氏と小山氏を紀州藩士に取り立てた。両氏に仕えていた者たちすべてが地士として藩士になれたわけではなく、村に残り漁師などをして暮らす者も多かった。津荷に暮らしていた漁夫の茂兵衛と茂大夫が、まさそれだった。船旅の途上、頼宣は彼らが熊野水軍の末裔だと知り、その技能を活かす方法を思いついたのだろう。両名に矢櫃で暮らし、海の見張りをするよう命じた。生活の糧を漁で得られるように、海女舟とアワビ漁用の舟を三艘ずつあたえたという。して矢櫃は諸役御免の地となった。茂兵衛と茂大夫は、「くま」と「ちよめ」という名の妻をそれぞれ伴い、矢櫃に入った。この二組の夫婦から矢櫃の歴史がはじまったわけだ。熊野水軍からはじまった矢櫃の歴史。その時間の堆積の上に、林眞須美は生まれた。領主の肝煎りで移住してきた者たちの子孫が暮らす矢櫃に対して、ほかの集落の人間は、少なからずやっかむ気持ちもあるのだろうか。ある男性は明からさまに言った。眞須美死刑囚の生まれ育った集落と周囲の町や村とのあいだに、歴史的かつ心理的な断絶があることがうかがえる。男性の言葉を裏付けるように、矢櫃に限っては南紀方言が色濃く残っているという。健治が語るこの地の人々の豪快さは、博奕のような生業(漁師)のみならず、遠い昔に水軍として命のやり取りをしてきた血の名残もまた、影響しているのかもしれない。漁船の安全が確保されるようになったのは戦後しばらく経ってからのことで、長い歴史の中で見れば、つい最近のことだ。櫓を使った人力の時代から漁師たちは自分の経験とカンだけを頼りに、命懸けで海と向きあってきた。しぜん漁師の生き様は、毎年収穫が望める農家や定期収入を得られるサラリーマンとは異なったものになろう。今日でこそ近隣の工場へ働きに出る人も増えたが、長らくこの集落では多くの人が漁業で生計を立ててきた。相容れない価値観の中で生きてきたのだ。園部の住民との埋まらないギャップカレー事件の現場となった園部は、中世に拡大した荘園にその名が見られる歴史ある土地だ。紀ノ川が近くを流れる、のどかな田園地帯である。同じ和歌山県とはいっても、眞須美の生まれ育った海辺の集落とは別世界だ。人々の気質も大きく異なるだろう。眞須美が暮らした豪邸は今では公園になってしまっているが、そもそも新築ではなく中古だった。ハウスメーカーが量産するような、よくある戸建て住宅ではなく、そうした規格を度外視した豪華な造りが気に入ったのだという。「買ったのは事件の三年ほど前やったね。一二五坪ほどあって、リモコンで門もサーッと開くしね、うわーいいなー、これがほんまに金持ちの家やなと思うたくらい立派な家でしたよ。そこらの建売と違うてね。ええ家やと惚れ惚れしたね。それが失敗の元やったんや。いや、ほんとに」すでに保険金詐欺を生業としていた二人は、園部の住宅街では浮いた存在になっていった。「朝まで麻雀して、昼間から外車に乗ってね、サングラスはめて遊んでると。近所のもんはもう、あれはヤクザだって、そういう雰囲気やったですよ。みんな、敬遠してたわな。そこへもってきて、この事件で火ぃついたもんやから、あいつを犯人にしてあいつを追い出せたらヤレヤレや、いうことやったんやろね。犯行を否認し続けている。眞須美も健治も、自分たちが逮捕されるとは思ってもいなかった。「漁師町の出やからね、なんやかんやゆうたってあいつは面倒見がよかったし、情も厚かったですよ。マスコミを憎んだりとか、そんなことはまったくなかったし、なんぼ悪いこと書かれたって、なかなか憎みきれんのよな、性格的に。それが仇になったんやなぁ。記者をみんな家に入れて、そうめん食わしたりなぁ。ワシら、マスコミちゅうのはテレビか映画の中でしか見たことなかったし、実際に目の前にやってきたら面白かったしね。最初は遊んでたからなぁ、人が四人亡くなってんのも忘れてしもうて。あんないろんな人がマイク持ってきたら、ええ格好になってしまうわ。『健治さん、私はあんたが犯人やない思うからここで飯食うてんのやで』て、そんなこともゆうてくるしやね。家の上にはヘリコプターが飛んで、警察はうろうろしてる。水戸黄門は来るわ、月光仮面は来るわで、まあ面白かったね。ほんとにまぁ、人が亡くなったのにアレやけども、自分にしてみれば初めての体験、経験やから、そりゃ麻雀や競輪してるよりよっぽど迫力あったよなぁ。すごい事件が起こったんやなと。取り繕う気配もない健治の話しぶりから、小悪人ではあろうが、あのような陰惨な事件を起こすような人物にはどうしても見えてこない。これは私の思い違いなのだろうか。「眞須美は豪気なところで育ったもんやからね。他人からごたごた言われたからって、陰でこそこそヒ素を盛るだなんて、そんな姑息なことはようしないですよ。いう生まれつきだから。矢櫃だったらそんなん、もうその場で喧嘩ですから。ワシ、最初っからどうしても動機が解せんのよ。近所のもんに言われて激高して、こっそり陰険に意趣返して、それはないやろうと」しかし、彼らの思いとは裏腹に、警察による包囲網は徐々に狭まり、逮捕の日は近づきつつあった。(第8回・了)※この続きは、2017年初夏刊行予定の単行本でお読みいただけますこの連載は隔週更新でお届けします。毛沢東のこどもたちを巡る旅』で第19回小学館ノンフィクション大賞・優秀賞を受賞。イラク、ネパール、タイ、中国、韓国』(角川書店)他、著書多数。